Многие ценят Пирса Энтони как сочинителя многотомных эпопей — и эти эпопеи переиздают. Я предпочитаю одиночные романы писателя и редкие рассказы, в которых цинизм и юмор Энтони раскрываются как нельзя лучше. Жаль, что пишет Энтони в малой форме немного. Впрочем, вот пара сверхкоротких примеров:
До смерти
Мастер боевых искусств одолел вооруженных лазерами крогов, мускулистых сногов и меченосцев-блогов. И вот последний вызов: Свог! Безымянный Ужас!
«Победитель, я вызываю тебя! Рапиры, ружья, световые лучи?»
Иссоший маленький аскет, пребывавший в позе лотоса, посмотрел вверх.
«Десять шагов».
«Согласен. Десять шагов. Но какое оружие?»
«Голод».
Для понимания второго рассказа, наверное, следует принять во внимание фирменную авторскую игру слов: "брауни" и "браун" (коричневый).
Трансмогрификация
Эльфы-брауни всей семьей пробрались в дом, чтобы натворить злых дел. Он рассыпал мусор. Она перепачкала посуду. Малыш загадил ковер. Все заляпали печь сажей.
Дверца закрылась, раздался щелчок – беда!
После школы дети открыли печь. Пришельцы поджарились, стали коричневыми и дивно пахли.
"Это удивительное собрание рассказов, в каждом из которых не более пятидесяти слов.
Поскольку я известен как человек немногословный, меня попросили написать предисловие, в котором тоже было бы не более пятидесяти слов.
Но, кажется, запас слов подходит к концу — и уже самое время перейти к делу. Встречайте — перед вами пятьдесят рассказов!"
Такое предисловие написал Роберт Блох к одной из самых курьезных антологий в истории НФ.
"Fifty Extremely SF* stories" — книга, вышедшая в 1982 году в издательстве Niekas Publications. Составил антологию Майкл Бастроу (род. 1956), соредактор фэнзина Niekas (он стал выпускающим редактором после того, как ослеп создатель этого журнала Эд Мескис). Хотя в самом издании немало внимания уделялось Толкину, сложно обнаружить какое-то сходство между сочинениями Профессора и собранием историй на 50 слов, написанных постоянными авторами фэнзина и именитыми гостями. Думаю, список участников антологии произведет сильное впечатление: Джон Браннер, Пирс Энтони, Брайан Олдисс, Рэй Нельсон, Сьюзен Шварц, Фред Саберхаген, Спайдер Робинсон. В книге дебютировал Джо Д'Амасса, автор "Энциклопедии НФ"; многие участники, конечно, — не были профессионалами, но результат их трудов также занимателен.
И не надо полагать, что в издание вошли только юморески, вроде рассказа Ф.М. Басби "Право на Землю":
В нескольких милях от дороги я повстречал человека. "Привет, я с Альфа Центавры", сказал он.
"Да?" — я поднял ружье. Некоторые психи опасны.
"Я докажу". На подбородке у него появился третий глаз. Я выстрелил.
Нам не нравится, когда разные центавриане тут шляются. Ведь мы, ригелиане, прибыли сюда первыми.
Есть и совсем другие тексты — например, рассказ Рэя Ф. Нельсона, который так и называется "Рассказ":
Лежа в своей коляске, я попытался достать до Луны — и заплакал.
Мама сказала: "Никто не сможет достать до Луны".
...Поглаживая свою седую бороду, я рассматривал в Зале Науки камень, привезенный с Луны.
Медленно, очень медленно я протянул руку.
...И достал.
Все рассказы проиллюстрированы (иллюстрация к рассказу Нельсона сделана Дэвидом Уаалксом), еще там забавные биографии авторов ("Мистер Басби родился, женился, живет в Сиэттле и сочиняет").
Пустяк? Да, конечно, но пустяков в истории НФ мало, а занятных пустяков — несколько меньше. Я, отдыхая от больших проектов, с удовольствием антологию перевел... И пришла мне в голову идея... О которой — в следующий раз.
На моей странице на Самиздате выкладываются фрагменты перевода книги Артура Мэйчена "Далекие годы (Исповедь литератора)". Полагаю, что вскорости там появится весь текст автобиографической повести (без комментариев и приложений, впрочем).
Если кому интересно — приятного чтения! Полный текст включен в анонсированное ранее издание "Тайна Грааля".
Занимаясь «Книгами чудес» и расширяя свои познания в области «литературы воображения», я пришел к выводу, что очень многие классические книги, заслуживающие перевода на русский, вряд ли в обозримом будущем появятся в каком бы то ни было виде. Это относится и к мистике, и к хоррору, и к фэнтези, и оккультной прозе. А ведь круг авторов, которые повлияли на развитие жанровой литературы, достаточно широк, авторы эти интересны – достаточно только воспроизвести контекст и объяснить причины появления тех или иных нашумевших в свое время сочинений. Это касается и книг всем известных авторов, и сочинений писателей, которые в наши дни считаются сугубо жанровыми, и книг забытых – несмотря на их очевидную значимость и сравнительно недавние переиздания в разного рода престижных сериях на Западе. Многие из подобных книг вышли уже очень давно – но в любом случае ни в поле зрения издательств крупных, ни в поле зрения издателей малотиражек они не попадают.
Совершенно очевидно, что единоличными усилиями в этой ситуации ничего изменить нельзя. Но попытаться все-таки можно… «Книги чудес» выходят – и читателям они нужны, при всей дороговизне процесса и прочих недостатках. Но «КЧ» — это омнибусы, притом нацеленные на сколько-нибудь полное представление того или иного автора или направления; как правило, комментариев и приложений в этих книгах нет (тома Мэйчена – исключение). А есть авторы, наследие которых не слишком велико – либо авторы, в творчестве которых важны отдельные книги…
Удивительно, как проходят мимо интересных книг люди, в общем, не безразличные к жанру. Вот, к примеру, возродился «Северо-Запад». Чего бы проще – издать, положим, Фрэнсис Стивенс, которую рекламировать легче легкого – долгое время считалось, что Ф. Стивенс – псевдоним А. Мерритта (которого СЗ успешно публиковал). Положить романы рядом – не отличишь, роскошь… Но куда там! Интересные авторы остаются за бортом; может, и нечего их отыскивать и вспоминать? Конечно, можно поступить так же, как иные любители серийных изданий — надергать из Интернета переводов, скопировать обложки известных серий… Но это некоторое неуважение к чужому труду, а еще – страшно сказать – извращение самого представления о библиофильстве. Книголюб собирает вышедшее – ему дорого и то, что в сериях есть пробелы, они тоже часть коллекции; ему важно собрать то, что вышло в реальности, а не умножать «фэйки». Впрочем, переубеждать коллег я не собираюсь – просто сам делаю по-другому. В общем, сели мы с дизайнером и изваяли оригинальную обложку с претензией на классическую строгость и вместе с тем вполне «жанровую». В этой обложке серия и будет выходить (как только выйдет первая книга — можно будет и обложку посмотреть).
Да, конечно, «Странная классика» — это не вместо КЧ, а в дополнение. Я наконец закончил разбор завалов в своем переводческом цехе и с великим удивлением нашел черновик перевода «Книги призраков и видений» Эндрю Лэнга. Ее, конечно, можно было бы в новой серии тиснуть – но не лучше ли сделать в КЧ большой том со всеми лучшими фантастическими вещами Лэнга, представляющими разные грани его творчества. Сказки переводились на русский язык – но викторианская детская литература у нас не стала любимым чтением детворы. А из прочих книг писателя нам известен лишь написанный вместе с Хаггардом «Странник», великолепный, но не всеми принятый и понятый роман. Полагаю, в том Лэнга должны войти рассказы из сборника «В чужом раю», «Письма мертвым авторам» и последний – наверное, лучший – его роман «Disentanglers»; из всех вариантов перевода названия я пока ни одного не выбрал. Наверное, это будет красиво…