Но в этой антологии мы создали вариацию вариации. Наша предпосылка проста — конец света может оказаться не таким уж дурным. Нет, мы не станем заходить слишком далеко и называть его смешным, но, кажется, уничтожение нас самих и всего, что нам дорого, можно рассматривать с некоторой долей легкомыслия, особенно в том случае, если мы читаем о конце света, а не переживаем его.

Мы можем также заметить, что попытка посме-яться над концом света — это своеобразное проявление веры в неуничтожимость нашего вида. Заратустра Фридриха Ницше (в наши дни более известный как предтеча Слэна) сказал: «Пусть вокруг меня будут чудовища, ибо я отважен». Смеяться над тем, чего ты боишься — это извечная человеческая реакция… по крайности до тех пор, пока на ум не придет что-то получше. Именно такой реакции мы ожидали, когда просили авторов, участвующих в сборнике, создать «жизнерадостные истории о конце света».

Но что такое «жизнерадостная история о конце света»? Мы не стали это пояснять, позволив авторам отыскать собственные ответы на вопрос — и прежде всего потому, что сами не уверены, на что похожа «жизнерадостная история о конце света».

Результаты существенно отличаются друг от друга — вы и сами можете представить, что получится, если разные люди будут писать, следуя весьма туманным указаниям. Чего мы пытались избежать любой ценой — Стандартной Унылой Истории о Конце Света. Истории такого типа можно опознать по нижеследующей сцене, которая в них неизменно присутствует в той или иной форме:

Глак пристально вглядывался в полумрак, изу-чая разрушенные здания, который вздымались над выжженной землей, словно сломанные зубы на челюсти павшего великана. Этот адский пейзаж озаряло сине-зеленое свечение смертоносной радиации, которая, в сочетании с мутировавшими микробами, загрязнением воздуха и бубонной чумой, превратила некогда зеленую планету в настоящий склеп. Глак улыбнулся мрачной радиоактивной улыбкой, когда вспомнил обо всем этом – умирающий человек на умирающей планете. За ним уныло наблюдала с неба кроваво-красная луна – Глак чертил на камнях свои инициалы, последнее бессмысленное сообщение последнего разумного существа на мертвой планете, которая неслась в никуда по стерильным небесам. И когда зрение Глака начало мутиться, он заметил огромные темные тени, которые падали с ночного неба и несли огромные пылесосы и пылесборники. И тогда Глак понял, что драма человечества подошла к концу, и вся история рода людского теперь завершена. Александрия и Рим, Париж и Эмпайр-стейт-билдинг, Большое дерби и сосиски – в общем, все человеческое теперь исчезло, остались лишь незначительные электрохимические реакции в мозгу последнего человека. Как глупо, подумал Глак. А потом он умер, и человечество умерло, и вся животная и растительная жизнь исчезла, и воющий ветер вертел банку из-под супа «Кэмпбелл» у ног неповоротливых инопланетных роботов…»

Вот таких историй в нашей книге нет.