Эдгар Джепсон (1863-1938) при жизни стал классиком светского детектива и популярным сочинителем романов о похождениях светского общества. Но со временем его известность изрядно потускнела – и книги, расходившиеся громадными тиражами, прочно и, похоже, безвозвратно забыты. Но повод ли это забывать о других сочинениях Джепсона, привлекающих немалый интерес любителей не только жанровой литературы?

В конце XIX века молодой человек вступил в клуб «Новая богема», где познакомился с Уайльдом, лордом Дугласом, Ричардом Ле Галльеном и другими героями «веселых 90-х». Джепсон вел весьма добропорядочную жизнь – но в компании позволял очень вольные выходки, подчас шокировавшие буржуа. Благодаря связям в богемных кругах Джепсон добился кое-каких успехов на литературном поприще. Первая его книжка – «На краю империи» — была, по существу, переделкой манускрипта сочинителя-дилетанта; но этот роман о колониальном гарнизоне продемонстрировал все лучшие качества Джепсона-писателя: умение рассказывать занимательные истории и открывать в них второе дно, писать об обыденном мире как о мире чудесном, пугать читателей нездешним и неземным в самых необычных местах и обстоятельствах. Многое в первом романе можно списать на молодость сочинителя, но энергия в этом повествовании бьет через край и на читателя книга производит и теперь сильное впечатление.

Тем неожиданнее была следующая работа Джепсона – «Рогатый пастух» (1904). Эта книга невелика по объему – всего сотня страниц; но фурор она произвела настоящий. Заговорили о бесовских игрищах, о разврате и даже сатанизме развращенной «золотой молодежи». Эта книга написана, чтобы шокировать людей, чтобы «позлить буржуазных снобов». «Владыка Леса» непременно посрамит церковников и лицемеров, а описания обрядов, пусть и выдуманных, в книге весьма откровенны. Впрочем, внимательные читатели этой книги вскорости распознали обман. Многое позаимствовал Джепсон из «Золотой ветви» Дж. Фрэзера, кое-что взято из книги М. Мюррей «Культ ведьм в Европе». А философские изречения, вложенные в уста героев, являются адаптацией формул, намеченных в одной из любимых книг Джепсона – «Молитве Пану» Генри Невинсона. Эта работа состояла из диалогов, в которых к древним верованиям адаптируются самые разные философские учения; получившаяся мозаика при всей неубедительности производила сильное впечатление. И Джепсон обращался к подготовленной аудитории – зная, что добьется успеха. На самом деле он не был таким уж закоренелым язычником; в «Воспоминаниях викторианца» (1933) вырисовывается портрет довольно обычный: веселый молодой человек, не принимающий всерьез модных увлечений.

Другая сторона деятельности писателя связана с популяризацией наследия коллег – он переводил Г. Леру и М. Леблана, помогал издавать книги Мэйчена и покойного Ричарда Миддлтона. Благодаря Джепсону в книжной форме появились почти все сочинения Миддлтона; и обработка его архива привела к знакомству Джепсона и юного Джона Госворта (настоящее имя Фитон Армстронг)… И в 30-е годы выходят новые рассказы Джепсона – правда, писал их скорее всего Госворт по сюжетам и наброскам старшего коллеги. Один из этих текстов – «Блуждающая опухоль» — многократно издавался на русском; другие («Потерянный луг», «Слезы»…) в ближайшее время выйдут в свет. Эстетика шока в этих текстах реализована очень умело – годы коммерческого сочинительства не прошли даром; Джепсон пугает читателей – и в то же время показывает мир, в котором возможны странные вещи. Этот мир рядом с нами, рядом с Англией, рядом с наукой… В общем, пугают нас не сами явления, а возможность столкновения с ними. И этой возможностью Джепсон распорядился хорошо.

27–28 апреля 2015 г. в Пушкинском Доме планируется проведение научной конференции «Все восторги мира: Экстаз в литературе и искусстве». Это — продолжение прошлогодней конференции "Все страхи мира: horror в литературе и искусстве", с теми же междисциплинарными установками и задачами.

Подробности можно прочитать здесь. А я собираюсь не только выступить с докладом, но и (на правах соорганизатора) представить книгу, весьма тесно связанную с истолкованием экстаза...

Решил во исполнение давнего намерения набросать кое-какие заметки об авторах weird fiction первой половины ХХ века, сопровождая это образцами текстов. Начну с одного совсем неизвестного литератора; а когда продолжу — принципы отбора будут понятны. Итак,

Фредерик Картер (1883-1967) умел все – он писал стихи и рассказы, редактировал журналы и сочинял подписи к карикатурам. Но в историю культуры он вошел как художник – исследователь лабиринтов магии, создатель пугающих миров и галлюциногенных интерпретаций классических образов.

Самые первые его работы, собранные в книге «Ночной Лондон» (она есть в Сети в полном объеме), показывают не столько изнанку жизни города, сколько тайну, сокрытую в самом воздухе английской столицы.

После войны Картер надолго перестал рисовать, но в середине 20-х произошло триумфальное возвращение. Он создал серию рисунков, изданную под названием «Дракон алхимиков». К этому времени художник вращался в достаточно интересных кругах. Он сдружился с Т.Э. Лоуренсом и Т.Ф. Поуисом, М.Ф. Шилем и Томасом Берком. Очень тесно общался с Артуром Мэйченом. Написал несколько его портретов, подчас весьма забавных. Обратите внимание, какого эффекта добился художник, просто уменьшив на пару размеров шляпу на голове портретируемого.

А Мэйчен написал к «Дракону алхимиков» предисловие:

"…мне всегда казалось, что эта вечная и всеобщая Красота или Истина, которая является основой всего Искусства, может именоваться также великой тайной или секретом. В книге, лежащей перед вами, представлены образы, запечатленные Фредериком Картером: образы мужчин и женщин, образы огня, образы воды; образы отдельные и образы, которые сочетаются с иными образами. Полагаю, мне не стоит уточнять, что мистер Картер рисовал эти занятные и выразительные картины не для того, чтобы сообщить нам сведения по анатомии или детально охарактеризовать какой-то иной аспект естествознания. Он видит внешний, естественный, зримый мир, видит, без сомнения, хорошо и ясно (я, впрочем, не художественный критик), но прежде всего он видит то, что скрыто за этим внешним, естественным и зримым множеством форм; его взгляд обращен к вечному, духовному миру, сокрытому под покровом внешнего. Тот мир – реален, в отличие от физического мира; и лишь тот, кто способен обнаружить реальный мир, может именоваться реалистом. Это справедливо для всех явлений; маленьких и больших, явственно тривиальных или несомненно важных. Меня особенно потрясла картина, которую мистер Картер назвал «Слепой Разум»; на ней группы людей собрались в обширном и древнем зале, в мрачном и пугающем месте, как мне представляется; в зале суда, не ведающего ни просветления, ни знания, ни сострадания…

…Все вещи – таковы, ибо они чудесны: я написал эти слова очень много лет назад, и с каждым годом я убеждаюсь, сколь справедливо данное утверждение. Если это чудо (таково другое название для сокрытой тайны, о которой я говорил) исчезнет, то всех нас ожидает повторное падение. Ничего не изменится – но изменится все. Вода будет утолять жажду, как и прежде, но так же, как она утоляет жажду лошади или собаки. Зелень будет расти так же густо, как росла всегда – но она станет невидимой для нас, если только не окажется пригодной для еды. Все искусства станут невозможными и невероятными, ибо искусства существуют лишь для того, чтобы открывать сокрытую тайну. Я уверен, что если вы повесите картину перед котом или собакой, то в каком-то смысле животное, можно сказать, увидит полотно; и все же с нашей точки зрения оно не способно разглядеть изображение. Короче говоря, если чудо мироздания исчезнет, весь мир, какой мы знаем, прекратит свое существование, ибо он существует и обретает силу в чудесах. И мы в один миг перестанем быть людьми и станем животными.

Именно так, мне кажется, следует трактовать символы мистера Картера, как и все прочие истинно глубокие символы. Совершенно очевидно, что наш общий долг – увидеть истину и затем поведать о ней, если мы обрели дар речи. И единственный способ поведать истину – с помощью символа: это часть, которая заменяет целое; то целое, которое для наших губ невыразимо. Мир – это шифр. Лучше всего поступает тот, кто намекает на тайное знание, сокрытое в тех символах, которые явлены нам».

Прямым продолжением «Дракона…» стала книга «Символы откровения», в которую включены не только иллюстрации, но и тексты Картера, посвященные истолкованию Апокалипсиса. Работа над книгой Откровения велась совместно с Т. Э. Лоуренсом (последнее, что написал Лоуренс – как раз текст для «Апокалипсиса»).

Нет ничего удивительного, что художник в 1930-х очень много сочинял. В основном рассказы и повести Картера посвящены темам, так или иначе связанным с работами его литературных учителей. И тем не менее есть в этих текстах особая поэзия и совершенно особая выразительность. Казалось бы, давно знакомые сюжеты: человек и боги («Факир из Тегерана»), жизнь и смерть («Скелет»), Агасфер («И золото, подобное стеклу…»), восстание из мертвых («Смертные муки») и прочее, прочее, прочее… Рассказы Картера печатались в престижных журналах и сборниках, но отдельные издания были типичными «малотиражками» — теперь они практически недоступны. Да и работы Картера-живописца довольно быстро позабылись – ужасы Второй мировой оказались гораздо страшнее того Апокалипсиса, который увидели зрители на рисунках Картера. Так и остался художник «эпигоном декаданса» и «другом великих». Однако справедливость восторжествовала – когда было издано полное собрание писем Д.Г. Лоуренса, оказалось, что ближайшим другом и корреспондентом писателя был как раз Фредерик Картер. И появились монографии о его жизни и творчестве, начались выставки его работ. Многие полотна Картера до сих пор продаются (http://www.apocalypsepress.co.uk/carter/i...), а вот его прозу – позабыли. И это обидно – то, что Картер рисовал, он сумел и описать. Мистикой высочайшей пробы следует назвать его тексты, построенные на тончайшем проникновении в смысл смутных символов. Я больше всего люблю у Картера короткую повесть «Скелет» — в ней за сенсационными событиями легко пропустить главное… Повесть – о том, как падает небо. Оно все ближе, ближе – и в конце его покров становится саваном, символом погибели и абсолютного Ничто. С этой жуткой историей читатели, надеюсь, еще познакомятся. А сегодня Вашему вниманию предлагается рассказ Картера, произведший на меня просто огромное впечатление – будто Дансени и Мэйчен встретились… И получилось… В общем, «Факир из Тегерана». Надеюсь, вам это понравится...

Да, в книге о баре Гавагана есть и это — не только маги и некроманты, призраки и оборотни... Как обошлись соавторы с научно-фантастическим сюжетом, можно прочитать здесь.

Классический сборник веселых рассказов обо всем и обо всем прочем — от оборотней до роботов... Кажется, на этой книжке выросли многие поколения западных читателей (не только любителей НФ). Теперь и мы можем оценить обаяние этих текстов. В сборник вошли все рассказы цикла, предисловие и послесловие Де Кампа, а также краткий справочник — описания напитков, которые пьют герои книги. Подробнее можно прочитать здесь и здесь. Еще рассказ-другой надеюсь вывесить.

Перевод мой, объем 320 с.. В книге воспроизведен весь комплект иллюстраций И. Прэтт и Т. Кирка к рассказам. Далее немного картинок