Джон Госворт – поэт, писатель, антологист и знаток ужасного и сверхъестественного. Наибольшую известность приобрела серия антологий «хоррора», выходившая под его редакцией в 1930-х. Первые две книги — «Странное сборище» (1932) и «Коллекция кошмаров» (1933) выпущены под настоящей фамилией редактора (Фиттон Армстронг), остальные – «Новые страшные истории» (1934), «Ужасы, тайны и преступления» (1935), «Мурашки по коже» (1936), «Злодеяния и кошмары» (1936), «Шедевры ужаса» (1936) и «Двадцать страшных историй» (1945) – были изданы анонимно. Антологии Госворта сделаны на необычайно высоком уровне, они выделяются на фоне множества «антологий о сверхъестественном», вышедших в 1920-1945 гг., представляют собой уникальное собрание произведений в жанре хоррор.
Несомненно, это жанровые тексты высочайшей пробы, но определить их более точно не удастся никому. Конечно, надо упомянуть, что от первой антологии Госворт отказался, переиздав почти все произведения в следующих книгах, а последнюю составил из уже использованных материалов. Все же остальные как будто можно классифицировать: в «Коллекции кошмаров» собраны contes cruels, «Новые страшные истории» содержат более традиционный хоррор, «Ужасы, тайны и преступления» — включают детективные элементы, «Мурашки по коже» – ближе к триллеру, «Злодеяния и кошмары» — к мистике, «Шедевры ужаса» — содержат немало элементов приключенческого жанра. Но эта дефиниция не точна. Под одной обложкой оказываются традиционные английские рассказы о привидениях, истории безумия и кошмаров, леденящие кровь рассказы о реальных происшествиях, экзотические «восточные» сказания и образцы оккультной прозы. В «детективном» томе обнаруживается, к примеру, «Кинотеатр с призраками» С. Грэхема, а в «ужасном» — «Аквариум с золотыми рыбками» М. Ф. Шиля, в «мистическом» — жестокие и кровавые истории Мейерштейна и так далее. Традиционные рамки вообще нельзя применять к тому, что Госворт делал. Такого больше не было – да и быть не могло.
Как писателю удалось собрать столько единомышленников? Публиковались архивные тексты – не только извлеченные из архива Ричарда Миддлтона (здесь помощь Мейчена была бесценной, но и для самого классика полезной – прочитав рассказ «Удивительные иероглифы», Вы узнаете, как и почему Мейчену удалось написать «Сияющую пирамиду»). К примеру, Госворт напечатал два рассказа Рональда Росса, лауреата Нобелевской премии, человека, который вошел в историю медицины, победив малярию. Неудивительно, что великий ученый не предал гласности эти страшные тексты, вполне доступные фрейдистскому анализу и демонстрирующие, какие демоны обитают в головах мудрейших из нас. Госворт использовал уникальные познания неутомимого путешественника Стивена Грэма – так в антологиях появились «русские тексты», в том числе очень вольный перевод повести А.И. Куприна. Примеры можно длить и длить. Книги издавались лучшими тогдашними компаниями; в большинстве из них иллюстрации интересных художников – в частности, Нормана Кина. Блестящие тексты сопровождаются удивительным визуальным рядом… В общем, пиршество для ума и глаз, отдых – и величайшее испытание…
Разгадать загадку Джона Госворта читатели смогут сами – в этой колонке будут и в дальнейшем появляться эссе об авторах, сотрудничавших с ним; а мы запускаем серию антологий «Библиотека Джона Госворта».
Первая из книг — «Новые страшные истории», тридцать рассказов об ужасном 16 авторов, выступающих в разных жанрах: от фантастики до реалистической прозы, от юмора до натурализма, от мистики до детектива. В книгу включены: уже знакомые читателям моей колонки «Медуза: история безумия» Э.Х. Визиака, "Как стать мужчиной" Ричарда Миддлтона, а также множество впервые переведенных текстов; один из величайших рассказов об алхимии – «Джошуа Гринвей» Э.Г.У. Мейерштейна; еще пять рассказов Ричарда Миддлтона, от веселых «Удивительных иероглифов» до кошмарной истории «Мокрые глаза, печальные губы»; необычный детектив М.Ф. Шиля «Аквариум с золотыми рыбками»; три рассказа Фредерика Картера, в том числе «Мадам Лабисмина», жуткая переделка на новый лад всем известной сказки, в которой традиционный злодей жалок, испуган и смешон; классически выверенный «Дом пыли» Герберта Де Гамеля; два рассказа Чарльза Даффа, изящные реверансы в честь мастеров жанра; и многое другое. Наверное, удивит читателей фантастический рассказ Р.Г. Мегроза, лучшие страницы Мейчена напомнит рассказ Госворта «Сцилла и Харибда»… Может показаться странным включение в сборник некоторых произведений. «Следствие и причина» Стивена Грэма – история о войне, в котором вроде бы ничего ужасного нет, кроме самой идеи, управляющей действиями героев; большая фантастическая повесть Шиля «Как развивается Жизнь» — очень странное (по-настоящему странное!) визионерское сочинение, которому было бы не место в сборнике «хоррора», если б не философская первооснова. Классик по-своему решает те вопросы, которые ставил в своей прозе Г.Ф. Лавкрафт; думается, любителям лавкрафтовской фантастики текст Шиля будет особенно интересен. А ещё… Впрочем, остановлюсь. Замечу, что из двух рассказов Мейчена один дается в новом переводе, второй впервые переведен в окончательной версии. Прочие тексты на русском не печатались никогда.
перевод А. Сорочана и Е. Беренштейна, объем 320 с., портреты авторов в тексте…
Все прочие антологии будут републиковаться полностью, объем будет сильно различаться. Самая большая из антологий «Ужасы, тайны и преступления» — почти 900 страниц увеличенного формата; чтобы иметь возможность оплатить работу переводчиков, буду вынужден разделить ее на два тома, что, кажется, более-менее честно. Планируется в дальней перспективе и продолжение серии – книги авторов, близких Госворту: М. Ф. Шиля, Луиса Трэйси, Томаса Берка, а также антологии, составленные современниками Госворта и представляющие во многом близкие литературные явления…
Джон Госворт – псевдоним английского поэта, прозаика, библиографа и составителя антологий Теренса Йена Фиттона Армстронга (1912-1970). Некоторые произведения он подписывал собственной фамилией, но большинство интересующих нас публикаций вышли под псевдонимом. Госворт был увлеченным коллекционером – он коллекционировал не только книги, но и писателей, творчество которых пропагандировал в антологиях, журналах и малотиражных изданиях. В какой-то мере его роль в английской литературе напоминает роль Августа Дерлета – но круг Госворта гораздо шире и по-своему интереснее, а книги, им подготовленные, при меньшей культовой популярности, производят никак не архивное впечатление. В эссе и биографических статьях Госворт очень часто обращался к творчеству Джона Колльера и Оливера Онионса, но главным его героем был М. Ф. Шиль, дружба с которым дала интереснейшие результаты. С 1932 года Госворт начал составлять антологии; первые две: «Странное сборище» (1932) и «Коллекция кошмаров» (1933) выпущены под настоящей фамилией, остальные – «Новые страшные истории» (1934), «Ужасы, тайны и преступления» (1935), «Мурашки по коже» (1936), «Злодеяния и кошмары» (1936), «Шедевры ужаса» (1936) и «Двадцать страшных историй» (1945) – были изданы анонимно. Антологии Госворта сделаны на необычайно высоком уровне, они выделяются на фоне множества «антологий о сверхъестественном», вышедших в 1920-1945 гг., представляют собой уникальное собрание произведений в жанре хоррор. Но есть у этих книг и другие особенности. В сборниках публиковался большей частью оригинальный материал, меньшую часть составляли тексты, взятые из труднодоступных источников – как следствие, антологии просто уникальны по составу; превзойти их до сих пор никто не сумел. В этих книгах собраны произведения самых разных авторов. Среди них и классики мистической прозы – Артур Мейчен, Лафкадио Хирн, М.Ф. Шиль, Эдгар Джепсон. Очень много писателей, прославившихся в других жанрах – Агата Кристи, Т.Ф. Поуис, Эдгар Уоллес и другие. Есть авторы совершенно «мейнстримные» — великий поэт Хью Макдиармид, есть культовые классики – такие, как Томас Берк и Луис Голдинг. Практически полные собрания текстов Фредерика Картера и Э.Г.У. Мейерштейна опубликованы в антологиях Госворта. А еще – Ричард Миддлтон, Ньюджент Баркер, Э.Х. Визиак и великое множество других. Сам Госворт печатался и под псевдонимами, и под настоящим именем. Если ранние его рассказы напоминали произведения Э. Блэквуда, то поздние, написанные в соавторстве с Шилем и особенно с Джепсоном, более оригинальны и зловещи.
Госворт не просто был другом Шиля (ему посвящен сборник «Невидимые голоса», 1935) и редактировал его книги (сборник «Лучшие рассказы М.Ф. Шиля», 1948). В 1947 году Шиль провозгласил Госворта наследником королевства Редонда – острова в Карибском море, принадлежность которого Великобритании ставится под сомнение. После смерти Шиля Госворт стал королем Хуаном I – и начал наделять титулами коллег. В 1948 году вышло собрание его стихотворений; в конце жизни писал он немного, отдавая предпочтение поэзии; биография А. Мейчена была опубликована посмертно. Переписка Госворта и Мейчена давно опубликована; некоторые интересные письма я планирую вывесить в колонке...
Увы, поэзия Госворта быстро вышла из моды, а его попытки «организации литературного процесса» вызывали насмешки. Много рассказывали об алкоголизме Госворта и о его странностях. Пепел М.Ф. Шиля находился в доме Госворта на видном месте — в коробке на каминной доске. Почетных гостей Госворт угощал оригинально – бросал в пищу щепотку праха великого писателя…
Да, он проходил скорее по ведомству курьезов. Но для жанровой литературы Госворт сделал очень много; и то, что его рассказы до сих пор не собраны под одной обложкой, — весьма прискорбно. Исправляя несправедливость, предлагаю ознакомиться с коротким рассказом «Сцилла и Харибда».