Как я уже отмечал в предыдущем своём материале "ДОРОГА БОГАТЫРЕЙ: о коллективных сборниках советской фантастики пятидесятых", идеологические рамки, ограничивающие возможное содержание произведений, входящих в сборники фантастики к началу шестидесятых годов прошлого века стали менее жёсткими. Если кто-то ещё помнит этот термин, наступала "оттепель".

Дорога в сто парсеков. — М.: Молодая гвардия, 1959 г. Тираж: 90000 экз. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Г. Дмитриева.

Снимаю с полки и перелистываю фиолетовый сборник научно-фантастических повестей и рассказов "Дорога в сто парсеков", вышедший в 1959 году. В нём представлены повести и рассказы как уже давно (естественно, на момент выхода книги) работающих в фантастике, сложившихся мастеров жанра Ивана Ефремова, Георгия Гуревича, Виктора Сапарина, так и новых для советского читателя авторов, успешно выступивших со своими произведениями в предыдущие два-три года: Анатолия Днепрова, Валентины Журавлёвой, Аркадия и Бориса Стругацких, Владимира Савченко.

Титульный лист сборника "Дорога в сто парсеков" (1959).

В предисловии к сборнику его составитель А. Варшавский пишет: "Сейчас путешествие на расстояние в триста двадцать шесть световых лет фантастично. А завтра? Многое из того, что еще вчера казалось лишь смелой мечтой, ныне воплощено в действительность. Поистине сказочных успехов добились наука и техника в наше время. Писатели-фантасты так и не успели написать роман о корабле с атомным двигателем. Такой корабль уже существует — советский атомный ледокол “Ленин”. Еще недавно одной из излюбленных тем писателей-фантастов было описание полета на Луну. Ныне советские спутники, “маленькие луны”, уже третий год бороздят пространство. Что же касается путешествия на Луну, то это даже не фантастика, а просто предвидимое будущее и, может быть, совсем уже близкое. Мы не упрекаем фантастов. Если действительность осуществляет гигантские скачки во времени, тем лучше для нашей советской действительности!".

Рисунок художника Г. Дмитриева к рассказу А. Днепрова "Крабы идут по острову".

А помните, я приводил в предыдущей своей записи строки из предисловия Льва Жигарева к антологии "Дорога богатырей": "Американские фантазёры придумывают легионы роботов, одолевающих живых людей. Такая литература создаётся для удовлетворения неприхотливых вкусов обывателя и уводит читателя от реального будущего, которое не сулит ничего хорошего капиталистическому обществу". В этом смысле содержание сборника "Дорога в сто парсеков" — дерзкий вызов упомянутому высказыванию, потому как в "кибернетических" рассказах Анатолия Днепрова, входящих в данный сборник, как раз именно легионы роботов одолевают живых людей (рассказ "Крабы идут по острову"), а в его же рассказе "Суэма" электронная "самоусовершенствующаяся" машина держит скальпель у горла своего создателя, собираясь немедленно его препарировать...

Рисунки художника Игоря Ушакова к рассказу А. Днепрова "Крабы идут по острову" в журнале "Знание-сила" № 11 за 1968 год.

Открывает сборник теперь уже ставшая классикой повесть Ивана Ефремова "Cor Serpentis (Сердце Змеи)", впервые напечатанная в журнале «Юность», № 1 за 1959 год,. Люди коммунистической Эры Великого Кольца во время исследовательского полёта на пульсационном корабле «Теллур», способном преодолевать немыслимые расстояния, выйдя из очередного прыжка через пространство (пульсации) неожиданно встречают белый звездолёт инопланетян. Происходит первый в земной истории непосредственный контакт с представителями иной цивилизации.

Рисунок художника Г. Дмитриева к повести И. Ефремова.

Выясняется, что деятельность организмов чужих основана на фторе, то есть, две звёздные расы смертельно опасны друг для друга. Тем не менее, кислородные земляне и фторные астролётчики довольно быстро находят общий язык и взаимопонимание. Земляне и инопланетники доверчиво обмениваются информацией, звёздными картами, даже дают возможность друг другу рассмотреть свои нагие тела: по паре представителей противоположных полов из экипажей звездолётов раздеваются перед прозрачной стенкой, разделяющей стыковочную галерею.

Иван Ефремов. Сердце Змеи. — М.: Молодая гвардия, 1967 г. Серия: Библиотека советской фантастики. Тираж: 65000 экз. + 100000 экз. (доп.тираж).

Я впервые прочёл "Сердце змеи" в одноименной книжечке, которая вышла в Библиотеке советской фантастики" в 1967 году: купил её, когда мне было 12 лет, и до сих пор храню. Эпизод с взаимным стриптизом произвёл на меня тогда отдельное впечатление, хотя чему удивляться: Ефремов не чурался эротики (конечно, очень аккуратной) и всегда умел описать красоту женского тела, вспомните хотя бы героинь его романа "Лезвие бритвы". Поклонение женщине и её красоте присутствует во многих произведениях Ивана Антоновича. Именно поэтому я вполне готов допустить, что книга Ефремова "Мои женщины" (я писал о ней здесь), чрезвычайно раздражающая некоторых поклонников писателя, действительно принадлежит перу Ефремова, ведь в "Моих женщинах" однозначно присутствует его жизнеутверждающий стиль.

Рисунок художника Д. Громана к повести И. Ефремова "Сердце змеи" в одноименном сборнике. М.: Молодая гвардия, 1967 г.

Но вернёмся к повести "Сердце змеи" в сборнике "Дорога в сто парсеков" 1959 года. Встретившиеся среди звёзд мыслящие существа полагаются на силу своего разума, безоговорочно доверяют друг другу, надеются на будущие плодотворные встречи и даже нащупывают возможное решение задачи, как фторным чужепланетникам перестать быть безнадёжно одинокими. Ведь по мнению автора разумная жизнь во Вселенной, в подавляющем большинстве случаев, кислородная.

Рисунок художника В. Грибко к повести И. Ефремова "Сердце змеи". Журнал "Юность" №1, 1959.

Кстати, романтическую линию — взаимную симпатию и любовь представителей рас с несовместимой базовой жизненной основой, намеченную в повести Ефремова, любопытно развивает писатель Кир Булычев в своём рассказе "Снегурочка". Подробнее я рассказывал о нём в материале "Снегурочка Кира Булычева, кипящая при минус 33 °С".

Рисунок художника Д. Громана к повести И. Ефремова "Сердце змеи" в одноименном сборнике. М.: Молодая гвардия, 1967 г.

"Сердце Змеи" Иван Ефремов писал как коммунистический ответ американцу Мюррею Лейнстеру с его рассказом "Первый контакт", события в котором основаны на тотальном взаимном недоверии землян и чужих.

Полностью материал о сборнике «Дорога в сто парсеков» читать здесь.

Сборники фантастических рассказов и повестей, фантастические альманахи — это замечательная возможность продемонстрировать интересующемуся читателю срез состояния фантастической литературы в конкретный промежуток времени, соответствующий выходу конкретного издания. Неоднократно высказывались мнения, относительно того, что рассказ больше никому не нужен, что читателя интересует только крупная форма, но дискуссии утихали, а сборники фантастических повестей и рассказов продолжали выходить, отражая на своих страницах судьбу отечественной фантастики. Конечно, сказанное выше справедливо лишь для последних семи десятилетий. И коллективные сборники фантастики разных писателей, и фантастические авторские сборники (с чьей-то фамилией на обложке) стали значительно более активно выходить после переломного для советской фантастики 1957 года, когда в журнале "Техника-молодёжи" появилась "Туманность Андромеды" Ивана Ефремова, "стало можно" и открылись шлюзы.

Дорога богатырей. — М.: Трудрезервиздат, 1949 г. Тираж: 15000 экз. Обложка В. Доброклонского. Иллюстрации В. Доброклонского, В. Ладягина, В. Милашевского.

Восьмисотстраничный сборник научно-фантастических и приключенческих повестей и рассказов "Янтарная комната", выпущенный Государственным издательством детской литературы Министерства просвещения РСФСР в Ленинграде в 1961 году, стал 3500-й книгой, которую я зарегистрировал на фантлабовской полке изданий, имеющихся в моей библиотеке. На самом деле книг у меня значительно больше, до сих пор по разным причинам не все учтены.

А 3501-ой книгой на этой полке оказался сборник рассказов и повестей Севера Гансовского под названием "Надежда", выпущенный тем же ленинградским издательством в 1958 году.

Произведения Гансовского в его авторском сборнике не фантастические, писатель продолжает в нём антиимпериалистическую тему, начатую в его дебютной книге "В рядах борцов" (1952). Она у меня тоже есть.

Пётр Воронин. Прыжок в послезавтра. – Новосибирск: Новосибирское книжное издательство, 1973. Обложка художника А.Д.Шурица.

Когда-то я писал о романе ленинградского фантаста Георгия Мартынова (1906-1983) «Гость из бездны» (1962), в котором советского дипломата Дмитрия Волгина, скончавшегося в Париже в 1953 г. укладывают для транспортировки на родину в герметичный свинцовый гроб, наполненный инертным газом. А наши потомки гроб находят и, благодаря такому удачному способу «консервирования», воскрешают героя аж через девятнадцать веков. Мартынов пользуется созданной им фантастической ситуацией не только для того, чтобы продемонстрировать величайшие достижения коммунистического общества далёкого будущего, но и показать неизбывную тоску человека, вырванного из своего времени, мучительно пытающегося найти своё место в грядущем…

О рефлексиях своего современника Павла Погодина, оказавшегося в будущем, рассказывал в повести «Странник и время» другой ленинградец, писатель Геннадий Гор (1907-1981). Любопытно, что эта повесть опубликована в том же 1962 году, что и роман Мартынова. Правда, у Гора герой находится в анабиозе всего лишь 300 лет, а одной из причин, по которой он оказался в состоянии «временной смерти», было не только желание поучаствовать в необычном эксперименте, но и стремление увидеться с женой Ольгой, отправившейся в длительный космический полёт. Больше всего меня в этом произведении поразило, что супруги Погодины, занимаясь удовлетворением своих научных и личных амбиций, безжалостно и навсегда бросают шестилетнего сынишку Колю. Жена отправляется в глубокий космос, муж в глубокий анабиоз, а их малыш – в детский дом… Коля будет расти без родителей, он никогда больше не увидит папу с мамой. Когда потомки спрашивают героя, как он мог пожертвовать своим мальчиком, Павел холодно отвечает: «Во-первых, я жертвовал не им, а прежде всего собой. Мой мальчик был окружён заботой». Честно говоря, мне даже читать дальше расхотелось…

С упомянутыми выше фантастическими работами двух питерских писателей я ознакомился ещё в шестидесятые, а вот повесть новосибирца Петра Воронина (1924 — 1974) «Прыжок в послезавтра», вышедшая отдельным изданием в 1971 году и переизданная в 1973-м, попала мне в руки лишь через полсотни лет после первой публикации. Своеобразный анабиоз: эта книга как бы где-то спала, и вот, спустя десятки лет, открыла для меня свои страницы...

Пётр Воронин. Прыжок в послезавтра. – Новосибирск: Западно-Сибирское книжное издательство, 1970 г. (по факту вышла в феврале 1971 г.).

Советские писатели Пётр Воронин и Георгий Мартынов были участниками Великой Отечественной войны, фронтовиками являются и главные герои рассматриваемых произведений. Похожи и сюжеты. Не стану утверждать, что повесть Воронина – калька с романа Мартынова «Гость из бездны», но серьёзное сходство легко просматривается. Герой «Прыжка в послезавтра» инженер-строитель Валентин Селянин, как и Волгин в «Госте из бездны», оказывается в очень далёком коммунистическом будущем, предварительно замёрзнув в тундре. Потомки находят его в глыбе льда и, используя продвинутую медицину послезавтрашнего дня, успешно воскрешают. Далее начинается знакомство героя с жизнью в грядущем, успехами науки и грандиозными изменениями на коммунистической Земле, где «из каждых десяти человек девять занимаются научной работой».

Рисунок художника И.М. Малюкова к изданию 1970 года.

Селянин, как и Волгин из романа Мартынова, терзается сомнениями, нужен ли он новому миру… Ведь вокруг – «биологизированная» техника, практические нанотехнологии (только называются они по-другому) и космические лифты — ликосы. «Перемены восхищали Валентина, рождая гордость за человеческое всемогущество. Перемены пугали Валентина, потому что убеждали его в собственном ничтожестве». Но постепенно герой осваивается и обзаводится замечательными друзьями, ведь в прекрасном обществе грядущего все люди бесконечно добры и максимально отзывчивы. Автор даже устраивает герою, страдающему от неразделённой любви (в прошлой жизни его любимая женщина Ольга вышла замуж за другого) счастливую встречу с Элей, прапрапрапра…внучкой Ольги, невероятно на неё похожей. Похожей только внешне, но не характером: у Оли характер был скверный, а Эля – сущий ангел. Девушка из будущего немедленно влюбляется в Валентина и целомудренно лечит его душевные раны.

Титульный лист издания 1970 года.

Рядом с многоумными и талантливыми потомками Селянин чувствует своё интеллектуальное несовершенство (так было и с Волгиным в «Госте из бездны»), но выход есть – надо лишь пройти процедуру «экспресс-запоминания». Находит применение и военный опыт Селянина. Появление в опасной близости от Земли оранжевого шаровидного тела, не отвечающего на сигналы, приводит к гибели сотрудников космической научной станции «Артур-9» на одном из астероидов. Потомки, давно забывшие о врагах и войнах, вводят фронтовика Селянина в срочно созданный всепланетный Комитет защиты, и Валентин начинает по-настоящему ощущать свою важность, нужность и непосредственную причастность к делам и чаяниям человечества будущего…

Пётр Воронин. Прыжок в послезавтра. – Новосибирск: Новосибирское книжное издательство, 1973.

Персонажи в повести Петра Воронина «Прыжок в послезавтра», как и во многих других произведениях отечественной фантастики советского периода, малость картонные, сюжет вяловат, лучшее здесь, по обыкновению, осторожно борется с хорошим… Но надо сказать, что я читал эту повесть не без интереса. Это первое НФ-произведение Воронина, до этого он (кстати, достаточно опытный беллетрист, автор нескольких книг), в фантастике замечен не был. К сожалению, писатель слишком рано ушёл из жизни (опухоль мозга, как следствие фронтовой контузии и две тяжелейшие операции в 1961 и 1968 гг.), а ведь наверняка мог бы успешно продолжить свою работу в НФ-направлении. Возможно, мы потеряли в его лице достойного фантаста…

По тексту повести видно, что Воронин уверенно работает с фантастическим антуражем, основательно разбирается в научных аспектах затрагиваемых в повести проблем и хорошо знаком с «матчастью», то есть, с мировой и советской литературной фантастикой, доступной в те годы. В тексте есть отсылки к роману Герберта Уэллса «Когда спящий проснётся» (1899), упоминаются космические лифты, придуманные Константином Циолковским (знаменитый Артур Кларк напишет о них лишь в 1979 г. в романе «Фонтаны рая»), потомки используют для общения микростанции на мочках ушей – близкий аналог нынешних наушников и мобильной связи.

Рисунок художника И.М. Малюкова к изданию 1970 года.

В повести есть и другие любопытные моменты, например, описанное автором коллективное мышление, применяемое в чрезвычайных ситуациях, и уже упомянутые мною «экспресс-запоминание» и биологизированная техника. Интересно придуманное им распределение обитателей Земли по рангам: чем важнее научная идея человека, чем ценнее для планеты проект, над которым он работает, тем большим количеством энергии доверено ему распоряжаться. Например, существует звание «рабэн», то есть, распорядитель большой энергии. Соответственно, «расэн» – распорядитель средней энергии, а «рамэн» – распорядитель малой.

Рисунок художника И.М. Малюкова к изданию 1970 года.

Повесть Воронина «Прыжок в послезавтра» стала одной из ступенек на лестнице развития советской фантастики. Лестницы, оборвавшейся в бездну... И для автора, в связи с его безвременной кончиной, и в целом для советской фантастики, предрекавшей нам счастливое и светлое, но так и несбывшееся коммунистическое будущее… Тем не менее, позволю себе жизнерадостно закончить этот материал бодрыми словами из финала повести Петра Воронина: «Капсула просигналила зелёным глазком: «Всё в порядке». Валентин вздохнул. Он далеко не был уверен в себе самом и в своей судьбе. Однако он твёрдо понимал одно: за счастье надо бороться».

Обзавёлся на днях...

Советская фантастика: "Мир фантастики". Спецвыпуск №7.