Хоррор, мистика и саспенс

Ведал ли ты страх засыпающих?

Ужас, что пронзает до пят,

Ибо земля под ним разверзлась,

И начинается сон.

Фридрих Ницше.

Собственно, "Рассвет" — один из наиболее интригующих хоррор-фильмов минувшей зимы. Он обещал приятно удивить зрителя и, надо сказать, обещание сдержал. И здесь начинается самое интересное, запутанное, неоднозначное. Стоит быть откровенным: фильм оставил крайне противоречивые чувства. Пожалуй, для начала необходимо признать собственную неправоту касательно сценариста фильма, чьи способности подвергал сомнению в одной из прошлых рецензий. Евгений Колядинцев написал на удивление внятный сценарий, пусть и оставляющий после себя массу вопросов. Хотя и они легко объясняются задумкой сделать вероятные сиквел и приквел, в случае успешных сборов ленты нынешней. К сожалению, как это в очередной раз случается в отечественном прокате, фильм провалился. Провалился абсолютно необоснованно. «Рассвет» получился убедительным по большинству параметров. Картина, в которой главная роль отводилась вовсе не актёрам, а сюжету и антуражу, справилась со своей задачей почти превосходно. Всё же общему фону решительно не хватало оригинальности, помноженной на наличие интересных визуальных находок. Часть образов, клише, моделей поведения, крайне вторична, что, разумеется, фильму никак на пользу пойти не могло. Зато к самой истории нарекания нет. В таком ключе кино у нас ещё не снимали.

В рамках рецензии обязательно стоит высказать слова благодарности автору новеллизации фильма – Олегу Кожину, самому проекту «Самая Страшная Книга», а также издательству АСТ. Каждый поспособствовал тому, чтобы прекрасная история стала достоянием гласности наибольшего числа людей. Поэтому в высшей степени обидно, что «Рассвет» в полной мере так и не наступил.

Главная героиня, дебютировавшая в кино, показала на удивление зрелую актёрскую игру. Честно говоря, изначально ожидать многого от Александры Дроздовой, казалось слишком самонадеянным. Тем приятнее убедиться в обратном. Всё потому, что первоначальная недооценка чего бы то ни было, зачастую играет злую шутку. Истории известно бессчетное количество примеров.

Продолжая разбор кастинга, можно с горечью отметить: Оксаны Акиньшиной в кадре сильно не доставало. От силы ей было уделено минут 7 экранного времени, если не меньше. Её появление, безусловно, украсило «Рассвет», но хотелось бы, чтоб она заняла в сюжете более весомую роль. Вероятно тут, опять же, делался упор на то, что если снимут приквел фильма под названием «Секта», там-то и отведут ей главную роль, вот только мы теперь об этом никогда не узнаем. Информация о предыстории может найти своё отображение разве что в литературной форме. Быть может также выйдет в рамках «Самой Страшной Книги» и это было бы крайне здорово. Поскольку с новеллизацией «Рассвета» Кожин справился очень хорошо, нет сомнений, что и с предысторией он не подкачал бы. От «ССК» ещё одна книга на подобную тематику станет самым настоящим подарком. Уж очень хотелось бы гораздо больше узнать подробностей, в том числе связанных с таинственным демоном сна – Безликим.

Снова возвращаясь к актёрской теме. Анна Слю проявила себя не шатко ни валко, но в целом же, запомнилась. Хотя её роль во многом вышла хрестоматийной. Молодой журналист в исполнении Александра Молочникова, напротив, оставил вполне приятное впечатление. Самый старший в компании, бывший военный(его воплотил в жизнь достаточно известный актёр Олег Васильков), получился нелюдимым, малоговорящим, с печатью страшной психологической травмы, жутким следом протянувшейся через всю его жизнь. Стоит ли говорить, что когда четверых незнакомых друг с другом людей со скелетами в шкафу собрали вместе, подключив к единому осознанному сновидению, из этого не могло выйти ничего хорошего? Только кромешный кошмар, которому в подмётки не годятся любые дурные сны.

Довольно приятное впечатление оставляет аудиоряд. Не выпячивается сильнее, чем от него требуется, но и не растворяется вовсе. Песня в титрах (IC3PEAK — СКАЗКА), не смотря на неоднозначность, всё же сносит мозг напрочь. Пожалуй, дерзкая вещица мало кого оставит равнодушным, даже если категорически не понравится. Забыть её не так-то просто.

Приятно удивила насмешка режиссёра и сценариста над искушенным зрителем. Неоднократно в начальной стадии демонстрировались наклёвывающиеся типичные скримеры, которые неожиданно оказывались перевёртышами. Нам в очередной раз дают понять, что «совы не то, чем они кажутся». Жирный плюс заслуживает съёмочная команда за такой подход. Умение удивлять особенно ценно в нынешнюю, во многом пост — модернистскую эпоху.

Сама история фильма напоминает многослойный пирог. По сути, сюжет линейный с экскурсами в прошлое, но состоит из трёх частей разной длины и степени проработанности. Начальная часть, середина и финал. Каждый цепляет своими фишками, причём, возможно только путешествие в осознанном сновидении частично провисает в виду не лучшей реализации(опять же, малое количество новых идей вкупе с приевшимися клише). Финал же, напротив, может поразить большинство смотрящих. Дело в том, что такого поворота сюжета мало кто мог ожидать. Он вызывает удивление с большой буквы. Это обескураживает с одной стороны и восхищает с другой. Смело, неординарно и ещё более запутанно, чем предполагалось ранее. Многоходовка, достойная лучших традиций шахматных партий. Всё как полагается, с разменом фигур, выверенными ходами и драматичной развязкой для одной из сторон.

Вообще отдельного упоминания заслуживает выбранная тема. «Рассвет» получается по-настоящему жутким ещё и потому, что ступает на зыбкую почву под названием сон. Область плохо изведанную, очень необычную, наводящую подлинный ужас на засыпающих.

Что ещё не сказано про особенности сюжета? Тема с сектой. Признаться, очень интригует. Там столько всего осталось за кадром, что могло бы пощекотать не только нервы, но и воображение. История в истории, трагичные судьбы персонажей, прелюбопытный Научный Исследовательский Институт Сомнологии. Мало кого способна оставить равнодушной история, визуально рассказанная в «Рассвете». И всё же, добрая половина зрителей, судя по всему, главной претензией посчитала большое количество пробелов в сюжетной составляющей. Некоторые чересчур резкие, непонятные, многогранные наслоения, вызвавшие недоумение. Опять же, намёков, недосказанностей, странностей осталось после просмотра излишне много. Поклонники хорроров предпочитают получить большее количество ответов, нежели было продемонстрировано в «Рассвете». Вероятно, подобная манера подачи во многом оригинальной истории сыграла злую шутку со своими создателями, сумев одновременно заинтриговать и разочаровать. Плюс, конечно же, недоверие российского зрителя к ужастикам, снимаемых в собственной стране. Ну не привык ещё народ к тому, что у нас могут быть самобытные и вполне достойные образчики тёмного жанра. Конечно, фильм далеко неидеален, но по уровню гораздо выше среднего получился, потому, ни грамма подобного предвзятого отношения к себе не заслужил. Но после драки кулаками не машут. Конечный итог неутешительный. Пока что российский хоррор-прокат – кинематографическое кладбище. Нет достаточного количества пиарщиков, невелика фанбаза из числа тех зрителей, что способны поддержать фильм рублём. А ведь цена за билет невысока, ведь не на сеанс 3D предлагается сходить. Тем не менее, народ крайне неохотно посещает показы отечественных образчиков жанра. Чаще всего правильно, но когда действительно стоит почтить своим вниманием стоящий хоррор, он также остаётся глух и слеп, а жаль. Каждый способен внести посильный вклад в развитие соответствующего жанра. Как на бумаге, так и на экране. Ведь ужастики смотреть многим нравиться, но кто на территории РФ станет снимать их в дальнейшем, если раз за разом они с треском станут проваливаться в прокате? Во что бы то ни стало, пора в этом мире что-то менять. Даёшь дальнейшее развитие хоррор-индустрии в России!

Фильм охарактеризовать проще всего по Кингу, используя название сборника повестей, вынесенное в заглавие рецензии. Увы, здесь она означает практически беспросветный мрак, с редкими всполохами чего-то хорошего.

Все люди умирают. Некоторые ещё при жизни. Именно такое определение наглядно иллюстрирует некоторых персонажей фильма, в оригинале звучащего The Body Tree. Особенно того, кто оказался настоящим убийцей Кары. Маниакально-депрессивный психоз, дегенеративная агрессия, истерия, флегматичная легкомысленность на фоне частого курения травы, растление несовершеннолетних и потрахушки с опоенными студентками... Что сказать, "славная" компашка приехала в...калифорнийский Горный Алтай. Почти агнцы божьи. Ещё немного, и в сюжет стоило бы ввести Асприновского "Распутного единорога". Жаль, что противовеса им не получилось, поскольку действительно хорошие парни и девушки довольно быстро стали жертвами безжалостного демона Кюрюма.

Как ни странно, но фильм сумел удивить аллюзией на злого духа по имени Боб, вгонявшего зрителя в ужас в сериале «Твин Пикс». Подобно ему, Кюрюм способен вселяться в людей, правда, обладает большей силой, нежели его, скажем, собрат по принуждению из культового творения Марка Фроста и Дэвида Линча. Нельзя с полной уверенностью утверждать, случайно ли такое сходство или намеренно, тем не менее, некоторые параллели прослеживаются очень явно. Но акцента на этом делать нет смысла. Другого сходства между двумя работами не обнаружено.

Настоящее отчаяние появляется ближе к финалу. Кульминационный момент "Горных огней" совпадает с осознанием того, как много всего было сделано неправильного и сколько возможностей оказалось потеряно. Упущенные шансы склонить чашу весов в свою пользу, отправив Кюрюма обратно в потусторонние пределы.

Человеческую глупость, тупость и скудоумие — не победить. Но куда сложнее бороться со столь могущественными пороками, когда они безнадёжно поражают сценаристов, как, к сожалению, произошло в случае с теми парнями, чья работа сейчас с огромным трудом рецензируется. Американец и русский не сумели, не смогли, либо не захотели придумать вменяемую причинно-следственную связь, не соблаговоли добавить реализма, да хотя бы примерно смоделировать поведение людей, попавших в скверный переплёт. Парад глупости распустился буйным цветом по большей части хронометража.

По умению вызвать тревогу, повышая градус, нагнетая саспенс, сгущая атмосферу до предела, неофитам — Томасу Данну и Михаилу Кукушкину далеко до признанных мастеров жанра. Непосредственно по ключевой теме фильма "Горные огни", пример следовало взять, ни много ни мало, с Билла Ланкастера. Не соответствовать его уровню, но хотя бы попытаться использовать, то лучшее, чем славен образцовый "Нечто" 1982 года. Именно в плане сценарных находок, подачи настоящего человеческого поведения в рамках сковывающего всех ужаса, культивированию страха, наконец. Увы и ах! На выходе лишь швах.

Интернационал «Горных огней» приятно бросается в глаза. Тут и американские актёры, и испанские и российские и украинская актриса и один белорус. Что характерно, каждый в кадре смотрелся на удивление достойно. Конечно, без стереотипных персонажей не обошлось, но были и запоминающиеся.

Пожалуй, лучшая роль певца Алексея Воробьёва пришлась именно на «Горные огни». Не сказать, что она стала прорывом, но именно в показанном амплуа мы его ещё не видели. Чувствовалось, актёр в охотку сыграл. Сочно, бодро, с энтузиазмом. Что касаемо других действующих лиц, парень со странной фамилией, если она не псевдоним, конечно и с сокращённым именем – прямой отсылкой к испано-язычному сегменту. Речь идёт об уроженце Калининграда, известном здесь как Коста Ронин. Он же Константин.

Украинка Иванна Сахно не сильно запомнилась, но по части широко раскрытых от испуга глаз, дала фору всем.

Понравилось, когда русские ребята Пётр и Сергей обращались друг к другу правильно, как принято в нашей стране. Слыша "Серёга" и "Серёжа", начинаешь задумываться, когда это американцы успели выучить подобные сокращения? В других фильмах и сериалах подобным они не блещут, называя полным именем всех. Секрет быстро открылся: белорус с россиянином общались, потому неудивительна правильность. Пусть так, фильм от реалистичности только выигрывает.

Некая общая карикатурность архетипов и образов, заставляет кривиться как после съеденной дольки особо кислого лайма. Как ни странно, не смотря на все бредовые вещи, мелькающие в кадре чуть реже, чем постоянно, изрядно сглаживает нелепости, в одиночку вытягивая на себе фильм, певец, а не актёр Алексей Воробьёв. Сниматься в кино и быть артистом в полном смысле этого слова — совершенно разные ипостаси. Примерно как играть в футбол во дворе и тренировать профессиональную футбольную команду, либо сборную страны. И хоть в послужном списке Воробьёва уже немало проектов, как в полном метре, так и в рамках сериалов, в большей степени он пока остаётся музыкантом, а не актёром. Но, несомненно, прибавляющем в этом сложном амплуа. Равно как и приятно в кадре наблюдать за Марком Борковски(преподаватель и знаток местного фольклора) и выразительной Эммой Дюмон. Вот, пожалуй, и всё.

Ещё пару добрых слов можно сказать в адрес композитора фильма — Навида Хеязи, имеющего смешанное испано-иранское происхождение. В особенности, за песню(разумеется, не им исполняемую), играющую в финальных титрах и за несколько неплохих композиций, звучащих в самой киноленте. Laura Duncan — Kick The Dust, если кто-то захочет послушать песню.

Обязательно нужно вернуться ещё разок к невежеству тех, кто прикладывает руку к творческому процессу. «Горные огни» — яркий пример очередного заложника спонсорской деятельности Министерства Культуры РФ, которое влезая в творческий процесс, губит содержание фильма. Важно знать, чего хочешь добиться, играя на поле знаковых локаций, якобы Алтая и затрагиваю весьма непростую тему шаманизма. Нужно ли говорить, что съемочная команда с треском провалились по обоим пунктам? Конечно, нужно! Их действия – яркий пример того, как делать не стоит. Когда берёшься за что-то бездумно, налегке, совершенно не думая о последствиях, да хотя бы элементарно о том, как всё будет смотреться со стороны, в конечном счёте, получаешь нечто аляповатое, вызывающее недоумение, помноженное на раздражение. Чего ради, спрашивается, выдавать мнимое за действительное? Когда никто не удосужился добиться реализма, как под копирку выпячивая вперёд явные американизмы под видом российской глубинки, ничего кроме смеха, такой подход вызвать не может. Неужели так сложно элементарно воссоздать хотя бы примерно один-единственный дом, пусть даже отдалённо напоминающий те, коими Матушка Россия богата?! Очевидно, никто не стал заморачиваться над реалистичной составляющей. Принцип – итак сойдёт, хорош только в тех случаях, когда никто не заметит, во что это выльется. Здесь заметили, причём все. А ведь одну-единственную декорацию построить – копейки стоит, зато эффект от погружения в суровую действительности холодного края, окупил бы общее восприятие с лихвою. Жадность или наплевательское отношению к зрителю вылилось в плачевные, если не сказать смехотворные сборы. Ничего другого ожидать не приходилось. Слишком топорно проработана главная составляющая наряду с сюжетом.

Обрядовость, показанная в фильме, имеет место в алтайском фольклоре лишь самую малость. В основном, грубое невежество продемонстрировано как по части ритуалов, камланию и прочим атрибутам, которые составляют неотъемлемую часть шаманизма в его настоящем виде. К исключительно алтайским традициям нахождение подобия гроба на дереве, тоже никак не относится. Хотя бы потому, что в первую очередь, так поступают Манси, а не обитатели Горного Алтая. Очень странно было наблюдать, что один из двух сценаристов – Михаил Кукушкин, не сподобился элементарно подтянуть мат. часть. Одно дело если бы только американец им занимался, и совсем другое, когда представитель России такой, простите, бордель устроил по части ритуальной составляющей фильма. Даже фарсом назвать получившееся крайне сложно. Поскольку намёки на горловое пение, традиционная одежда шамана и некоторые действительно точные элементы ритуала, меркнут на фоне остального святотатства. Так позориться нужно уметь.

Зато сюжет не подкачал. При тонне недостатков следует признать: финал сумел удивить. Не то чтобы он явил миру откровение, но своеобразной сильной чертой слабого фильма стал. Мистическая лента, превратившаяся в откровенный слэшер, по-настоящему хороша. Никаких шуток, получилось в лучших западных традициях. К тому же, детективная составляющая удалась на ура. Убийца героини, чью память приехала почтить компания друзей, оставался неизвестным до самого финала. Угадать его практически невозможно. Равно как и безумную мотивацию, толкнувшую внешне, казалось бы нормального человека на совершение преступления. Что-что, а по этой части к сценаристам нет ни единого нарекания. Наоборот, они достойны заслуженной похвалы, но только за элемент неожиданности. Поскольку, положив руку на сердце, более бредовая мотивация у убийцы была разве что в сериале «Остров Харпера».

Проанализировав увиденное, можно поймать себя на мысли, что "Горные огни" — не кино, а сплошной паноптикум, в котором преимущественно слабое практически всё. Не хочется больше ничего добавлять. Фильм понравится или почитателям(скорее даже почитательницам) талантов Алексея Воробьёва и тем, кто без ума от резни и кровищи на экране. Всем остальным советую не тратить на кино драгоценное время. Ибо тут только "Тьма, — и больше ничего".

Откровенно признаться, «Проводник» потряс, удивил, сбил с толку. Не было ни единой предпосылки о некоей революционности, которую привнёс фильм в отечественный кинематограф. По крайней мере, сейчас с уверенностью можно утверждать о новом шаге в развитии мистического жанра в рамках России. Он опирается, а иной раз делает откровенный оммаж в адрес более известных проектов американского кинематографа. Делает умело, за конечный результат совсем не стыдно. Очень хорошо прослеживается влияние «Страшил» Питера Джексона, толика мелодраматизма из культового «Привидения» с Патриком Суэйзи и Деми Мур в главных ролях. Иногда едва ощущается дух «Сияния» Стивена Кинга. Некая духовная близость к игровой франшизе «Сайлент Хилл» улавливается на подсознательном уровне, касаясь второй части игры и третьей.

А ещё, определённая любовь сценаристов – Анны Курбатовой и Александра Топурия к циклу Дина Кунца «Странный Томас». Причём такие ориентиры, точнее связь, лишь в похвалу съёмочной команде можно отнести. Не исключено, подобные аллюзии могли получиться в какой-то мере бессознательными, но не заметить их решительно невозможно. При этом сразу же оговорюсь, о плагиате речь не идёт от слова совсем. Лишь чувствуется определённое влияние, которое, тем не менее, не лишает конечный продукт самостоятельности. Перед зрителем тот самый случай, когда, впитывая в себя лучшее среди существующего, авторы творят свою историю, обладающую необходимым набором атрибутов, призванных удовлетворить запросы требовательного киномана. Конечно же, можно сослаться, мол, главная героиня, обладающая даром видеть призраков, которые не нашли упокоения и чьи души попали в своеобразную ловушку, оставшись в мире живых, а разглядеть их способны люди с особым даром. Да только здесь многое сделано иначе, чем в похожих фильмах. Особенно подкупает рискованный шаг сценаристов, после просмотра оставить некоторые моменты без разъяснений как таковых, в том числе главный сверхъестественный элемент повествования. Эдакая манера оставлять домысливать зрителя, выполненная в лучших традициях Марка Фроста и Дэвида Линча – создателей культового, неповторимого сериала «Твин Пикс». Небольшая недосказанность «Проводника» не нарушила магию кино, пойдя фильму в плюс.

Детективная составляющая, держащая в напряжении, удачные твисты, разрыв определённых шаблонов, подбор знаковых декораций. Чего стоит старинный частично разрушенный дом, наполненный ворохом осенних листьев. Ярко, пробирающее, по-своему пугающе. Уж очень солидным вышел общий колорит. Трейлеры на это не намекали. Предположить невозможно, что основное очарование аккуратно припрятано в самом фильме, а ролики, подогревающие интерес к «Проводнику», не показали сочных моментов. Обычно чаще всего прямо-противоположную картину можно наблюдать в трейлерах. «Проводник» — пример качественного кино, в которое не только бездумно вкладываются деньги, но ещё и душа, здравый смысл, стремление удивить, заинтересовать. Его авторы – Курбатова и Топурия, пожалуй, написали лучший сценарий 2018 года, а не Уве Болл от сценарного цеха в рамках РФ – Евгений Колядинцев, чьему неумелому перу принадлежат детские поделки в виде «Дизлайка», «Диггеров», «Вурдалаков» и противоречивого, хоть и неплохого «Рассвета». Колядинцев только один классный сценарий сподобился написать, да и тот к короткометражке «Лицо», которую сам же снял.

За режиссёрской постановкой Ильи Максимова, а также умелым выбором цвета, тонов и планов, стоит отметить операторов. Тандем Бехтеева с Кувшиновым создал картинку, приятную глазу. Тот случай, когда хочется наслаждаться каждой сценой, эпизодом, мгновением. А какая прекрасная музыкальная составляющая у фильма! Любо-дорого послушать. Особенно удивительным на этом фоне выглядит возраст композитора. Денису Сурову всего двадцать один год! С ходу и не только не удаётся вспомнить настолько молодых, даже юных по меркам кино специалистов, отвечающих за музыкальный перфоманс.

Нагнетают обстановку переходы от прошлого, к настоящему, затем к потустороннему. Связь между мирами теряется как иголка в стоге сена, что, в свою очередь, изящный реверанс в адрес «Окулуса». Право слово, «Проводник» превосходит любые ожидания. При этом, стоит подчеркнуть, что хоть и элементы фильма ужасов киноленте свойственны, в первую очередь, это именно мистический детектив, опирающийся на интуитивный, сверхъестественный подход к делу, а не пресловутую дедукцию и иже с ней. С учётом того, что подобный набор атрибутов встретить можно не слишком часто, он не приедается и смотрится с удовольствием. Пожалуй, «Проводник» хоть и не претендует на какие-либо глобальные откровения и не пропитан претенциозным стремлением кому-то что-то доказать, цепляет именно атмосферой загадки: неясно до самого эндшпиля, воспалённое сознание, предсмертные видения, потусторонняя жуть или воплощение заблуждений героини показано на экране. Местами слишком наивно, иногда коряво, но в целом, от просмотра не отвлекает. Фильмов с такой фабулой и её реализацией в отечественном кинематографе снято самую малость. Уже одно это служит дополнительным плюсом в адрес "Проводника". В большей степени фильм – зеркальное отображение жестокой действительности, что имеет место быть в различных провинциальных городках. Да, сдобренная изрядной долей мистики, но почему бы и нет? При правильном подходе можно на выходе получить продукт, за который не стыдно, и «Проводник» — кино как раз из такой оперы.

Актёры… Когда такое было в последний раз, чтобы хороши оказались абсолютно все. Ответственный за кастинг сработал на пятёрку с плюсом. Главная героиня Саши Бортич, старший следователь в исполнении Евгения Цыганова, который многим запомнится по главной роли в сериале «Мёртвое озеро», душевный Робак, циничный Яглыч, судмедэксперт Константин Мазуренко, широко известной ролью в фильме «Брат 2» как главный чёрный копатель по кличке «Фашист». А также Сергей Горобченко, Екатерина Рокотова, Вячеслав Разбегаев, Екатерина Вуличенко, Василий Бочкарёв. Не припомню, чтобы хоть раз была такая россыпь известных актёров(кто внимательно следит за отечественным кинематографом в своих разнообразных проявлениях, без труда распознает знакомые лица) в одном фильме, жанр которого подходит далеко не всем зрителям. Невероятно, но тем не менее, это факт, что каждое действующее лицо – ключевой винтик в разворачивающейся драматичной по своему накалу постановке.

Вердикт каждый может вынести свой, но вот что главное: приступая к просмотру следует находиться в соответствующем настроении. Когда оно так себе, больше половины даже самых годных фильмов «не заходят». Зато если с ним всё в порядке, и вы настроены оценить кино беспристрастно, то лучше времени для ознакомления с этой новинкой не найти. Обязательно посмотрите фильм, если ещё не сделали этого! «Проводник» — лучший мистический триллер-детектив 2018 года.

По ту сторону двери (The Other Side of the Door), Великобритания, США, Индия, 2015

***

Идиллическая жизнь молодой американской семьи, приехавшей по делам в Индию, очарованной этой страной и решившей остаться жить в ней, прекращается с гибелью младшего сына. Безутешная мать узнаёт о существовании древнего ритуала, который позволяет на время вернуть умерших – но только для того, чтобы попрощаться с ними. Она отправляется в заброшенный храм, где двери служат порталом между мирами живых и мертвых, но нарушает запрет и открывает эти таинственные врата…

*** Энциклопедия ужасов

Британский режиссёр и сценарист Йоханнес Робертс не славен своими произведениями. Совсем. Ну не везёт человеку по жизни. Вроде бы каждый раз использует вполне успешные и уже проверенные другими компоненты – но вот именно у него они почему-то отказываются работать. С 2004-го по 2018-й год им снято десять фильмов – и лишь два из них были оценены на КиноПоиске пятью баллами (остальные ещё ниже). На IMDb рейтинг в среднем выше, но ненамного. Складывается впечатление, что этот человек прекрасно знает киноужасы и искренне влюблён в них, но фатально обделён взаимностью. Подобно безнадёжно влюблённому, он снова и снова преподносит рукокрылой и клыкастой музе Хоррор подношения, подсмотренные им у более удачливых её поклонников, но каждый раз оказывается отвергнутым. Быть может, муза и зрители желают оригинальности, а не модных штампов и отработанных сюжетных схем?

«Штамп» – истрёпанное и затёртое слово, слишком уж часто приходится использовать его при определении продуктов современной киноиндустрии. В ситуации «кризиса перепроизводства» и зрительской «усталости от изобилия» штампы кажутся естественными, нормальными и ожидаемыми, как кирпичи, блоки и панели в строительстве типового жилья. Кажется, что Йоханнес Робертс решил идти именно этим путём – и так сойдёт. В результате его фильмографию можно охарактеризовать как краткую иллюстрированную энциклопедию «Ужас в кино». Она далеко не полна, но имеет реальные шансы стать таковой уже лет через пять при том же темпе. Считаю необходимым привести список его работ, чтобы обратить внимание на использованные в них узнаваемые типажи и связанные с ними ситуации.

«Нечисть» («Hellbreeder») – клоун-серийный убийца детей, на протяжении многих лет терроризирующий город за городом. «Охотники тьмы» («Darkhunters») – застрявшие между мирами призраки, извечная борьба воинов света и адептов тьмы. «Проклятый лес» («Forest of the Damned») – ищущая секса и приключений молодёжная компания попадает в объятия кровожадных нимф. «Когда искушает зло» («When Evil Calls») – школьники с подачи джинна пересылают друг другу «смс счастья», способные извратить и исполнить любые их желания. «Проклятая школа» («F») – салочки подростков, преподавателей и маньяков ночью в запертом здании школы. «Убийственная поездка» («Roadkill») – цыганское проклятие и дорожный монстр для беззаботных автомобильных туристов. «Хранилище 24» («Storage 24») – охота инопланетного хищника на людей в лабиринте складского комплекса. «По ту сторону двери» («The Other Side of the Door») – возвращённый с того света ребёнок стал не тем, что прежде. «Синяя бездна» («47 Meters Down») – противостояние акул и аквалангистов, застрявших на глубине в клетке для погружений. «Незнакомцы: Жестокие игры» («The Strangers: Prey at Night») – группа психопатов в масках избрала жертвами своих садистских развлечений отдыхающих из кемпинга.

*** Почти восточный мистицизм

Фильм «По ту сторону двери», не представляя собой ничего особенного, всё же выгодно выделяется в творчестве Йоханнеса Робертса. Вероятнее всего, в этом случае сыграла индийская экзотика, позволившая взглянуть на знакомый по «Кладбищу домашних животных» сюжет через призму другой культуры. Казалось бы, невелика замена – индейцы на индийцев – но она сработала. К сожалению, в нём не использована действительно индийская мифология. Есть намёки на неё, несколько лишь выглядящих настоящими ярких образов, создающих подобие эндемичного колорита. Нелепая четырёхрукая мумия выдуманной богини Мирту, постоянно закрывающая ладонями лицо. Святые трупоеды и каннибалы секты Агхора, «не ужасающиеся» адепты Шивы, пытающиеся постичь Бога вне влечения и отвращения, высокого и низкого, добра и зла, ставшие здесь стражами между мирами. Древнеазиатский храм в стиле Ангкор-Ват, словно бы состоящий из одной массивной двери. Церемония кремации. Понятия реинкарнации, сепарации и гниения души. Простой, но действенный ритуал, дающий возможность поговорить с умершими. Всё это складывается в единую картину, в которую можно поверить.

Более полному погружению в атмосферу Индии помогают кадры-зарисовки многоликого и людного Мумбаи-Бомбея с его морем, портом, островами, мостами и дамбами, тесными трущобами, колониальными особняками и современными зданиями. Маленькая жемчужина фильма – здание, в котором живёт семья героев. Наружные его виды сделаны с реального дома, в котором родился и жил до пятилетнего возраста Редьярд Киплинг. Присутствует здесь и знаменитая «Книга Джунглей» этого писателя. Что это, очередное «пасхальное яйцо» от использующего такие шутки Йоханнеса Робертса? Не совсем. Прочтённые из неё строчки предвосхищают ближайшие события. Любимая игрушка Оливера – тигрёнок Хан – и овечка его сестры Люси, некоторые другие мелкие детали тоже участвуют в этой игре на внимательность.

Значимых персонажей в фильме всего два: американка Мария и Пика, служанка из местных. Дети Марии, её муж Майкл и жрецы-агхори несут лишь вспомогательные функции, они не более чем расставляемые фигуры. Сара Уэйн Кэллис, известная по роли Лори Граймс из сериала «Ходячие мертвецы», пришлась здесь удивительно к месту. Её прямо таки внешне выраженная лёгкая «безуминка» и редкое умение пройтись по грани между истерикой и просветлением, как коза по забору, идеально вписались в образ матери, вынужденной постоянно выбирать между своими детьми. Можно сказать, что тут актриса выложилась полностью и вытянула изначально слабый сценарий. Постоянно традиционно одетая и накрашенная Сучитра Пиллай-Малик, сыгравшая Пики, не только даёт завязку всей мистической истории, но удачно оттеняет и дополняет образ Марии. Дуэт этих двух женщин, возможно, олицетворяет диалог и взаимопроникновение Востока и Запада: одна становится способной действовать вопреки судьбе, другая, наоборот, учится покоряться неизбежному.

Наконец, именно в «По ту сторону двери» на смену обычным для стиля Йоханнеса Робертса атрибутам рейтинга «R» – вульгарному обнажению, насилию и кровавой резне – приходят недосказанность, целомудрие и мистическое видение мира. Мария показана в процессе проникновения чужой культурой. Суеверия необразованных туземцев постепенно обретают для неё реальность, как у Кэролайн в «Ключе от всех дверей» Иэна Софтли. Меняется отношение героини к ситуации, и это влияет на её поступки. Непоправимая трагедия становится частью мироустройства, и то, что прежде виделось добрым деянием, оборачивается несущей зло ошибкой, дружеская помощь – искушением, а козни злодеев – борьбой за восстановление равновесия.

*** «Что за уха! Да как жирна…» //И. А. Крылов.

Увы, все достоинства фильма почти перевешивает необоримая склонность Йоханнеса Робертса к использованию избитых «формул страха». Мало было одного «Кладбища домашних животных» – появились кусочки «Астрала» и кое-чего ещё. О, эти налитые тьмой глаза, чёрные вены и кровавые слёзы на белом зубастом лице! Мало? Пускай малолетка возьмёт нож и начнёт тыкать им куда попало. Маловато будет? Тогда пусть ползёт на камеру старуха-полутруп, скрюченная и перекрученная, как раздавленное и высохшее насекомое… На кого рассчитано столь нескрываемое и массовое копирование фрагментов? На не видевшего ничего из новинок последних сорока лет зрителя, выросшего в родительском бомбоубежище? Или на фанатов культовых фильмов ужасов?

Если основное действие стало интересным благодаря обращению к восточному мистицизму, то финал рассыпался множественностью развязки. Получилось нечто, напоминающее «пробуждение от сна во сне», но наоборот. С одной стороны, это совместимо с общей стилистикой картины и со ступенчатым вхождением Марии в иную культуру. С другой, это может указывать на неспособность или нежелание Робертса создать самостоятельный и цельный сценарий. Кому как, но мне хватило бы пусть не любой из представленных, но единственной версии под занавес.

Несмотря на все недостатки, фильм «По ту сторону двери» кажется мне на голову выше своих «братьев по автору» хотя бы потому, что его уже нельзя однозначно определить как «эксплуатационное кино». В нём хорошо заметны попытки дать что-то новое и переосмыслить старое. «Заимствования» всё ещё глаза режут, но, быть может, конкретно это произведение следует оценивать как коллаж?