Данная рубрика представляет собой «уголок страшного» на сайте FantLab. В первую очередь рубрика ориентируется на соответствующие книги и фильмы, но в поле ее зрения будет попадать все мрачное искусство: живопись, комиксы, игры, музыка и т.д.
Здесь планируются анонсы жанровых новинок, рецензии на мировые бестселлеры и произведения, которые известны лишь в узких кругах любителей ужасов. Вы сможете найти информацию об интересных проектах, конкурсах, новых именах и незаслуженно забытых авторах.
Приглашаем к сотрудничеству:
— писателей, работающих в данных направлениях;
— издательства, выпускающие соответствующие книги и журналы;
— рецензентов и авторов статей и материалов для нашей рубрики.
Обратите внимание на облако тегов: используйте выборку по соответствующему тегу.
В жизни каждого профессионального писателя, да и в жизни любого профессионала, бывают взлеты и бывают спады. Придерживаюсь точки зрения, что профессионал, все же, в отличие от любителя, умеет держать серединку и даже в пору творческих кризисов способен выдавать качество. Себастьян Логан, как он считал и как показывали продажи, выдавал хорошие романы ужасов, один за другим. Жизнь его, мужчины в довольно зрелом возрасте, протекала сыто и именно так как он всегда мечтал. Достаток, отличное жилье у моря, хорошенькая любовница, гонорары, признание.
Но тут ему начинает чудиться всякое.
Какая-то фигура в капюшоне следит за ним, является ему в толпе, на отдалении. Страшно писателю? Да. А еще страшнее становится, когда он узнает лицо под капюшоном. Оказывается, что преследует писателя друг его голодной молодости, Юэн. А зачем? Дело в том, что Юэн хочет, чтобы Сэб написал что-нибудь стоящее, да не просто хоррор, а роман ужасов, основанный на реальном опыте астральных путешествий. Собственно, у преследователя уже есть какой-никакой текст, нужно, чтобы старый друг, воспользовавшись своими навыками ремесленника и своей популярностью, обработал и выдал в мир готовую книгу. Юэн всячески подчеркивает, что писанина Логана ему противна, что это всё бездарщина. Не успевает Сэб толком отказать от соавторства как вонючий дружище погибает при странных обстоятельствах.
Прерву свое краткое изложение, чтобы сказать, что первые 200 страниц произведения, на мой взгляд, можно было просто вырвать и начинать чтение где-то с двухсотой (хотя, закрыв книгу, я вообще затрудняюсь сказать. какую ее часть я бы оставил). Что мы узнаем? Сэба начинает глючить, ему становится страшно. Он вызывает к себе подругу, которая думала, что они отлично проведут время, а вместо этого хлебнула страху и убежала прочь из этого текста. Явился друг Юэн, который жил с ним в квартире Сэба и на его деньги в молодости. Жили они чуть лучше, чем бездомные, редко мылись, плохо ели. Читая эту ретроспективу даже страшно как-то становится за молодежь Британии, неужели у них там есть и такие жуткие условия жизни?
Товарищ Юэн был соседом неприятным во всех отношениях. Автор вообще в этой книге уделяет предельное внимание плохому запаху, и о запахе Юэна мы обречены читать много. Он из богатой семьи, но из нее ушел, он любит почитать хорошие мистические книги и выпить. Характер скверный. Зубы не чистит, поэтому аромат изо рта и цвет эмали соответствуют. Стоит ли говорить, что Логан был очень рад, когда в один прекрасный день их пути разошлись. Но вот Юэн приходит к Себастьяну, воскрешая собой образ тех нищенских лет, и дает ему понять, что галюны писателя не случайны и никуда не уйдут, пока Себ не поможет старому другану.
Диалоги развиваются по следующей схеме:
Сэб: Юэн, я требую, чтобы ты немедленно отвалил от меня.
Юэн: Да нифига.
Сэб: Отвали.
Юэн: Нет.
Сэб: Я буду жаловаться в комсомольскую правду.
Юэн: Жалуйся.
Потом снова о том, какой Юэн немытый, как он чешет всякие участки загнившего тела, потом опять диалоги подобного содержания. И так оочень долго. Потом, к счастью для читателя, Юэн погибает. Говорят, что во сне. Да, пока ароматный друг еще жив и гостит у Себа, хозяина дома посещают всё более изощренные галлюцинации, ему чудится присутствие чего-то страшного и живого. Но тут всему конец, страшные видения/сны отступают, и Себастиан мог бы зажить как встарь. Но на свою беду он решает почитать бумаги, оставленные Юэном.
И тут нас ждет вторая смысловая часть книги, представленная записями разных людей о своем астральном опыте. Если вы знаете ХОТЬ ЧТО-ТО об этом фантастическом феномене, тогда вы не прочтете на этих страницах ничего интересного и нового. Все пишут, что испытывают невероятно воодушевляющие эмоции, куда-то там летят, идут и так далее. Сэбу встречаются упоминания о неком Хаззарде, человеке, который и затеял целое общество ОПИ, занимавшееся изучением астрала. Писатель вдруг понимает, что из этого всего может и в самом деле получиться хорошая книга. Он находит контакт одного автора, который посвятил несколько глав своей давней монографии ОПИ и звонит ему.
В этой полосе текста Нэвилл расчехляет свои фирменные орудия:
1. Социальная группа, увлекающаяся некой эзотерикой и ее лидер.
2. Фиктивная документальность, заставляющая читателя взглянуть на историю как на быль.
3. Ну и, конечно, странный монстр, а также окружающие его страшки поменьше.
Где-то здесь кажется, что сейчас экран погаснет. А потом на черном фоне начнут проступать буквы белого или красного цвета, складывающиеся в надпись: Судные дни 2: Астрал.
Из рассказа коллеги Сэб узнает больше об обществе астральцев ОПИ, об их неприятном лидере, который и до сего предприятия вел крайне неопрятную жизнь проходимца. Похоже, что общество заманивало к себе состоятельных людей, обещая привести их к истине, свету и всему такому. Ну а потом выкачивало их низ все деньги и возможности.
Что ж, в голове Логана роятся мысли для нового романа, он начинает жить как раньше, но тут на него выходит женщина, по аромату которой они понимает – она из того же мира, что и Юэн. Она требует, чтобы писатель приехал в особняк, которым владел… Хазард. Намекает на то, что отказ не принимается, иначе астральные проекции снова будут навещать Сэба. Он решает, что нужно приехать туда, отдать этой женщине и тем, кто с ней, все записи Юэна, и распрощаться.
В путешествие с ним напрашивается и тот самый собеседник, уже писавший о Хазарде. В пути Сэба снова преследуют видения. Спутник, его зовут Марк, ведет себя скептически, постоянно убеждая главного героя в том, что всё это наваждение, а общества ОПИ давно уже не существует.
Впрочем, когда они добираются до заброшенного особняка, они в конце концов находят двух женщин, одна из которых и вызывала Сэба на ковер. Тут вскрывается, что и Марк в теме, именно он и спалил Сэба женщина, после того первого звонка. Его, после публикации книги, в которой упоминался Хазард, запугали, заставили скупить весь свой тираж и выкачали все деньги. Он не мог не сообщить этим людям о Сэбе и его интересе к ОПИ. Вышло так, что, если бы наш герой не позвонил тогда Марку, на него никогда бы не вышли эти женщины. Но теперь уже поздняк метаться.
У дам с Сэбу то же предложение, что и у покойного ныне Юэна. Знаменитый писатель будет делать для них книгу, посвященную астральным экспериментам великого Мастера Хазарад, который, кстати, до сих пор обитает в стенах этого здания в виде астральной проекции. Да что там, здесь обитают десятки, если не сотни, астральных проекций тех, кто уже покинул материальный мир.
Сэб упирается, но пути назад нет. В особняке он видит странные фигуры, пугается. В общем, собирает материал. В финале пугается так, что его находят еле живым. Конец (так и написано).
Теперь нас сразу закидывает на сколько-то месяцев вперед. Выясняется, что то, что мы прочли до сих пор – это текст заказанной книги. Женщины недовольны первой работой и требуют от Сэба вторую, но ее он будет писать, проживая исключительно в этом особняке и общаясь непосредственно с Хазардом.
Отказ, как обычно, не принимается. В результате Логан пишет сборник рассказов, сам становится грязным и вонючим. Женщины, напротив, тратят его деньги, красиво одеваются и живут в писательском особняке. И вот, герой, достаточно уже навидавшийся, взывает к самому Хазарду. Он говорит, что его ученицы потеряли берега, предали идеологию (ходить немытыми?) и живут как аристократки, транжиря деньги, принадлежащие ОПИ. Параллельно он обливает бензином все здание и ждет, когда упомянутые дамы приедут с визитом. Хазард внимает наводке и натравливает на них Длинного Лена, о котором мы скажем чуть ниже. Автор закапывает трупы дам, сжигает особняки и возвращается в свою привычную жизнь. Конец. Но автор как бы намекает нам, что это может быть конец именно очередного рассказа, а не реальной истории, и что Логан остается заложником жуткой ситуации до сих пор.
Итак, это четвертый роман Адама Нэвилла, их прочитанных мной, и он разочаровал меня чуть больше, чем полностью. Буквально после первых страниц стали закрадываться смутные сомнения, но начало еще как-то держало. С момента появления Юэна и вплоть до его кончины я читал текст наискосок. И это только из уважения к Адаму и потому, что я купил эту книгу.
Структура произведения:
Автора глючит
Появление Юэна
Смерть Юэна и знакомство с его записями
Встреча с женщинами, адептками ОПИ
Писательское рабство
Конец
Пожалуй, все диалоги в тексте неинтересные и предсказуемые. Вступление не блещет, хотя там есть страшный образ высоченного человека в капюшоне. Отчеты Юэна и других астральщиков тоже показались максимально скучными и неизобретательными. Далее идет самая интересная и свежая часть – телефонный разговор с Марком, который рассказывает подробности о деятельности ОПИ в недалеком прошлом. Вот тут Адам ненадолго вернулся в кабину пилота, но всё интересное, что мы находим на этих страницах, по сути повтор Судных дней. Закрытое общество, одиозный лидер, потусторонние гости.
Потом герои едут в особняки и всё. Дальше опять ничего интересного. Вернее, образы десятков астральных мертвецов, заблудившихся во мраке другого мира, это круто, но они никак не развиваются. Нам просто их время от времени показывают. Герой не узнает ничего любопытного и цепляющего, не проходит за завесу тайны. Да нам и вообще не рассказывают о том, что он узнает из бесед с астральным Хазардом. Диалоги с женщинами-ОПИшницами, опять же, можно не читать подробно, там ничего нет. Ну и в финале автор решает всё сжечь, кроме книги… Странно, что он ждал так долго.
В жизни профессионального автор и творческой личности бывают простои и застои. Но, видимо, точно как астральщицы, литературные агенты требуют от писателя новых продуктов с завидной регулярностью. И в мир приходят вот такие книги, наполненные водицей и даже не вторичными идеями. Интересно, кстати, что следующая книга под название «Багрянец», о которой я уже писал, получилась весьма удачной.
Ружья, которые не выстрелили:
Движение чего-то огромного за стенами дома автора в начале книги. Это был Юэн? Или Лен? Или что?
Огромная фигура в капюшоне. Только попугала слегка в начале.
Длинный Лен. Это был такой маньяк, который передушил всех детей в доме ОПИ. Его повесили, но он вернулся в виде астрального чудища и был подконтролен Хазарду. В тексте он упоминается и даже пару раз появляется мельком. Им пугают Логана. Но ничего заметного и ключевого Лен так и не делает. Да, именно от его рук погибают те женщины, но и всё… Как-то он проходит по краю произведения, а ждешь от него самых интересных и страшных сцен. Говорится ешё об одной жуткой фигуре из астрала, но ее мы вообще не встретим.
Хазард. Упоминается, что он еще при жизни представал перед людьми то как мужчина, то как женщина. Ок, и что? Как это повлияло на историю? Да, один раз Сэб видит его женскую проекцию. И? И?
Пуповины. У еще живых астральщиков в их видениях есть пуповина, которая соединяется с черным водянистым полом. Но когда эти люди умирают, их пуповины уже просто висят у них на животах. Ок, это, видимо, такой символ обреченности, потерянности.
Астральные проекции. Кто-то там шарит во тьме рядом с Сэбом. Они беседуют между собой. Такие, в общем, бессмысленные призраки, обреченные на вечное блуждание во тьме искатели света. Но эти образы также остаются декоративными.
Юэн. Ему посвящена почти половина книги, но в результате его герой НИКАК не выстреливает. Он приходит, бесит Сэба и оставляет свою писанину. И потом он умирает/его убивают. Все эти воспоминания о студенчестве, мысли автора о Юэне… Они никак не развивают повествование. Можно было в трех словах рассказать о том, что был такой, что оставил бумажки. Кроме того, как я уже говорил, вся эта часть читается максимально уныло. Стивен Кинга иногда на трех страницах рисует более интересных и живых персонажей, которые, кстати, потом быстро гибнут. Но нам было с ними интересно. А тут – нет. Мы только триста раз узнаем о том, как от него пахнет и как он бесит Сэба.
Астрал. По сути мы даже не поняли, куда там так все стремились. Логан так и не побывал качественно в этом самом астрале. В дневниках Юэна упоминается, что его то пускали в одну комнату, то не пускали, что там что-то было интересное и таинственное. Ничего нам не покажут. В данном случае, возможно, автор и хотел сказать, что ничего там нет, хотел проиллюстрировать всю эту безысходность. Но нам же рассказывают, что тот же Длинный Лен выходит из какого-то параллельного мира… Что за мир? Где?
Итог и мнение
Эту книгу я читал через силу. Если «Дом малых теней» обладал интересным сюжетом и всем, что нужно, но только написан был как-то сумбурно, то «Под неусыпным надзором» не предлагает и этого. История идет натурально из ниоткуда в никуда. Создается впечатление, что у Адама был на уме какой-то рассказ, была идея… И он просто сидел и размазывал эту идею, обливая то ли своими слезами, то ли водой из-под крана. Пишу со всем уважением к автору, который дал миру «Ритуал» и «Судные дни», такие яркие и свежие книжки. Совсем нет охоты громить его или принижать его способности. Я с ужасом смотрю на «Никто не уйдет живым» и не хочу верить, что там дела обстоят где-то так же или хуже. Но то, что после вот этого текста мир увидел «Багрянец», заставляет меня надеяться, что автор все еще может жечь и впереди нас с ним ждет еще что-то хорошее. Однако, за неусыпный надзор обидно, по всему параметрам. Интересно мнение читателей, может быть кому-то книга напротив очень понравилась, может кто-то осветит ее положительные стороны или вдруг покажет, какая там случилась невидимая глазу интеллектуальная игра. Всем спасибо за прочтение!
На окраине тихого городка готовится ритуал: группа школьников желает короновать очередного Царя. Его нужно заклать, измучив пытками. Это не просто садистская игра, а Посвящение! В закрытую касту пожелал попасть Лёнька Длинный — худой очкарик, в предыдущей школе едва переживший травлю старшеклассниц. Справится ли бывшая жертва с возложенной на себя ролью хищника? Ведь ради этого нужно переступить через старую дружбу. Короновать друга, который не защитил его от своих поклонниц...
***
Тема подростковой жестокости, взятая за основу в рассказе Алексея Холодного «Слепой Лонгин», приятной и общепринятой не является. Перестанет ли существовать это явление, если его замалчивать? Нет, никуда не денется – так же, как повышенный гормональный фон, кипящие по первости страсти и отсутствие личного опыта у подростков. Исчезнет, если написать и прочитать? Тоже нет. Так для чего вообще нужно освещать подобные гадости в литературе? Хороший вопрос. Если вы берётесь за хоррор, чтобы расслабиться и получить чисто эстетическое, стыдно-щекотливое удовольствие, то тема явно не ваша. Ищите монстров, маньяков и поллитровку крови на вечер где-нибудь ещё. Здесь, у Холодного, будут просто дети.
Читатель, раскрыв произведение, окажется перед выбором. Брезгливо отскочить, виртуально получив по морде зассанными трусами от милой школьницы – или осознать, что настоящие ужасы реальны и происходят здесь и прямо сейчас, под боком. Может быть, после прочтения именно этого рассказа вы, поспешая домой с работы или магазина, присмотритесь к играющим на пустыре, газоне или спортивной площадке детям. Быть может, вон те разряженные куколками девочки и один интеллигентного вида мальчик, обступившие кружком другого мальчика, окажутся страшнее исписанных кем-то бумажных листов. Вы снова пройдёте мимо? Значит, рассказ был прочитан зря, вы взяли из него только тему.
Персонажи «Слепого Лонгина» – дети, в основном из средней школьной параллели. Немного, всего человек пять. Место действия вообще одно. И чуть более трёх с половиной тысяч слов. Мало? Да нет, кому-то даже чересчур покажется. Описаны две – нет, даже три мучительные казни. Или все четыре? Больше? Как в одноактной пьесе, действие условно, ритма почти нет, – а темп зашкаливает, грозя порвать манометр допустимого. Почему так? Всего-то и делов, что трое мальчишек зажали одного, а пятый чуть в стороне плетёт какую-то хрень из колючей проволоки. Побесятся и разойдутся. Помятыми, но довольными вернутся домой и примутся уроки делать. Какой пацан без синяков и ссадин? А ведь это только событийный план.
Культурные аллюзии и религиозные символы в рассказе не прячутся, они выставлены напоказ и доступны всем. Более того, тут они актёры разыгрываемой на наших глазах драмы. Сегодня у нас на сцене подают Распятие Христа – не желаете ли отведать в несовершеннолетней постановке? Ну да, как-то не эстетично и мелко: остов строения, грязь, запах нечистот, коммунальные рабочие на заднем плане в котловане ковыряются. Одного мальца пнули пару раз, другой ладошки поцарапал. Это взгляд снаружи – а если изнутри? Внутри кипят страсти. Один пацан думает, что верит в Бога, и до сих пор пытается понять и простить всех. Другой разуверился во всём и мстит, познав страшное от святого отца, отчима по совместительству. Третий пытается убить в себе веру в лучшее, чтобы суметь из стада травоядных жертв перейти в касту хищных повелителей жизни. У четвёртого тело выросло вперёд ума и совести, у пятого наоборот. И у каждого уже есть негативный опыт и воспоминания, которые будут мучить всю оставшуюся жизнь. Как вам такой Young Adult, седеющая инфантерия немощнокрылых вороных пегасов?
Не модно. Не красиво. Пошло как в бытовом, так и в культурном смысле. Мерзко. Насколько надо быть извращённым, чтобы писать подобную гадость! А теперь просто войдите в интернет и пробегитесь по детским сайтам-обменникам. Посмотрите видео, посты, комментарии, лайки. Особенно – снятый детьми на личные мобильники контент. Мешанина похлеще, чем можно кому-то измыслить. Ну да, вот именно ваш ребёнок не такой. Он сидит в башне из слоновой кости на райском необитаемом острове, и воспитываете вы его по древнегреческой системе: один мудрец на одно дитя. У него нет личного мультиустройства, подключенного к сети Интернет, он не ходит в школу и спортивную секцию, не посещает подготовительные курсы и совсем не бывает на улице — вы всюду возите его на личном авто. Он постоянно занят, и у него даже времени нет на всякие глупости. И да, он не может быть одним дома, другим в школе, третьим с мальчиками, четвёртым с девочками, пятым с назначенными задротами, шестым со своей собакой, седьмым с бездомной кошкой. Он не может приспосабливаться и менять маски, он же ещё ребёнок. Ваш ребёнок.
«Слепой Лонгин» сознательно смешивает приёмы драмы и эпоса, эстетику символизма и натурализма, мифическое прошлое с реальным настоящим. Если кто не помнит, Лонгином называли человека, нанёсшего удар копьём распятому Христу. Неизвестно, было ли так, но теперь он официально причислен к лику святых. Знаковые фигуры прошлого очищены и расставлены по полочкам, а дети живут здесь и сейчас. В информационной и бытовой грязи, на обочине бегущих по делам родителей, на периферии взрослой жизни. Не персонажи рассказа, а настоящие дети. И ежедневно делают выбор и совершают поступки, слишком часто руководствуясь лишь тем, чего у них в избытке – эмоциями. Но фокус в том, что А. Холодный не пишет просто чернушку. Присмотритесь: в его современной драме окружающая реальность условна и символична в той же мере, что и сцена на Голгофе. Каждый предмет реквизита получает значение символа и тянет за собой шлейф смыслов и ассоциаций. Не просто кривое отражение Библии, не только и не столько. К сожалению.
Лонгин уверовал, и его жизнь и гибель обрели смысл и значимость. Что получит, где и каким окажется очкарик Лёнька Длинный, всерьёз играя в чужие игры? А ведь не он один тут заигрался. Случилось страшное, непоправимое. Такое, что даже заводила в ужасе. И всё это время неподалёку, на заднем плане сцены, присутствует целая бригада взрослых мужиков. Конечно, прорвавшая канализация под развалинами церкви куда важнее возни школьников. Только вот по кому звонит упавший наземь колокол? Что разрушило Храм Божий? Что за нечистоты разлились на его месте? Взрослые люди работают, обеспечивают своих детей, устраняют глобальные проблемы в плане общем. Быть может, надо уметь видеть и частное у себя под носом? Вмешиваться, даже если оно чужое? Кто там когда сказал, что чужих детей не бывает?
«Я видел будущее хоррора… и его зовут Клайв Баркер»
Стивен Кинг
Состоялся мой самый длительный диалог с Клайвом Баркером. Довольно давно меня интересует инфернальная фантазия этого автора, но до сих пор знакомство с его творчеством как-то не удавалось, начиналось не с той ноты. Дело в том, что творчество «будущего [всея] хоррора» очень специфично и требует определенного терпения и готовности копать вглубь. Не в последнюю очередь нужно любить и сам жанр, иначе вряд ли вы вообще возьмете в руки какую-либо из книг автора. С корабля на балл монстров Баркера попасть можно, но вы рискуете сразу же пораниться о какую-нибудь мерзость, жестокость и монструозную эротику. Вместе с тем Клайв является открытым геем и не отказывает себе в удовольствии вводить время от времени в повествование тему гомосексуальной любви (хотя, рассматриваемого романа если это и коснулось, то издалека). Поэтому когда-то я отложил «Таинство», где эта гомосексуализм является чуть ли ни локомотивом всего повествования. Лично я к этой теме отношусь спокойно – каждому своё – но вот чтение об этом не приносит мне удовольствие, скажем так.
Визитным приемом Баркера, насколько я могу судить, не являясь экспертом в его творчестве, выступает смешение эротики, физиологической жути и инфернальной мистики. Эти три компонента питают друг друга, создавая неповторимую и непростую атмосферу в его произведениях. Вишенкой на торте, для тех, кто прорвался через неоднозначную оболочку, будет метафоричность всего, о чем рассказывает Клайв, философичность, качественная проза и уникальные истории. Внезапно перед нами не просто писатель страшилок, а своеобразный художник и своеобразный мыслитель, видящий эстетику и красоту в жутком и отталкивающем, показывающем читателю, что чудовищное есть везде и во всех, и оно, быть может, тоже нуждается в пристальном изучении. Может быть в нём, чудовищном и отвратительном, содержатся важные для понимания себя компоненты.
Открылись мои глаза, когда я начал читать «Книги крови», это сборники малой прозы Баркера, с них я бы и рекомендовал начать знакомство с ним, в то время еще молодым автором, но уже показывающем отдельными мазками, как именно он захватит мир. Рассказы разные, некоторые более удачные, некоторые простоватые, но художник там явно присутствует. Однако, о «Книгах» в другой раз. Параллельно с моим личным открытием вышло новое издание от АСТРЕЛЬ СПБ (серия «Легенды хоррора», флагманом которой является, собственно, виновник торжества) первого полноценного романа Клайва под названием «Проклятая игра». Я люблю эту серию за шикарные обложки Сергея Неживясова (иллюстрации) и Василия Половцева (дизайн), интересную подборку авторов и за общее добротное исполнение, поэтому решил снова поддержать проект. А когда получил свой экземпляр, захотелось прочесть не откладывая. Пришло время очной ставки. Шесть сотен страниц пролетели незаметно и с удовольствием, буквально за три дня.
Содержание и СПОЙЛЕРЫ
В романе четыре главных действующих лица:
Мартин Штраус – бывший заключенный, ему немного за тридцать.
Джозеф Уайтхед – богатый, успешный и влиятельный пожилой мужчина, семьдесят лет.
Мамулян, он же Последний Европеец – трудно дать однозначную характеристику, об этом далее. Более 200 лет.
Карис Уайтхэд – дочка Джозефа, наркозависимая, обладает телепатическими способностями. Девятнадцать лет.
Очень кратко по событиям (спойлеры!):
Отбывающий тюремное заключение Маритн Штраус получает уникальный шанс – всё оставшееся ему время отсидки он может провести в качестве телохранителя известнейшего на весь мир воротилы Джозефа Уайтхэда. Отличная перспектива – вместо камеры оказаться в особняке богатейшего человека. Все начинается более чем приятно – жизнь в комфортной комнате, хорошая еда, одежда и никаких особенных происшествий. Много о герое, о том, как он воспринимает свою свободу, о чем переживает, мечтает. Но однажды ночью на территории появляется странный человек, на которого кидаются все сторожевые собаки Уайтхеда, но не могут причинить ему заметного ущерба. Человек просит Марти, подоспевшего на лай собак, передать Джозефу, что он заходил, и исчезает. Вскоре он вернется с вернувшимся из мертвых кровожадным Энтони Бриром, который перебьет всех собак. Мартин хочет понять, что происходит, но старик Уайтхед водит его за нос и не дает прямых ответов.
Далее Мамулян, так зовут странного человека, приходит снова, оживляет всех собак, и уничтожает всех партнеров по бизнесу Уайтхеда, собравшихся побухать у своего главы. Страшный Европеец говорит о том, что хочет забрать с собой Уайтхеда, но тот должен добровольно отдать ему свою жизнь. А пока он забирает с собой дочь воротилы, которую тот держит в особняке, посадив на наркотики. Мартин успевает влюбиться в девушку и ему небезразлична ее судьба. А вот судьба Уайтхэда перестает его интересовать довольно скоро. Да он и не может толком защитить того от сверхъестественного врага.
В конце концов Мамуляну удается забрать жизнь у своего должника, но Мартин с Карис при неожиданной помощи Брира, побеждают колдуна. Молодым людям удается остаться в живых, потусторонние силы отброшены в пустоту. Брир обливает себя горючим и сгорает. Конец.
Начало пути
Здесь, в «проклятой игре», как говорят знатоки, Клайв Баркер только расправляет крылья. В целом, большую часть романа ничего такого уж жуткого, эротического или мистического не происходит. Первую половину можно назвать: «Богатые тоже плачут», а вторую: «Демоны тоже плачут». Богатейший Уайтхед, которого все вокруг уважают и боятся, который не допустил ни единого промаха за всю свою карьеру, оказывается, скорбит о многом – о том, как легкомысленно жил в молодости, о том как отдался на волю Европейца и в результате привел к гибели свою жену, приговорил к гибели себя и, возможно, дочь. И всё это ради способности управлять удачей, ради мирского успеха, ради острых ощущений власти. Об этом в романе говорится немало – как оседлать случай, как же сладко играть и выигрывать, как высока цена проигрыша. И в следующей половине романа мы узнаем, что горюет и Мамулян, понимая, насколько запросто человек может растратить все знания и силы, которые получает из непостижимого источника, на банальные удовольствия.
Три смысловых столпа, интересующие Баркера, представленные в «Проклятой игре» во всей красе:
— тема порочных удовольствий, соседствующая с чудовищностью;
— чудовищность, наиболее близкая к настоящим чудесам;
— чудовища, которые в некотором роде лучше понимают такие вещи как искусство, смысл жизни.
Демон
Мамулян когда-то обрел знание о том, как воскрешать мертвых. Также он способен создавать иллюзии, жить столетиями, поглощая тех, кто попал под его влияние. Он умеет создавать и направлять удачу. Однако, всему приходит конец. Он чувствует, что его смерть близка, и он не хочет уходить один. Он питает некие чувства к Уайтхеду и желает окунуться в небытие вместе с ним. Они как друзья, поссорившиеся очень давно, но до сих пор питающие друг к другу теплые чувства. Или больше, чем друзья, но тут автор ограничивается намеками.
Стоит также оговориться, что даже закрыв прочтенную книгу, мы не можем вполне точно сказать, из чего состояло существо Европейца. Изначально он простой человек, которому некий христианский монах дал знания, и он, видимо, стал меняться – внутри он уже перестал быть человеком. Или, возможно, какая-то третья сила заняла его место у штурвала, а он уподобился одной из жертв. Он не желает прикасаться к людям, ему отвратительно все плотское и человеческое. Отвратительно до предела. Только чужими руками, руками тех, кого он захватил, он расправляется со своими врагами.
Так или иначе, он в прошлом проникся к молодому Уайтхеду симпатией и позволил ему обыграть себя в карты, в которые никогда не проигрывал. И дал тому знания, но Джозеф, как уже было сказано, применил их самым прозаическим образом. И более того – отрекся от своего благодетеля и разбил ему сердце. Мы, внезапно, обнаруживаем Мамуляна преданным и оскорбленным.
Кстати, в романе Штраус несколько раз попадает как бы во внутренние миры Последнего Европейца, полностью теряя связь с телом и вообще с собой как человеком. Когда он возвращается обратно – испытывает отвращение к своему телу, физическому бытию. После такой свободы и безграничности, его снова засовывают в мешок с костями. Видимо, Мамулян испытывает такое постоянно, являясь сразу неким бесплотным сознанием и телом.
Кровавая драма
Повествование высвечивает нам те или иные уголки этого многогранного конфликта постепенно, до поры мы гадаем о причинно-следственных связях и в некоторых местах может показаться, что нам не додали информации. Но позже всё проясняется, нужно только идти дальше. Хотя в финале мне лично хотелось еще одного поворота драмы, еще одного витка интриги, но его не случилось. Конфликт получился по большому счету драматическим, без завихров.
Можно сказать, что Баркер написал эдакую хоррор-драму, где есть место любви, дружбе, предательству, а также щепотке жестокой расчлененки и запредельного ужаса. Как ни назови жанр, а читать было очень интересно. И в первую очередь благодаря неторопливому размышлению героев, описанию их быта. Тема богатых, но несчастных людей, тема бедных, которые думают, что богатым всегда хорошо. Тема расплаты за богатство, погони за удачей. Это проклятая игра, в которую играют все вокруг и, похоже, финал победителей ужасен.
Правда, финал есть у книги, а вот у героев и главное, у потустороннего элемента, финала нет. По сути мы даже не вполне понимаем, что будут дальше делать герои. Какие уроки усвоил для себя Штраус? Карис? Ведь мы видим, что у Карис серьезные проблемы с наркотиками и никакого желания эти проблемы решать. Она относится к Штраусу как к интересному любовнику, а не как к возлюбленному. Финал не особенно обнадеживает нас по поводу их будущности.
Марти
С Штраусом тоже есть вопросы. За всю дорогу так и не становится понятно, а что же он за человек. Он не совершает откровенно благородных поступков, однако и ничего аморального тоже не делает. Он начинает сильно бояться Мамуляна, когда осознает, что тот явно выходит за рамки обычных человеческих возможностей. Штраус заходит в комнату, где обитает колдун, потому что его влечет тайна, скрывающаяся за этой личностью, скрывающаяся в этой комнате. И он не может нормально переносить эти астральные путешествия. Да, он отправляется спасать Карис и демонстрирует уже этим определенную храбрость, но тут всё просто – он в нее влюблен. Сверх того он не совершает ничего, за что бы читатель или автор восхитились им. Это, с другой стороны, делает его достоверным и естественным. Он просто человек, попавший в невероятные и страшные обстоятельства.
Пожиратель бритв
Энтони Брир – персонаж очень баркеровский. Возвращенный в жизнь маньяк, убивавший детей. Его главной радостью был фотоальбом, в котором содержались снимки различных зверств нацистов. И он старался воплотить эти зверства вновь, видя в них невероятную красоту. После смерти и воскрешения, он продолжил свою практику, а еще он активно исследовал свое умершее тело, постоянно увеча его. Как я сказал – фирменный баркеровский монстр, в своем роде эстет. Забавно, что именно он и положит конец самому Мамуляну и вообще в финале покажется, в своем роде, положительным героем.
Проклятый финал
Резюмируя, можно сказать, что роман этот наполнен грустными мыслями, болью и меланхолией. Его интересно читать. Каждый герой показан любопытно, каждый играет какую-то свою роль и приходит к своему финалу. Баркер очень своеобразен, хотя здесь он только начинает спуск в адские глубины своей фантазии. С удивлением читатель обнаруживает здесь философский трактат о погоне за желаемым и о разбитом корыте в финале. Будет здесь и о любви, и о будничных вещах.
На данный момент Баркер показался мне более изысканным и сложным, нежели Стивен Кинг. У Мастера ужасов множество достоинств, но, пожалуй, он не заглядывал так глубоко в настоящий ад, у него мало сюрреализма и больше социальных тем. У Баркера всё по-бодлеровски поэтично и с уклоном в более философскую мистику, которую не сразу заметишь за отталкивающими образами. По сути отталкивающие образы и есть центр эстетики и философии автора. Впрочем, нам совсем не обязательно сталкивать и сравнивать этих двух писателей, они оба прекрасны по-своему. Клайв Баркер выступает не каким-нибудь преемником или подражателем, а уникальной фигурой в мире страшной литературы, художником со своим неповторимым почерком. Это не безобидные и во всем приятные страшилки, чтобы побояться, тут есть, о чем подумать, есть, чем оскорбиться. Поэтому, всем и каждому рекомендовать роман «Проклятая игра» нельзя. Но вы можете попробовать сыграть ;)
P. S. Книга строго 18+ или даже 21+. Спасибо издательству АСТ за качественное переиздание и за новый перевод (есть там, как мне показалось, некоторые сыроватые моменты, но в целом читается отлично). Также спасибо некоторым резидентам Fantlab за то, что не дали забыть этого автора. Буду продолжать потихоньку читать «Книги крови», а там и до других романов доберусь.
Группа террористов захватывает самолёт, выполняющий трансатлантический рейс. Среди пассажиров — женщина с загадочным заболеванием и её сын. Чтобы защитить мальчика, матери придётся пойти на крайние меры.
Режиссером фильма выступил Петер Торварт (Деревенские крокодилы 3, Эксперимент 2: Волна), главные роли сыграли Пери Баумайстер (Последнее королевство), Доминик Перселл, Александр Шеер и Каис Сетти. Премьера состоится на стриминговой платформе Netflix 23 июля 2021 года.
Всем здравствуйте! В этом эссе хочу сравнить на пальцах две экранизации романа Стивена Кинга «Оно» без учёта меры подобия оригиналу. Возьму телефильм Томми Ли Уоллеса 1990 года и кинофильм-дилогию Андреса Мускетти 2017-2019 годов. Серьёзного разбора не ждите: я на нескольких примерах эмоционально отмечу некоторые современные тенденции массового кинематографа. Кому как, а лично меня они задрали, и потому я перегну через колено именно недавний блокбастер. Если кто-то вдруг считает сей продукт шедевром, предлагаю закончить чтение на данном абзаце. Меня вы точно не переубедите.
Пусть первой будет дама. В ранней версии Беверли – милая, но зажатая девочка. Ключевое слово здесь именно девочка, суть ребёнок. Худенькая, даже вторичных половых признаков не наросло, и кофточка смешная пушистая. В современной экранизации её хочется трахнуть прямо посреди улицы. Да вообще везде, где только появится. Она сознательно одета, загримирована и снята именно так, а не иначе. Мало того, новая Беверли полностью осознаёт свою сексуальную притягательность и вовсю пользуется ею в отношении как ровесников, так и более чем зрелых мужчин. При этом для её сорокалетнего воплощения всё сделано ровно наоборот и столь же нарочно – хотя у стройной Джессики Честейн размер груди приближается к третьему (дружно вспомним фильм «Большая игра» 2017 года).
Второе, абсолютно логично вырастающее из первого, – это отец Беверли. «Пуританин», строго воспитывающий дочь, блюдущий её девичью честь и наказывающий даже за стишок от мальчика (дескать, рано ещё), был анахронизмом в девяностые. Возможно, в наше время такие родители вымерли, как динозавры? Не верю. Насильник, педофил и кровосмеситель, отлюбивший своё чадо задолго до событий фильма, более современен? Надо ли говорить о том, что обновлённый папочка не занимается воспитанием дочурки, а банально ревнует её к каждому столбу и желает видеть своей единоличной собственностью?
Первый и второй пункты представляются мне особенно странными. Тем более странно их смакование в свете действующего законодательства, в том числе и российского. В реальности помочь потерявшемуся ребёнку нельзя, хулигана за ухо к родителям привести нельзя. Много чего стало нельзя, и даже новый вид мошенничества появился – «дядечка, помоги!» – и следом угроза привлечь обалдевшего мужика за педофилию. Хорошо, пусть это называется «правовым обществом». Для чего тогда несовершеннолетняя секс-бомба и педоинцест в фильме?
Третьим в списке Бен. Крепкий упрямый пухляк из сельскохозяйственного штата (считай деревни) превратился в аутичную амёбу. Характеристика затронула всё: тело, одежду, речь, поведение в школе, дома, в группе друзей и против недругов. Было противостояние превосходящим силам, стал дрейф по течению. Был соперник Билла за лидерство и Бев, стал терпила и вуайерист с нарушениями моторики и координации, балдеющий от «девочковой» группы. Такие вот нынче талантливые дети с особенностями. За парня обидно, как за родного, хоть он здесь и типа «гений».
Четвёртое. Стэн был евреем, им и остался. Добавились ненужные сцены этнической инициации и подготовки к ней. Решительный монолог Стэна ничего не даст тем, кто не в курсе национальных особенностей и фрагментарно показанного ритуала. «Гонения» есть, но без акцента. Его самоубийство представлено как сакральная жертва, без которой погибли бы уже все. Вопрос один: для чего лишние сцены, не работающие без знания еврейского мистицизма средним зрителем?
За пятым номером афроамериканец Майк. Чуть более выраженные «гонения» в сравнении со Стэном. Так, чисто для галочки чмокнуть. И два не раскрытых в сюжете эпизода биографии добавлены в новом фильме. Я говорю о пожаре и забое скота: возгорание не он организовал (да и засов-который-не-отодвинул куда-то пропал), пневмоколотушка и «тварь я дрожащая или право имею» вообще использовались Биллом. В старом фильме Майк был умным, здесь стал сильным – но всё же остался библиотекарем. Вопрос режиссёру: для чего было вводить, если про фрикции ничего не знает? Догнал, поймал, зажал – а что дальше, забыл. Как вариант – не смог. Анекдот!
Шестой – Билл в ипостаси «О'Джорджи» (да, это не запятая, это прикол такой). Реальные переживания и психиатрический выход в ранней версии, кровавое соплежуйство и День сурка в поздней. Сколько раз погибали мальчики в современной экранизации? Честное слово, уже надоело. Уж лучше бы Билли не кораблик сделал, а сразу сам братишку убил и повесился. Не мучился и других не мучил: всё, «гамовер».
Момент седьмой. Когда у Томми Ли кого-то бьют, это реально больно. Метод Мускетти, похоже, вырос в теплице на компосте из памперсов и комиксов. Просто поглядите бойню камнями – снежками больнее прилетает. Остальные «батальные» сцены сняты в том же стиле. Вопрос: неужели современные режиссёры и зрители никогда не дрались и не получали камнем, палкой или кулаком? Ахинея начиналась с кровищи и кишок в ужастях от автор-р-ров, которые порося в жизни не зарезали, теперь вот дошла до таких вот мелочей. Ах да, ещё в «Оно 2» был нож в угол челюсти по самую рукоять. Это в старом фильме после ножевого ранения в правый бок почему-то в реанимацию попадали, а здесь фигня, даже говорить не мешает.
Кого-то я забыл. Кого же? А, Ричи и – скажу политкорректно – гомосексуально ориентированных мужчин из «Оно 2» современности. Шутником-то балабол остался, только вот совсем модным стал. Вспомните его финальные поскребушки инициалов на местном Мосту Влюблённых. Вот это уже не удивляет. Однако, стремясь открыжить всё положенное, режиссёр несколько переборщил. Гей-тема в прологе второй части получила статус сюжета в сюжете и восьмого пункта в моём списке! Да, я гомофоб и неисправимый лесбиян (хоть обеих). Но, позвольте, разве клоун сообразно логике фильма не детьми питается? Не? А в старой версии возвращение началось именно со сцены с ребёнком.
Обратите внимание на Клуб Неудачников в сорокалетнем возрасте – вот пункт номер девять. Вам тоже заметно, что в новом фильме герои остались личностно незрелыми к «встрече выпускников» и в финале? Инфантилизм чистой воды, который не скроют никакие цацки. Показательный пример – «полигамные отношения» в компании. То, что в детстве выглядело ми-ми-мило, в 40+ стало мерзким убожеством. Взрослые не способны решиться на полноценные отношения, принять решение и определиться! Беверли в новой экранизации не беременеет от Бена, Стэн ещё только планирует стать отцом, от жены Билли остались лишь трясущиеся титьки, Эдди вообще ни с кем не смог. Всё те же дети, только яйца почему-то поседели.
Ита-а-ак, я начинаю итого. В сравнении со старой новая экранизация отличается следующими особенностями. Повышенный интерес к сексу с несовершеннолетними, желательно внутри семьи и садомазо. Внимание к геям и прочее уже неудивительное выросло от крыжика до сюжетных изменений и вставных сюжетов. Бравируются неспособность постоять за себя в детстве и взрослый инфантилизм. Полное отсутствие реализма в сценах насилия при увеличении количества и кровавости этих сцен и акценте на них. Лишние и оборванные эпизоды вообще стали нормой сюжета.
Я удивлён, но нашлось и то, что в фильмах Мускетти мне понравилось. Это композиция, подающая события в хронологическом порядке. В кои-то веки упрощение сюжета пошло ему на пользу! На фоне сознательно проводимой политкорректности и общей деградации считаю это случайным совпадением. Кассовость «Оно» и «Оно 2» 2017-2019 годов оставлю без комментариев, а разницу в сборах попробую угадать. Первый фильм тащила на себе жёстко эксплуатируемая красотка София Лиллис (Бев), да и остальные дети получились куда интереснее всё просравших унылых взрослых.