Уильям Уаймарк Джекобс (1863 – 1943) – писатель парадоксальной и странной судьбы. Настоящий англичанин, в книгах которого очевидны все лучшие свойства английской литературы, он приобрел известность в Америке – и даже в Европе рассматривался скорее как соратник Марка Твена, Стивена Ликока и других заокеанских авторов. Писатель, связанный с морем – но в самом известном его рассказе морская тема оказывается почти маргинальной. Юморист – и все же в его наследии гораздо большее значение приобрели рассказы, которые смешными назвать язык не повернется. Короткую биографию писателя можно прочитать здесь. А рассказ, давший название нашей книге, наверное, знаком всем любителям хоррора: "Обезьянью лапу" много раз экранизировали и инсценировали на радио и в театре; эта история включена во многие классические антологии хоррора. Но в наследии Джекобса наряду с классическими рассказами "Колодец" и "Дом сборщика податей" немало других, очень оригинальных и жутко интересных.
И вот в серии "Книга Чудес" выходит том "избранного" У.У. Джекобса. Впрочем, основное внимание мы уделили рассказам об ужасном и сверхестественном. Писатель создавал их с самого начала карьеры — первый его роман «Сватовство шкипера» вышел под одной обложкой с повестью «Слуга» — первым опытом в жанре страшной истории. В этом произведении намечены основные приемы, которые автор использовал в дальнейшем: постепенное нагнетание атмосферы, рациональное объяснение ужасных происшествий и неизменно подразумеваемое вторжение иных сил. Далеко не все «страшные рассказы» посвящены сверхъестественному в узком смысле слова. Но ощущение кошмара Джекобс создает непривычными для современных читателей средствами. К примеру, в рассказе «За бортом» все происходящее с самого начала объясняется суевериями моряков, но читатель вряд ли сможет удержаться от самых мрачных размышлений. А в «Трех сестрах» автор умело избегает описания сверхъестественных явлений, убеждая читателей в их подлинности. В нескольких блестящих рассказах мастерски смешано смешное и страшное, в других даже намека на юмор нет… Есть рассказы вполне хичкоковские ("Передышка"), есть истории в "старом английском духе"... И однозначно охарактеризовать эти произведения Джекобса никак не удается, хотя о многих из них с восторгом высказывались знатоки хоррора...
Впервые мистические тексты Джекобса будут представлены в полном объеме. До сих пор самым обстоятельным изданием оставался сборник The Monkey's Paw and Other Tales of Mystery and the Macabre . Однако составители не включили в него некоторые рассказы, судя по всему, показавшиеся им легковесными. В нашем издании не только воспроизводится с дополнениями эта книга, но и полностью публикуются классические сборники Джекобса "Женщина на барже" и "Лёгкий груз". Именно они дают возможность оценить богатство творческой палитры писателя; в этих книгах были напечатаны классические рассказы ужасов – и в то же время в них представлены великолепные приключенческие и юмористические истории. И еще один плюс – эти сборники иллюстрировали замечательные художники, во многом способствовавшие популярности книг Джекобса. Все иллюстрации Мориса Грейффенхагена и Уилла Оуэна воспроизводятся в нашем издании наряду с иллюстрациями к рассказам из других сборников писателя.
В книгу включены как переводы, сделанные специально для этого издания, так и переводы начала ХХ века, дающие возможность сравнить разные подходы к интерпретации текстов Джекобса на русском. В итоге получилось издание, аналогов которому в мире нет))) Надеюсь, интерес к писателю проявят не только любители «хоррора» и, возможно, в России когда-нибудь переиздадут и сборники его «морских историй».
Содержание
ОБ АВТОРЕ 5
СТОРОЖ БРАТУ ТВОЕМУ
ТРИ СЕСТРЫ 17
ДОМ СБОРЩИКА ПОШЛИНЫ В СЕЙЛОР-НОТС 26
СТОРОЖ БРАТУ ТВОЕМУ 39
ПЕРЕДЫШКА 56
ПРОПАВШИЙ КОРАБЛЬ 75
СЛУГА 83
ЗА БОРТОМ 117
НОЧНАЯ ВАХТА 126
ПРИЗРАК СЭМА 139
ПОСРЕДИ ОКЕАНА 152
ОТВЕРЖЕННЫЙ 161
СОПЕРНИКИ ПО КРАСОТЕ 178
СУЕВЕРИЕ СПАСЛО! 189
ЧЁРНЫЙ КОТ 201
ПОМЕШАТЕЛЬСТВО МИСТЕРА ЛИСТЕРА 216
ЖЕНЩИНА НА БАРЖЕ
ЖЕНЩИНА НА БАРЖЕ 231
ОБЕЗЬЯНЬЯ ЛАПА 246
ОХОТА БИЛЛИ ЗА ДЕНЬГАМИ 259
КОЛОДЕЦ 272
ЛЮБОВЬ С ИНТЕРЕСОМ 286
В БИБЛИОТЕКЕ 302
РАСПРАВА 316
ТИГРИНАЯ ШКУРА 328
ДВОЙНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ 343
УДАЧНОЕ СОВПАДЕНИЕ 358
ЗОЛОТОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ 376
ТРОЕ ЗА СТОЛОМ 392
ЛЕГКИЙ ГРУЗ
ШУТОЧКА 401
САДОВЫЙ УЧАСТОК 420
ЧУЖОЕ ПЛАТЬЕ 436
НЕПОБЕДИМЫЙ БОКСЕР 450
ВОЗВРАЩЕНИЕ МИСТЕРА ВИГГЕТА 464
УСЫНОВЛЕНИЕ 479
ИМЕТЬ И ВЛАДЕТЬ 487
ДЖЕРРИ БАНДЛЕР 499
ПОВЫШЕН В ЗВАНИИ 509
ДУХИ-БЛИЗНЕЦЫ 523
СЫНОК 542
ЧЕРНОКОЖИЕ 557
БИБЛИОГРАФИЯ 571
ИСТОЧНИКИ 633
640 с., ч/б иллюстрации в тексте, шитый блок, ляссе.
После Апокалипсиса: Рассказы / сост. Р. Шекли; пер. с англ. Е. Беренштейна и А. Сорочана. Пегана: СмаЙл-пресс, 2017. 240 с.
В начале 1980-х Роберт Шекли работал редактором в журнале "Омни". И в результате появились не только рассказы и статьи, но и удивительная антология о "нескучном конце света". В ней представлены рассказы Филипа Фармера, Роджера Желязны, Томаса Диша и других замечательных авторов. Этот проект выдающегося фантаста, к сожалению, мало известен, и многие тексты, вошедшие в антологию, на русский язык не переводились. А книга заслуживает внимания... Впрочем, предоставим слово составителю...
ПОСЛЕ АПОКАЛИПСИСА
ПРЕДИСЛОВИЕ
Научная фантастика до некоторой степени напо-минает классическую греческую трагедию, если говорить о вариациях на ключевые темы. В спектаклях, которые ставились в Афинах в эпоху Перикла, снова и снова воспроизводились приключения Геракла, Язона и Медеи, Антигоны, Агамемнона и Клитемнестры. В современной научной фантастике у нас собственные великие темы: Первый Контакт с Чужими, Невидимость, Путешествие во Времени, Параллельные Миры и так далее. И, что важнее всего, у нас есть Конец Света.
Эту не утрачивающую популярности тему мы мо-жем обнаружить в Книге Откровения, а при желании и гораздо раньше. Она постоянно разрабатывалась в северных сагах, она всегда занимала ацтеков. Ее следует считать универсальным архетипом. Наши книжные магазины завалены сказками о грядущем разрушении, большей частью написанными в тяже-лом, претенциозном стиле, наилучшим образом соответствующем мрачной теме.
Но в этой антологии мы создали вариацию вариации. Наша предпосылка проста — конец света может оказаться не таким уж дурным. Нет, мы не станем заходить слишком далеко и называть его смешным, но, кажется, уничтожение нас самих и всего, что нам дорого, можно рассматривать с некоторой долей легкомыслия, особенно в том случае, если мы читаем о конце света, а не переживаем его.
Мы можем также заметить, что попытка посме-яться над концом света — это своеобразное проявление веры в неуничтожимость нашего вида. Заратустра Фридриха Ницше (в наши дни более известный как предтеча Слэна) сказал: «Пусть вокруг меня будут чудовища, ибо я отважен». Смеяться над тем, чего ты боишься — это извечная человеческая реакция… по крайности до тех пор, пока на ум не придет что-то получше. Именно такой реакции мы ожидали, когда просили авторов, участвующих в сборнике, создать «жизнерадостные истории о конце света».
Но что такое «жизнерадостная история о конце света»? Мы не стали это пояснять, позволив авторам отыскать собственные ответы на вопрос — и прежде всего потому, что сами не уверены, на что похожа «жизнерадостная история о конце света».
Результаты существенно отличаются друг от друга — вы и сами можете представить, что получится, если разные люди будут писать, следуя весьма туманным указаниям. Чего мы пытались избежать любой ценой — Стандартной Унылой Истории о Конце Света. Истории такого типа можно опознать по нижеследующей сцене, которая в них неизменно присутствует в той или иной форме:
Глак пристально вглядывался в полумрак, изу-чая разрушенные здания, который вздымались над выжженной землей, словно сломанные зубы на челюсти павшего великана. Этот адский пейзаж озаряло сине-зеленое свечение смертоносной радиации, которая, в сочетании с мутировавшими микробами, загрязнением воздуха и бубонной чумой, превратила некогда зеленую планету в настоящий склеп. Глак улыбнулся мрачной радиоактивной улыбкой, когда вспомнил обо всем этом – умирающий человек на умирающей планете. За ним уныло наблюдала с неба кроваво-красная луна – Глак чертил на камнях свои инициалы, последнее бессмысленное сообщение последнего разумного существа на мертвой планете, которая неслась в никуда по стерильным небесам. И когда зрение Глака начало мутиться, он заметил огромные темные тени, которые падали с ночного неба и несли огромные пылесосы и пылесборники. И тогда Глак понял, что драма человечества подошла к концу, и вся история рода людского теперь завершена. Александрия и Рим, Париж и Эмпайр-стейт-билдинг, Большое дерби и сосиски – в общем, все человеческое теперь исчезло, остались лишь незначительные электрохимические реакции в мозгу последнего человека. Как глупо, подумал Глак. А потом он умер, и человечество умерло, и вся животная и растительная жизнь исчезла, и воющий ветер вертел банку из-под супа «Кэмпбелл» у ног неповоротливых инопланетных роботов…»
Вот таких историй в нашей книге нет.
Наши авторы отыскали немало различных подходов к Теме. Фил Фармер увидел это Событие как спектакль, запечатленный Сесилем Б. Де Миллем по сценарию Харлана Эллисона, где Бог выступил в роли продюсера. Конец света Боба Шоу начинается с мошенничества, а Сэм Спейс, детектив Билла Нолана, впутывается в дело, которое оказывается куда крупнее, чем он ожидал. Максим Якубовски устраивает нам Конец Света в той форме, о которой мог только мечтать сочини-тель научной фантастики: уничтожение всего, за исключением маленькой группы НФ-авторов и их спутниц. Иэн Уотсон в позитивном ключе рассмат-ривает Исход, создавая сексуальный апокалипсис, ради которого стоило умереть. Роджер Желязны предлагает нам три версии катастрофы — крупным планом. История Гарри Гаррисона о последних двух жителях Земли, мужчине и женщине, под-тверждает то, что мы давно подозревали: для некоторых женщин мотив мести теснейшим образом связан со стремлением к деторождению. Дж. А. Лоуренс элегически рассказывает о том, что конец света — не обязательно дурные новости для всех. А эсхатологическое сочинение Томаса Диша раскрывает нам доселе неведомые свойства итальянского десерта, известного как canolle, используя для этого фигуру речи, в классической риторике именуемую «оксюморон», или соединение несоединимого. Я и сам написал рас-сказ для этого сборника, но скромность запрещает мне говорить о нем что-либо, за исключением того, что рассказ короткий.
Я с особенным удовольствием представляю трех авторов, которые дебютируют в научной фантастике. Саймон Гандольфи, бывший солдат удачи, который участвовал в Первой зулусской войне, рассказал, что он настукивал нижеследующую историю на трех пишущих машинках разом. Джоэл Шульман, канадский специалист по эдельвейсам, отвлекся от своего хобби (вытачивание деревянных уток на токарном станке), чтобы сочинить удивительную и вызываю-щую историю. К. Коупленд Ши написала рассказ, когда вычитывала корректуру новой книги о своих приключениях в качестве непризнанной любовницы Альберта Швейцера; эта работа выйдет в течение года в «Андерграунд комикс».
Перед вами моя первая антология, и я с благодарностью посвящаю ее Эбби. Если бы она не тормошила ленивых авторов (включая вашего покорного слугу) и не собирала бы материалы, пока я шатался по Азии, валяя дурака — тогда эта книга осталась бы всего лишь вспышкой света в безумном мозгу Джима Баена.
Конец
Шекли не только написал предисловие и напечатал в книге свой рассказ. Три произведения "дебютантов", судя по всему — тоже творения редактора. Так что читателям представляется возможность прочесть неизвестные рассказы мэтра. (Кстати, рассказы Роджера Желязны печатаются в новых переводах — прежние были, мягко говоря, не слишком читабельны)
В серии "Коллекция-R" уже выходил сборник романов Шекли ("Лаэртианская игра" и "Призыв к оружию" были впервые переведены на русский). И это не последнее наше обращение к творчеству великого писателя. И не последняя антология в серии. Так что следите за новостями!
Обещанный сборник рассказов Де Кампа из-за необязательности моих коллег-переводчиков под большим вопросом, прошу прощения у всех, кто его ждал и интересовался.
НО: к осени будут два других тома того же Де Кампа, не анонсированных, но очень, по-моему, интересных.
Следующее плохое:
Мои коллеги, которые выпускали "Коллекцию-R" (в ней вышли книги Шекли, Блоха и Лаумера) решили, что хватит с них книжного бизнеса — и делом этим заниматься перестали. И перевод Майкла Ши, посовещавшись, решили не издавать, чтобы Фантлабу сбыт не портить (все-таки иногда можно и поступиться коммерческим "ради всеобщего", хотя не все с этим и согласны).
НО: серия "Коллекция-R" продолжит выходить — и раритеты будут появляться по-прежнему. Через неделю будет анонс следующей книги в этой серии, которую мы с коллегой делали года два — и уже практически доделали; вычитать осталось пару фрагментов и обложку утвердить.
И еще не очень радостное: я сделал половину тома Мэйчена — но отвлекся на разные другие дела; в итоге в сентябре книжки не будет.
НО: закончим побыстрее работу над томом У.У. Джекобса — и в серии"Книга Чудес" по осени ожидается том еще одного, ранее не анонсированного автора. Может, эта новинка не всех порадует — но в данном случае мне самому хотелось бы этого автора в полном объеме увидеть на русском, вот и все объяснение.
облако тэгов
