Понемногу начинаю представлять читателям материалы, которые войдут в третий том сочинений Артура Мейчена в серии "Книга Чудес". Помимо рассказов, входивших в поздние прижизненные сборники, там будут напечатаны и тексты, рассеянные по антологиям и периодике и собранные лишь после смерти писателя. Думаю, они ничуть не уступают признанным шедеврам, а в некоторых случаях...
В общем, рассказ "Johnny Double" я не мог не перевести — этот текст дает практически идеальное представление о творческой манере автора. Здесь все на месте — фрагментарный сюжет, автобиографические детали, эффектные фразы и замечания о книгах, погружение в творческую лабораторию, Волшебство и Ужас. Все на пространстве нескольких страниц... Мейчен писал в последние годы все более сжато, будто экономя слова — в "Джонни" эта сжатость приводит к удивительному совершенству повествования; рассказ впервые напечатана в антологии, составленной Синтией Эсквит в 1928 году; поэзия там перемешана с прозой, и решить, к чему — к прозе или к поэзии — ближе текст Мэйчена, довольно сложно. Конечно, мой перевод страдает излишним буквализмом — бывает такое, когда текст "не отпускает". Надеюсь, он покажется любопытным и Вам. Прочитать изначальную версию перевода можно здесь: http://samlib.ru/s/sorochan_a_j/machen-jo...
А через некоторое время рассчитываю представить те сюрпризы, о которых уже писал и которые в третьем томе Мейчена будут...
Джон Госворт – поэт, писатель, антологист и знаток ужасного и сверхъестественного. Наибольшую известность приобрела серия антологий «хоррора», выходившая под его редакцией в 1930-х. Первые две книги — «Странное сборище» (1932) и «Коллекция кошмаров» (1933) выпущены под настоящей фамилией редактора (Фиттон Армстронг), остальные – «Новые страшные истории» (1934), «Ужасы, тайны и преступления» (1935), «Мурашки по коже» (1936), «Злодеяния и кошмары» (1936), «Шедевры ужаса» (1936) и «Двадцать страшных историй» (1945) – были изданы анонимно. Антологии Госворта сделаны на необычайно высоком уровне, они выделяются на фоне множества «антологий о сверхъестественном», вышедших в 1920-1945 гг., представляют собой уникальное собрание произведений в жанре хоррор.
Несомненно, это жанровые тексты высочайшей пробы, но определить их более точно не удастся никому. Конечно, надо упомянуть, что от первой антологии Госворт отказался, переиздав почти все произведения в следующих книгах, а последнюю составил из уже использованных материалов. Все же остальные как будто можно классифицировать: в «Коллекции кошмаров» собраны contes cruels, «Новые страшные истории» содержат более традиционный хоррор, «Ужасы, тайны и преступления» — включают детективные элементы, «Мурашки по коже» – ближе к триллеру, «Злодеяния и кошмары» — к мистике, «Шедевры ужаса» — содержат немало элементов приключенческого жанра. Но эта дефиниция не точна. Под одной обложкой оказываются традиционные английские рассказы о привидениях, истории безумия и кошмаров, леденящие кровь рассказы о реальных происшествиях, экзотические «восточные» сказания и образцы оккультной прозы. В «детективном» томе обнаруживается, к примеру, «Кинотеатр с призраками» С. Грэхема, а в «ужасном» — «Аквариум с золотыми рыбками» М. Ф. Шиля, в «мистическом» — жестокие и кровавые истории Мейерштейна и так далее. Традиционные рамки вообще нельзя применять к тому, что Госворт делал. Такого больше не было – да и быть не могло.
Как писателю удалось собрать столько единомышленников? Публиковались архивные тексты – не только извлеченные из архива Ричарда Миддлтона (здесь помощь Мейчена была бесценной, но и для самого классика полезной – прочитав рассказ «Удивительные иероглифы», Вы узнаете, как и почему Мейчену удалось написать «Сияющую пирамиду»). К примеру, Госворт напечатал два рассказа Рональда Росса, лауреата Нобелевской премии, человека, который вошел в историю медицины, победив малярию. Неудивительно, что великий ученый не предал гласности эти страшные тексты, вполне доступные фрейдистскому анализу и демонстрирующие, какие демоны обитают в головах мудрейших из нас. Госворт использовал уникальные познания неутомимого путешественника Стивена Грэма – так в антологиях появились «русские тексты», в том числе очень вольный перевод повести А.И. Куприна. Примеры можно длить и длить. Книги издавались лучшими тогдашними компаниями; в большинстве из них иллюстрации интересных художников – в частности, Нормана Кина. Блестящие тексты сопровождаются удивительным визуальным рядом… В общем, пиршество для ума и глаз, отдых – и величайшее испытание…
Разгадать загадку Джона Госворта читатели смогут сами – в этой колонке будут и в дальнейшем появляться эссе об авторах, сотрудничавших с ним; а мы запускаем серию антологий «Библиотека Джона Госворта».
Первая из книг — «Новые страшные истории», тридцать рассказов об ужасном 16 авторов, выступающих в разных жанрах: от фантастики до реалистической прозы, от юмора до натурализма, от мистики до детектива. В книгу включены: уже знакомые читателям моей колонки «Медуза: история безумия» Э.Х. Визиака, "Как стать мужчиной" Ричарда Миддлтона, а также множество впервые переведенных текстов; один из величайших рассказов об алхимии – «Джошуа Гринвей» Э.Г.У. Мейерштейна; еще пять рассказов Ричарда Миддлтона, от веселых «Удивительных иероглифов» до кошмарной истории «Мокрые глаза, печальные губы»; необычный детектив М.Ф. Шиля «Аквариум с золотыми рыбками»; три рассказа Фредерика Картера, в том числе «Мадам Лабисмина», жуткая переделка на новый лад всем известной сказки, в которой традиционный злодей жалок, испуган и смешон; классически выверенный «Дом пыли» Герберта Де Гамеля; два рассказа Чарльза Даффа, изящные реверансы в честь мастеров жанра; и многое другое. Наверное, удивит читателей фантастический рассказ Р.Г. Мегроза, лучшие страницы Мейчена напомнит рассказ Госворта «Сцилла и Харибда»… Может показаться странным включение в сборник некоторых произведений. «Следствие и причина» Стивена Грэма – история о войне, в котором вроде бы ничего ужасного нет, кроме самой идеи, управляющей действиями героев; большая фантастическая повесть Шиля «Как развивается Жизнь» — очень странное (по-настоящему странное!) визионерское сочинение, которому было бы не место в сборнике «хоррора», если б не философская первооснова. Классик по-своему решает те вопросы, которые ставил в своей прозе Г.Ф. Лавкрафт; думается, любителям лавкрафтовской фантастики текст Шиля будет особенно интересен. А ещё… Впрочем, остановлюсь. Замечу, что из двух рассказов Мейчена один дается в новом переводе, второй впервые переведен в окончательной версии. Прочие тексты на русском не печатались никогда.
перевод А. Сорочана и Е. Беренштейна, объем 320 с., портреты авторов в тексте…
Все прочие антологии будут републиковаться полностью, объем будет сильно различаться. Самая большая из антологий «Ужасы, тайны и преступления» — почти 900 страниц увеличенного формата; чтобы иметь возможность оплатить работу переводчиков, буду вынужден разделить ее на два тома, что, кажется, более-менее честно. Планируется в дальней перспективе и продолжение серии – книги авторов, близких Госворту: М. Ф. Шиля, Луиса Трэйси, Томаса Берка, а также антологии, составленные современниками Госворта и представляющие во многом близкие литературные явления…
Рассказы, вошедшие в сборник "Пурпурные птеродактили", написаны классиком фэнтези в 1970-х годах. Цикл из 15 рассказов — история похождений преуспевающего банкира В. Уилсона Ньюбери, который ввязывается в самые разные неприятности со сверхъестественными силами — от призраков до богов. Но это не просто сборник веселых и страшных историй; книга Де Кампа — классика "рекурсивной фантастики", здесь воспроизводятся темы и сюжеты, характерные для литературы прошлого; все рассказы построены на использовании популярных литературных мифологий, а в лучших — сталкиваются знаменитые авторы и их миры. В "Сундуке мертвеца" мы обнаружим цитаты из Стивенсона и К. Э. Смита, а в "Послании змей" — нам встретятся персонажи Р. Говарда, Г.Ф. Лавкрафта и того же Смита. Конечно, центральным персонажем оказался Г.Ф. Лавкрафт, для поклонников которого знакомство с книгой Де Кампа — настоящий праздник. Не всегда синтез выглядит стопроцентно убедительным, но как эксперимент — этот сборник Де Кампа мало с чем можно сравнить.
И, конечно, во многих рассказах сочинитель отдал дань своим любимым темам — здесь появляется Чарли Кэтфиш, герой "Шамана поневоле", многие персонажи как будто сошли со страниц других сочинений Де Кампа.
Вот что сам писатель сообщил о своем герое:
В. Уилсон Ньюбери моложе меня, и он гораздо лучше меня играет в теннис. Кроме того, я очень долго был дровосеком, офицером ВМФ, учителем, лектором и нотариусом, а он выбрал себе профессию вскоре после окончания колледжа и с тех пор не изменил своему выбору.
Вилли — банкир; не один из тех безликих субъектов, которые выглядывают из окошечка кассы, а аккуратный, коротко стриженый джентльмен в темном костюме, который священнодействует за столом в огромном зале с мраморными колоннами в одном из крупнейших банков города. И Вилли (так его называют друзья, чтобы он не слишком зазнавался) по-настоящему умен.
Хотя мы во многом непохожи друг на друга, но у нас с Вилли всегда была одна общая черта: живой интерес к оккультизму. И, кажется, все оккультное буквально притягивает Вилли.
Почему адептов так влечет к обычному, честному, солидному В. Уилсону Ньюбери — я даже вообразить не могу; но так или иначе обитатели метафизических сфер, миров за пределами миров то и дело вторгаются в его жизнь. Может статься, что предвидение или интуиция, позволяющее ему отличить заслуживающего доверия человека, обращающегося за ссудой, от проходимца, раскрывает двери его разума шире и делает его более чутким к тайным знаниям; но этот дар — или проклятие — не из тех, о которых банкир может побеседовать с обычными людьми.
Банкиры считаются нормальными и разумными — они столпы общества. Если финансист заговорит о своей связи с миром фей, это может вызвать крах банка, обвал котировок или, по крайней мере, привести к потере места. Я целыми днями сижу над своей пишущей машинкой и не люблю пустых сплетен; так я и оказался одним из немногих людей, которым смог довериться Вилли.
Вилли был преданным читателем «Вейрд тэйлз», давно почившего фантастического журнала; и некоторые события, которые там описывались, а также авторы, которые создавали эти описания, оказали немалое влияние на него.
Безымянный друг из «Зеркала Бальзамо» — это Говард Филипс Лавкрафт, писатель-фантаст из Провиденса, Род-Айленд. В письме к своей тетушке Лилиан Кларк Лавкрафт сообщил о покупке небольшого глиняного светильника, сделанного в Древней Греции. Лавкрафт писал: «Он сейчас стоит передо мной, окутанный ореолом волшебства; и он уже подсказал мне по крайней мере один странный сюжет: сюжет, в котором светильник окажется реликвией не из Греции, а из Атлантиды». Хотя Лавкрафт так и не написал подобного рассказа, Вилли неким необъяснимым способом узнал всю историю.
В рассказе «Далекий Вавилон» любители фэнтези легко опознают человека в ковбойской шляпе. Это Роберт И. Говард, плодовитый поэт и прозаик из Кросс-Плейнс, Техас. В письме к Лавкрафту Говард упоминает о неком сюжете, связанном с «посланием змей». И здесь снова в историю вторгся оккультизм. Этот образ, соединившись с определенными событиями в жизни моего философски настроенного друга-банкира, воплотился в приключении, которое описано под названием «Послание змей». В том же рассказе Вилли упоминает о «Зиккарфе» — то есть о вымышленной планете Ксиккарф, на которой разворачивались события нескольких рассказов Кларка Эштона Смита.
Я, со своей стороны, благодарю Вилли Ньюбери за то, что он поделился со мной рассказами о приключениях — иногда пугающих, всегда забавных и подчас невероятных. Надеюсь, что вам эти истории тоже понравятся.
Думаю, любителям классических страшных историй книга покажется занимательной. Однако этот сборник требует некоторых комментариев — я их составил и приложил к основному тексту.
Общий объем 312 с., твердый переплет, шитый блок, оформление — по типу книги "Бар Гавагана"
В настоящее время книга переведена, макет сверстан и отправлен в типографию.
"Бар Гавагана" — удивительная книга. В 1946-1953 годах Лайон Спрэг Де Камп и Флетчер Прэтт сочинили 29 рассказов об удивительном питейном заведении, в котором происходят странные вещи. В этих текстах создатели "Дипломированного чародея" затронули почти все темы НФ и фэнтези — от параллельных миров до драконов, от оборотней до компьютеров...
Впервые это собрание "клубных историй" было издано в 1953-м; с тех пор книга приобрела немало новых поклонников, многие, прочитав эти рассказы в детстве, возвращались к ним снова и снова. Магия не исчезла с годами — рассказы остались нестареющей классикой. Увы, на русский был переведен лишь один из них, не самый типичный ("Теперь еще и слоны..."). Похож ли этот цикл на "Дипломированного чародея"? И да, и нет. Узнаваем стиль Де Кампа, все так же легка фантазия Прэтта — но легкий юмор восходит не только к американской, но и к английской традиции; влияние рассказов Дансени и Вудхауза в этой книге проявилось очень ярко.
Вот, кстати, аннотация из американского издания: "Самое странное питейное заведение во Вселенной – бар Гавагана, которым управляет мистер Алоизиус П. Коэн, бармен. Здесь вы повстречаете не особенно постоянных клиентов, таких как: советник Магвайр, получивший из Ирландии лепрекона, госпожа Вакареску и ее муж Путци, оборотень-такса; мистер Мердок, который взял взаймы очень маленького дракона, чтобы избавить свою квартиру от мышей; а также великое множество ведьм, волшебников, демонов, дриад и даже полубогов".
Статью Де Кампа об этой книге можно прочитать здесь, а об особенностях построения рассказов я написал (с примерами) в другом месте.
Наше издание — не просто публикация ранее не переводившихся текстов. За основу взято подарочное издание "Owlswick press" (1978); оттуда воспроизводятся рисунки Инги Прэтт и Тима Кирка. Так что получился изящный новогодний проект... И вполне оригинальный — переводы мои печатаются впервые, бумажную версию оригинала найти не так уж просто...
Объем 320 с.
надеюсь, это не последнее мое обращение к творчеству Де Кампа и Прэтта.
В серии "Книга Чудес" готовится к изданию том, включающий в себя ранние произведения Артура Мэйчена. Yо цельность этой книги определяется не столько хронологией творчества. В книгу включены произведения разных жанров, так или иначе связанные с проблемой поиска магических объектов. Идея "магии, растворенной в мироздании", занимала Мэйчена едва ли не с детства. И поиск посвящения приобретал самые необычные формы, далекие от оккультных или научных стандартов.
Конечно, ключевой объект, который интересовал писателя — Святой Грааль. Это связано не только с кельтскими источниками творчества выдающегося сочинителя, но и с целым рядом религиозных, философских и даже политических концепций, значимых для Мэйчена. В сборнике "Тайна Грааля" представлены как художественные, так и публицистические тексты, раскрывающие смысл религиозных обрядов и указывающие путь к Граалю. Кажется, подобные издания на русском языке уже были — но впервые разные варианты пути, намеченные одним автором, представлены в такой концентрированной форме.
В книгу включен первый роман Мэйчена "Хроники Клеменди", изящная стилизация под средневековые "высокие романы", содержащая огромное количество отсылок к циклу о Граале. В разделе "Тайна Грааля", помимо одноименного цикла статей, представлены работы, в которых выразились религиозные и эстетические воззрения Мэйчена. Вы узнаете о его отношении к альбигойцам и тамплиерам, к оккультистам и фольклористам. Будет указано и местонахождение Грааля... Своего рода продолжением этого раздела становится сборник "Гвинэвер и Ланселот", включающий малоизвестные рассказы и статьи, в том числе потрясающие описания мистического опыта юного Мэйчена и удивительную заглавную легенду из "артуровского цикла".
В раздел "Ферма у ручья" включены ранние рассказы Мэйчена, не переиздававшиеся до самого последнего времени. Среди них и произведения в жанре "хоррор", и стихотворения в прозе, и даже опыты в юмористическом роде. Представлена также первая автобиографическая повесть Мэйчена "Далекие годы: исповедь литератора"; в ней интересны не только события, но и размышления автора о природе собственного творчества — в частности, все заинтересованные лица узнают, как и почему были написаны "Великий Бог Пан" и "Сокровенный свет".
В приложении публикуется полный текст юношеской поэмы Мэйчена "Элевсиния" с приложением двух стихотворений; видения древних мистерий, которые сам писатель считал "наивными", сейчас более чем занимательны. Также публикуется повесть М. Бака "Вечерняя заря", посвященная мистериям египетским. Мэйчен не только написал предисловие к повести, но и отредактировал текст.
Переводы в издании выполнены Ю. Варзониным, Е. Тимофеевой, М. Батасовой, Е. Беренштейном и А. Сорочаном. Также присутствуют иллюстрации и комментарии. Обложка Татьяны Федяниной.
Рассчитывал сдать книгу в типографию уже сегодня, но обнаружил два текста, которые просто необходимо включить в издание — будем дорабатывать.