Совокупность возможностей к преступлению, или Гиперпревентивная антиутопия
Будущее. Город-кольцо Варшава.
Место, где все жители находятся под дамокловым мечом индекса ПО — потенциальной опасности для общества. Индекса, определяемого почти всеведущей программой, следящей за горожанами, анализирующей их действия, предсказывающей преступления, отправляющей за потенциальными злодеями безжалостную службу Элиминации (термин из математики — исключение неизвестного из системы уравнений).
Гиперпревентивность в действии.
Никто не знает цифр ПО – ни своего, ни соседа. Никто, кроме Харпада – уникального человека, способного проникать в базы данных, содержащие индекс. «Нюхача», встрявшего в противостояние между криминалитетом, полицией, политиками, программой, стремящейся к абсолютной власти и противостоящим ей людям.
Пришло время Рафала Косика, известного работами в жанре научной фантастики и хоррора. И его романа, увидевшего свет в 2017 году. Романа, вызывающего ассоциации с Особым мнением и «Дождем Забвения».
Рафал создал любопытный микс из антиутопии, постапа, киберпанка, нуарного детектива, саги о коварных ИИ, напряженного политического триллера. Сдобрив это варево щедрой порцией морально-этических размышлений и нравственных дилемм. Пускай не особо новых, но дающих интересную пищу для ума.
Будущее «Четок» не особо позитивно. Начнем с того, что Варшава романа имеет мало общего с привычной нам. Сперва автор рассыпает отдельные намеки, на то, как нынче обстоят дела, со временем мы узнаем все больше и больше. Хотя вопрос: что именно скрывается под «Переменами», и что на само деле произошло в то время, так и остается без ответа. Любопытно – эти тайны являются таковыми не только для читателя, но и для жителей Варшавы – все не то, чем кажется. Прошлое этого мира прописано слабенько.
Но и на «тактической карте» дела неважно. Варшава Косика напоминает классическую антиутопию с камерами на каждом шагу, наноботами, ID-чипом, без которого невозможно взаимодействовать с социумом и содержащим всю информацию о человеке.
Всеобъемлющим наблюдением и контролем со стороны программы, находящейся на пороге превращения в полноценный ИИ. Большой брат бдит.
Но главной фишкой этого мира становится гиперпревентивность. «Игра на опережение» -фантдопущение, с которым любители фантастики знакомы как минимум по повести Филипа Дика, экранизированной в 2002-м.
g.A.I.a. – программа, созданная для контроля бывших зеков, признанных потенциально опасными для общества, со временем, поглотив своих «коллег», превратилась чуть ли не в Скайнет-лайт. Собирание всей возможной информации о гражданах, анализ, симуляции – и когда то самое ПО превышает определенный порог – его носитель попросту бесследно исчезает. Он ничего плохого не сделал, но потенциально может (аппарат же имеется), а значит, его пора вычеркивать из общественного уравнения.
Понятно, что тех, кто помнит устаревшие понятия: «справедливость», «презумпция невиновности» — такие действия не особо радуют. Но и за ними все чаще и чаще приходят милые ребята из Элиминации – извращенные, бесчувственные паладины ИИ. Ведь g.A.I.a., похоже, уже осознала, что инстинкт самосохранения и забота о собственной безопасности — необходимые характеристики для исполнения миссии – защищать закон, и себя как его защитника.
Представляете, какое поле для моральных этюдов! Что такое справедливость и настоящая безопасность человечества. Что важнее: счастье общества или составляющих его индивидуумов. Возможно ли допустить существование силы, стоящей над законом. А законы социума вывести на уровень законов природы, которые нельзя обойти и обжаловать. Могут ли позитивные, возвышенные чувства быть убийственными. Что делать с людьми, пережившими серьезные детские психотравмы. Определен ли их злодейский путь, или все зависит от человека. Является ли преступником гомо сапиенс, неосознанно склоняющий другого к преступлению. Нормально ли убирать из общества убийц «до того как им придет в голову кого-то убить». Материалов «на подумать и поспорить» после «Четок» у вас будет вагон и маленькая тележка.
Заодно нам покажут картину борьбы подполья с новым электронным властелином мира. Сопротивление с интригами, шантажом, использованием втемную — единственно возможное в таких непростых условиях.
Да, периодически автор чрезмерно увлекается, запуская длиннейшие диалоги, вываливающие на читателя разные взгляды на поднятые вопросы. Хотя при порционном подходе ключевая информация усваивается гораздо лучше. Но с этим можно смириться.
Тем паче, что об антураже для своих моральных штудий Косик не забывает.
Сплетая детективно-конспиралогическую историю, когда герой и читатель пытается понять, кто стоит за известными нам субъектами.
Напряженную борьбу за своих детей и месть маленького человека с необычными способностями. Путь, крайне редко вспыхивающий активным действием. Зато с нутряным саспенсом мы почти не расстаемся – напряжение в книге на высоте.
Резкое повышение ставок на экваторе романа, когда камерная история одного уникума превращается в борьбу за выживание вида.
Интригу, связанную как с глобальными вопросами прошлого и будущего, так и небольшими любопытными загадками вроде личности женщины, не умеющей любить (которая, правда, так и повисает в воздухе).
Сарказм по отношению к рассеянным и забывчивым гомо сапиенсам, расслабившимся и забывшим свои истоки: как вам фильм длящийся пять минут, дескать дольше внимание зрителя не удержишь.
Межуровневый нежданчик, меняющий картину мира. Своеобразную финально-«гипнотическую» часть, навевающую ассоциации с матричными перипетиями, еще больше искажающую восприятие мира.
Погрузит в болото выборов, поближе познакомит с деяниями беспринципных политиков (борьба за власть портит людей).
Брезгливо подымет за шкирку столь любимые ширнамассами жвачные ток-шоу.
Главный герой – наш с вами сосед (по терминологии Митты). Обычный интеллигентный мужчина, нежно любящий дочурку. Жестко разочаровавшийся в «бывшей», из любви всей жизни резко превратившейся в натуральную стерву. Не склонный к силовым решениям, и попросту не умеющий решать проблемы силой. Обладатель уникального умения проникать в базы данных злокозненной g.A.I.a. Открывающий в себе все новые и новые сетевые способности. Проходящий немалый путь развития.
Встречаются неплохие второстепенные персонажи, типа полицейской, крестного отца или политиков.
Эрго. Любопытный коктейль из антиутопии, политического триллера, детектива и постапа, щедро приправленный важными, хотя далеко не новыми морально-этическими вопросами.
70-е годы. Частный детектив Элис Гольд – умный, увлекающийся человек. Порой даже слишком. Очень уж ее захватила история таинственного самоубийства пациента частного психиатрического «санатория».
Настолько, что Элис соглашается на предложение отца жертвы разобраться со смертью изнутри. Симулировав психическое заболевание и став пациенткой клиники. В больнице явно не все чисто. Но все ли хорошо с психикой самой Элис?
Его новая работа, вызывающая ассоциации с Островом достойно поддерживает реноме режиссера, но в отличие от предыдущих, не дает однозначных ответов.
Паоло, шагнув на эфемерную стезю, связанную с работой нездорового мозга, построил фильм так, что после финальных титров зритель не может быть окончательно уверен ни в чем.
Ориол умудрился не дать нам ни одного железно подтвержденного факта. Подробнее в конце с некоторыми спойлерами, пока просто поверьте на слово — любое вроде как предъявленное событие можно трактовать минимум двояко.
Все логично, двинутый мозг еще и не на такое способен.
По первому впечатлению открытый конец фильма вызывает не самое позитивное впечатление. Мало кто из зрителей любит недомолвки от кинематографистов. Однако после некоторого размышления понимаешь, что такой ход дает благодатное поле для обсуждения возможных вариантов, подоплек событий и построения собственных теорий. После «Линий» есть о чем поговорить и что обсудить.
Создатели ленты активно путают зрителя, пару раз переворачивая восприятие событий с ног на голову, напускают туману, умело играются с временными линиями, отправляя нас не только в прошлое, показывают разные версии свершившихся событий, по полной программе погружая нас в сознание психов. Людей, способных выстраивать логически безупречные конструкции на в корне неверной предпосылке.
История Элис уже гостила на экранах в одноименном мексиканском фильме 1983 года, основанного на книге Торкуато Лука де Тена "Извращенные ренглоны Диоса" (1979). Причем в книге никакой финальной неоднозначности нет и в помине.
В ленте имеется один персонаж, вокруг которого как вокруг Солнца вертятся все события.
Элис (Ленни) получилась на славу. Женщина с отличным интеллектом и воображением. Шикарно образованная. Хороший детектив. Чертовски увлекающийся человек, готовый на серьезные лишения при работе над делом.
Она аж никак не идеальна. Высокомерна, чрезмерно уверена в силе своего разума. Порой допускает серьезные ошибки. Пару раз эмоционально реагирует тогда, когда необходима холодная рассудочная реакция. Искренне негодует по поводу мужского шовинизма по отношению к прекрасному полу. Но эти черты лишь добавляют образу полноты и сопереживания.
Остальные персонажи лишь исполняют роль подтанцовки при великолепной Элис.
Кроме триллера и детектива Линии вовсю играют на поле психологической драмы. Нам не покажут ни одного полностью психически или психологически здорового человека. Но если в отношении пациентов клиники другого ожидать нелогично, то от врачей хотелось бы более адекватных реакций.
Директор больницы Альвар (Фернандес) – самый проницательный и опытный психиатр среди коллег. Но даже он при всех своих стремлениях к реформам, облегчающих жизнь больных, демонстрирует вопиющую некомпетентность и кучу комплексов. А уж месть больному – и вовсе за гранью.
Его коллеги – движимые то обидой, то стеснительностью, то сомнениями, то амбициями, то психотравмами. Отличное подтверждение теории, что полностью здоровых людей не существует вовсе. И профессиональное образование в сфере психиатрии отнюдь не является признаком здорового индивидуума.
Лента нетороплива, весьма велика по хронометражу. Постановщики изо всех сил стараются следовать золотому правилу: «не рассказывать, а показывать», визуализируя каждую версию и новый поворот в деле. Закручивая клубок интриги, паутину лжи, недоговорок и обмана, с удовольствием разыгрывая карту «ненадежного рассказчика». Пару раз похвастают шикарными пейзажами. Не стесняясь продемонстрируют колоритное безумие пациентов «санатория» и порядки этого милого заведения.
Эрго. Закрученный психиатрический триллер, не дающий зрителю ни одного подтвержденного факта. Паоло в своем репертуаре.
Теперь чуток спойлеров, возвращайтесь к этому разделу после просмотра.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Вроде как финальная реакция героини на неожиданное появление может служить подтверждением правоты директора клиники. И да – аргумент весомый, грубо намекающий на проблемы Элис. Новоприбывший оказывается совсем не тем, кем она его считала. Также приобретают новое звучание дебютные слова о смелости, в варианте смелости пойти на признание проблемы и поездку в санаторий как способе ее решения. Однако даже наличие патологии, как вариант накрывшей персонажа уже после заселения в больницу, не означает ее неправоты во всем остальном. Возможного заговора также не опровергают. Что мешало заинтересованному лицу поделиться деньгами не только с директором, но и с Донадио?
Кстати, теория о том, что директор просто-напросто «в доле» и вместо настоящего доктора подсовывает самозванца, также имеет право на существование.
С мужем тоже не все однозначно. Счета пусты, но человека никто не видел. Несмотря на слова об Азии, нет подтверждения тому, что этот товарищ вообще находится среди живых, а не стал жертвой очередной попытки. Правда, уверенности в их реальности у нас тоже нет.
Особенно учитывая непонятные банковские документы, которые подписывал супруг, вроде как пребывающий на иждивении жены. Не самое типичное действие того, кто не распоряжается финансами семьи. Может с деньгами тоже не все так просто, и они пропали не по вине мужа?
В общем, как я уже сказал, ни одного неоспоримого факта у нас нет. Постановщикам респект.
А вот действий директора, не разыгравшего козырную карту до голосования, я так и не понял. Исключительно желание мести? Казалось бы, запусти товарища пораньше и ты вновь на коне, весь в белом. И месть тоже недурная будет. Правда, хватит ли этого, чтобы перекрыть гибель одного пациента и допущение возможности смерти второго (развитие конфликта происходило на глазах персонала, и они были обязаны не допустить трагедии)? Не факт.
Режиссер: Ориол Паоло
В ролях: Барбара Ленни, Эдуард Фернандес, Лорето Маулеон, Хавьер Бельтран, Пабло Дерки, Федерико Агуадо, Адельфа Кальво, Антонио Буиль, Дафнис Бальдус, Давид Сельвас, Луис Солер, Висенте Вергара, Мигель Анхель Гонсалес
Смерть в одежде цвета сажи, или Мир, плутающий во временах
Севериан — подмастерье Ордена Взыскующих Истины и Покаяния, он же Гильдия палачей, не планировал надолго покидать Цитадель. Но в результате одной встречи, одного чувства и одного поступка парень отправляется в Трас — Град без окон.
По пути, который приведет Севериана прямиком к трону.
Книга Нового Солнца (первая из них увидела свет в далеком 1980-м, получив наименование «научное фентези») американца Джина Вулфа, которого тот же Суэнвик в свое время называл «величайшим из ныне живущих англоязычных авторов», привлекает в первую очередь миром, совместившим средневековые отношения, приправленные налетом античности, с продвинутыми технологиями и знаниями новейшего времени. Крайне любопытно, как Урд дошел до жизни такой.
Миром, и способом нашего знакомства с ним. Оно происходит постепенно, по кусочку.
Тонкими штрихами, от лица человека, не задумывающегося о том, что нужно расшифровывать политические или исторические наименования, а просто пользующегося привычными ему терминами, наименованиями, с минимальными пояснениями, а то и вовсе без них. Экзультанты встречаются с какогенами, а армигеры с оптиматами (стоит отметить обширное использование античных названий, особенно для властных и военных структур, некоторые пояснения по этому поводу автор, или переводчик, как он сам себя называет, дает в послесловии).
Мы познаем мир вместе с протагонистом. Сперва он ребенок, мест, которые он посещает – немного. Все связаны с Гильдией. Малыш растет – и увеличивается ареал его обитания. Затем птенчик вылетает из гнезда, кардинально расширяя для себя и для нас границы мира.
Остаются позади стены Старой Цитадели с ее Башнями, Некрополем, многоэтажными жилыми домами, архивами, библиотеками с тысячами книг. Приближается знакомство с другими районами огромной столицы. Города, известного балконами, усаженными фруктами и цветами, превращающимися в настоящие висячие сады, многообразием домов разных уровней и форм. Циклопической Стеной, с изрядным запасом окружающей гигантский Несс.
Уникальными зданиями целиком из стекла — Ботаническими садами. Залы которых, похоже, хранят в себе не только другие миры, но и другое время. Сад Древностей с сотнями и сотнями вымерших растений, Сад Непробудного сна – подводное кладбище с нетленными покойниками (это одна из фишек мира, любят здешние обитатели оставить в наследство свои неразложившиеся мощи). Место, где растут явные пришельцы с других планет – цветы аверна, растения с листьями — ядовитыми, острыми и прочными, как кинжалы, еще и искажающими зрение смотрящего на них.
Цветы, ставшие излюбленным оружием на Кровавом поле. Официально признанной дуэльной площадке для мономахии, где можно, не опасаясь возмездия, разрешить все недоразумения с любым обидчиком. Причем эти поединки далеко не всегда заканчиваются смертью.
Храм Когтя со жрицами-пелеринами, странствующими по континенту, хранящим Коготь Миротворца (запомните это имя) – реликвию, имеющую отношение к Владыке Силы, по преданиям способного выходить за пределы реальности, включая время, оживлять умерших, сотворять новых живых существ.
За пределами столицы тоже есть на что посмотреть – обезьянолюди не дадут соврать. А как вам напрочь закрытые дороги, за передвижение по которым нарушителей ждет казнь на месте? Все только по рекам – вот такой кардинальный способ решения проблем удобства взымания податей и заодно противодействие восстаниям – меньше свободы передвижения, меньше бунтарских настроений. Хотя судя по популярности Водала и его лесных парней – закрытие дорог не работает.
Добавляют в блюдо остроты некие сражения на севере, долгое время непонятно с кем. И пожиратели трупов, которые вкупе с определенным снадобьем обретают способность прожить заново жизнь жертв. С ними мы познакомимся вблизи.
И, безусловно, подземная Обитель Абсолюта, испещренная тайными ходами, с прекрасными садами, семейной тюрьмой-аванзалом и ниндзями-преторианцами.
С научными знаниями в этом средневековом по антуражу мире, как я уже сказал, изрядный когнитивный диссонанс. Башни Цитадели неуловимо напоминают нечто некогда летающее. Знать использует флайеры, подземелья Цитадели освещаются «вечными» (ну почти) древними светильниками. В разговоре всплывает ирригация на луне и межсолнечные путешествия. Обычные лавочницы щеголяют словами типа «биоценоз», а палачи рассуждают о правильном использовании подъемной силы в аппаратах тяжелее воздуха.
Вот такой у нас загадочный (и неуловимо родной) Урд. Мир с обширнейшим прошлым и неясным будущим. Мир, «в котором нет клочка земли, где копнув, не наткнешься на осколки прошлого – булыжник разрушенной мостовой, изъеденный коррозией металл». Мир, где солнце угасает, в пути можно встретить пришельцев со звезд и из других времен, а в океане и под землей прячутся непостижимые и могучие создания.
Роман стилизован под произведения ранешнего времени — неторопливые, многословные, с устаревшими словами и массой авторских ремарок. Эдакие мемуары, или дневник, если угодно. Изложение от первого лица — пространно, с обращениями к читателю, размышлениями, воспоминаниями, философскими отступлениями, рассказами об обычаях гильдии, обучении учеников, ритуалах палачей, праздниках, дне святой Катарины, когда ученики становятся подмастерьями и свершается церемония возложения маски.
Севериан – мальчик с феноменальной памятью, человек который ничего не забывает (за исключением одной ночи). Не знавший своих родителей, нафантазировавший родовитое происхождение. Он охотно делится с будущими читателями своими потаенными мыслями, вещими снами, чувствами, идеями, что добавляет прилично сопереживания.
Перед нами версия на тему антигероя, вызывающего воспоминания о Маддерине или Глокте. Впрочем, по сравнению с инквизиторами, перед нами почти хороший парень (да и собственно чернухи у Вульфа гораздо меньше, чем у Пекары). Севериан достаточно добр, не чужд морали, неплохо образован. Ну а то, что профессия смертоносная – так судьба сложилась. Свою работу, кстати, протагонист исполняет безо всяких садистских ноток, стараясь даже облегчить участь «клиентов» (а пытки в гильдии называют «процедурой» — еще одни любители эвфемизмов), максимально быстро и четко отправив их в лучший мир. Персонаж активно развивается, причем на наших глазах.
Вулф в своих романах избрал ретроспективное изложение: мы знаем, что ГГ не просто выживет, преодолев все перипетии, но и займет трон. В этом способе, как я уже говорил в обзоре к Квоуту или более свежим Клинкам, есть свои сильные и слабые стороны. Возбуждается недетское любопытство – как доберется до престола человек, настолько от него далекий? Но градус саспенса во время проблем, валящихся на голову Севериана, изрядно снижается – мы точно знаем, что палач уцелеет.
Встречаются недурные второстепенные персонажи. Как-то бродячие артисты умнейший и хитрый доктор Талос с простоватым (?) великаном Бальдандерсом или внезапный друг Иона (способный дать фору дамам в качестве и количестве нежданчиков).
Целый ряд женских образов: от единокровных сестер экзультантов, до мстительной Агии и любящей Доркас. Практически каждая из дам (и часть мужчин) скрывает какой-никакой секрет, порой не один.
Периодически автор разбавляет повествование от Севериана вставками-рассказами от лица других людей. Чтоб не привыкали к одной манере. Использует излюбленную американцами роад-муви и элементы квеста.
Экшена в романах негусто, как и динамики, лишь время от времени Вулф будоражит кровь неожиданной вспышкой активного действия. Нередко автор глубоко заныривает в некую тревожащую героя концепцию, идею или мысль, возвращаясь оттуда далеко не сразу. Некоторые из таких отступлений поражают (или пугают) фантасмагоричностью и налетом безумия. Вставляет Джин в книгу сказки и пьесы этого мира, порой чрезмерно увлекаясь отступлениями, философскими разговорами, напрочь забывая о развитии магистрального сюжета. Впрочем, к этому привыкаешь.
Любопытно происходит переключение между частями, идущими вроде как в хронологической последовательности – меж резким, как бы оборванным финалом одной и началом второй зияет дыра во времени. И как разрешилась острая ситуация — остается тайной.
«Тень и Коготь», начинаясь как история одного палача, постепенно приобретает все больше судьбоносных для всего мира черт. Подарит нам автор глобальную линию противостояния между «белыми» и «черными»: теми, кто за статус-кво в мире, и теми, кто хочет вернуть людям былое могущество. Причем даже автарх и Водал (да и с ними не все так просто) не самые главные представители сторон — за ними стоят более могущественные силы. И не только из этого мира.
Эрго. Завораживающее полотно мира, смешавшего продвинутые технологии и средневековые отношения. Неоднозначный, отлично проработанный ГГ, красиво описанные особенности Урда, намеки на глобальное противостояние, влияющее на судьбы мира. Можно получить немало удовольствия. Если настроиться на неторопливое повествование в старом стиле, с множеством отступлений и размышлений.
Марк Скаут был на хорошем счету в огромной корпорации Люмон индастриз. Ему даже доверили должность начальника отдела Обработки макроданных.
А еще он принадлежал к сотрудникам, в результате хирургической операции разделившим сознание на две отдельные личности – внутреннюю-рабочую и внешнюю-домашнюю. Ни одна из которых не сохраняла воспоминания о другой.
Процедура спорная, вызвавшая в обществе бурные дебаты. Но Марка устраивала. По крайней мере «внешнего» Марка, получившего возможность на восемь часов забыть о постигшей его утрате. А внутреннего никто и не спрашивал.
Все было в порядке. До той поры, когда до Скаута доходит информация, что все не так, как ему говорили, и внутри Люмон индастриз происходит что-то не то.
Любопытный проект, поднимающий немало важных тем.
Первой и стержневой становится демонстрация корпоративного мышления. И жесткий стеб над ним. Над непонятной обезьяньей работой, безусловно «нужной и важной» (неясно только для чего и кого). Над офисным планктоном, который не живет, а существует. Их попытками всеми силами отыскать смысл своей бессмысленной и беспощадной деятельности. Нелепыми стимулами, придумываемыми как начальством, так и самими сотрудниками. Конкуренцией за милости от босса. Наказаниями, столь же глупыми и пустыми. Давлением начальства, ограничениями и эксплуатацией. Призывами отдать всего себя фирме. Жутко важными ритуалами и делами, типа заправить дозатор мыла с кофемашиной и вытереть пыль с папок. Непременными психотерапевтами с их дурацкими методиками. Над тим-билдингом, попытками создать команду из абсолютно неподходящих для этого людей. Над рабочим коллективом, где непременно окажется несколько избитых типажей, как то – циник, формалист, бунтарка, середнячок-подхалим. Запретом чтения чего-либо, кроме инструкций.
Над людьми, «сгорающими» на работе, напрочь забывающими о жизни помимо службы.
Над большими компаниями, надувающими щеки, возвеличивающими собственную нулевую значимость, свой никому не нужный «труд», «наследие» основателей, их банальные высказывания и философию для белошвеек. Над гордостью за фирму, мантрами о том, что работники становятся частью истории. Лабиринтами безликих коридоров, в которых не обойтись без карты. Принципом «разделяй и властвуй», гармонично соседствующим с воплями о единой команде.
Да, для наших широт все эти моменты еще не стали критичными, но для Запада и Востока, социумов, построенных крупными корпорациями, это одна из системообразующих проблем.
Оттого разделение рабочего и личного там уже не фантастический элемент, а насущная необходимость. Вспомним хотя бы японцев с их суицидами и зацикленностью на работе. И фраза о том, что «только чудовище может заточить человека в такой офис, тем более, если человек он сам» воспринимается с полным пониманием.
Кстати, «разделение» и у нас не сказать, чтобы особая новость. Вспоминается Теория граней, популярная в свое время среди «ролевиков». Она гласила, что для каждой из сфер деятельности человек подсознательно (а в более продвинутых вариантах осознано) использует одну из граней собственной личности. Рабочая грань – вежливая, но пробивная, кардинально отличается от домашней – почтительно держащей за спиной кукиш. И они обе не имеют ничего общего с «тусовочной», или уличной, предназначенной для общения с незнакомыми согражданами. Да, воспоминания никуда не теряются, но в остальном внутри одного человека мирно (или не очень) соседствуют несколько кардинально отличающихся личностей. И не надо путать с шизофренией.
Так вот Разделение сериала выглядит апогеем апофеоза Теории граней, доведенным до абсурда.
Подбросят постановщики зрителю религиозных аллюзий. Они строятся на «корпоративной библии» Люмона и на личности основателя компании, из которого сделали не просто гуру, а фактически аватар божества или пророка Господа. Его «гениальными и глубокими» высказываниями-заповедями пичкают всех сотрудников. Банальные истины повторяют про себя или вслух в часы сложностей или уныния. Корпоративный справочник, состоящий из цитат директоров конторы, служит Святой книгой, источником всей мудрости на земле. Доходит до молитв. Не сотвори себе кумира? Нет, не слыхали.
Пройдутся по создателям книг по саморазвитию, выглядящих здесь творцами антиписания, противостоящего корпоративной библии («ты нужен работе, а не наоборот!», «не прогибайся под систему, измени ее!»). А насколько забавно смотрятся призывы выбрать: «Машина ты или человек!», ага был уже один такой: «Тварь я дрожащая или право имею!». Но самое удивительное – что эти книги могут все же кому-то принести пользу!
Злодейским корпорациям, от безнаказанности, лести и неимоверного бабла теряющим любую связь с реальностью.
Новым идеям типа ужина без ужина. Богатеньким барышням, завидующим еще более богатеньким.
Протестантам против всего подряд — активному молодняку, не видевших жизни, но упорно учащего этой самой жизни взрослых людей, познавших утрату и смерти.
Устроят перекличку с проектами, рассказывающими о нелегкой судьбе андроидов, ведь служебные личности – внутряки или служебки, и людьми то не являются, по мнению их внешних создателей. Так, функция, не более.
Сюда же примыкают морально-этические вопросы о порождении отдельных личностей из себя любимых, их существовании, невозможности сменить обстановку. Ведь «Уволится для этой части самосознания, значит покончить с жизнью — она существует только на работе». Как собственно и выйти на пенсию.
Действие развивается вяловато и неторопливо, в наличии отличные «лифтовые» перещелкивания между личностями, когда меняется мимика, эмоции, выражение лица, даже его контуры. Длинные планы (порой слишком) прогулок по коридорам, операторские забавы с линиями и прочей геометрией, разделенными и наполненными кадрами. Красивые переключения/воспоминания между «внутренними» тогда и «внешними» сейчас, с гармоничной сменой одежды, прически, обстановки. Крыло вечности с точной копией многоэтажного особняка одного из основателей Кира Игана. А вот собственно фантастики, кроме изначальной идеи с разделением, практически нет. Только реальная офисная работа, только хардкор.
Интрига в сериале, порой напоминающем Разрабов, удалась на славу. Что собственно происходит в Люмоне, неясно до конца (да и после финала сезона остается масса вопросов). Кто играет в происходящем главную скрипку? Руководящий «наемный» состав компании. Совет директоров, которого никто не видел. Те, кому не по нутру «разделение», ведь это не только прекраснодушная молодежь, собирающая подписи «за права внутряков и против рабства и кабалы, лишающей работника права выбора»?
Актеры в целом на своем месте.
Сперва поглядим на разделенных сотрудников – людей (или нет?), не помнящих ничего о своей внешней жизни, вплоть до имени, состава семьи и места обитания. «Включающихся» лишь во время поездки на лифте, везущем в офис, и «выключающихся» покидая работу. Те, увольнение для которых означает смерть. Находящихся в состоянии очень похожем на рабство в его современном варианте – с вежливым обманом, улыбками, бонусами, идейной накачкой. Впрочем, сильно ли отличается судьба «неразделенных» сотрудников? То же рабство, разве что с возможностью сменить рабовладельца и отдохнуть дома.
Марк (Скотт). «Вырубать себе мозг на полдня возможно не лучшее разрешение хреновой жизненной ситуации» — но именно этот путь избрал наш ГГ после потери жены. Марк тот самый середнячок, лишенный особых лидерских качеств и харизмы. Интеллигентный преподаватель истории, недурной человек, искренне любивший супругу, не пришедший в себя после ее гибели. Трусоват, осторожен, всем доволен (на первых порах).
Единственный из отдела обработки макроданных, кого мы будем часто видеть не только во «внутреннем», но и во «внешнем» состоянии (остальным до последней серии достается буквально по паре минут внешней жизни перед глазами зрителя).
Отлично исполнены эмоциональные переключения между личностями, да и в самих личностях разница вполне заметна.
Хедлли (Лоуэр) – новенькая сотрудница, бунтарка, всеми силами стремящаяся вырваться из офисного ада. Только куда? Долгое время самый слабо проработанный персонаж, кроме своей мятежной сущности не обладающий никаким шлейфом роли. Появляется который лишь в последней серии.
Дилан (Черри). Пухленький циник и матерщиник, активно собирающий поощрения и призы за отличную работу.
Ирвинг (Туртурро). Формалист и буквоед, досконально знающий многотомную корпоративную библию Люмен. Всеми фибрами души верящий в прочитанное, но в глубине души жаждущий странного.
Всех из отдела Марка, как нетрудно догадаться, ждет изрядное развитие образа, переосмысление жизненных позиций, борьба с системой, объединившая их в настоящую команду.
Берт (Уокен) – старик из другого отдела, о котором ходят страшные слухи. Ставший внезапным другом Ирвингу, и претендующий на большее (ох уж эти современные толерантные сценаристы, никогда меры не знают, в таком возрасте о душе бы подумать, и туда же — ну что стоило обойтись без предложении поцелуя? не произносите эти пару слов, и к ситуации не было бы вообще никаких претензий). Тонко чувствующий искусство, несущий его в офисные массы.
Теперь поглядим на начальство.
Хармони (Аркетт). Непреклонно-коварная и не всегда уравновешенная босс среднего уровня, приглядывающая за сотрудниками как на работе, так и дома. Аркетт видеть приятно, но в ее образе соседствуют как сильные стороны, так и достаточно натужные сцены.
Мистер Милчек (Тиллман) – улыбчивый и вездесущий негр-заместитель с добрыми, холодными глазами. Цербер-харон, безжалостный проводник по внутреннему царству.
И народ, не имеющий прямого отношения к Люмену, таких тут раз-два и обчелся.
Девон (Таллок) — сестра Марка. Добрая женщина на последнем месяце беременности, всячески поддерживающая брата.
Ее муж Рикен (Чернус). Автор книг по саморазвитию, мило-эгоистичен, самодовольно-растерян.
Эрго. Остросоциальный проект с жестко выпяченной и осмеянной корпоративной культурой и еще целый рядом важных поднятых тем.
Жаль, первый сезон оборван на полуслове, нет даже промежуточного финала (опять тенденция, за которую я долго и матерно комментировал недурного в остальном Люпена). Второй будет когда-нибудь в 2023. Скорее всего, ближе к концу года.
Режиссер: Бен Стиллер, Ифа Макардл
В ролях: Адам Скотт, Зак Черри, Бриттни Лоуэр, Джен Таллок, Дичен Лакмэн, Майкл Чернус, Джон Туртурро, Кристофер Уокен, Патриция Аркетт
На тройной границе меж Османами, Священной Империей и республикой Сересса — неспокойно. Готовится к войне с неверными император Родольфо. Взымают пенную дань с кораблей пираты Сеньяны. Считают звонкие монеты и горят желанием извести надоедливых разбойников купцы Серессы. Лелеет обширные планы Великий калиф ашаритов.
Державные мысли, идеи, деяния.
А подданные потихоньку живут своей жизнью.
Жаждет доказать мужскому миру свою состоятельностью и отомстить врагам юная Даница – дочь и внучка пиратов. Растет в рядах османской армии ее похищенный брат. Отправляется в далекое и опасное путешествие молодой, талантливый художник Перо Виллани. Плетет интриги при дворе императора посол Серессы Орсо Фалери. Ищет место под солнцем младший сын крупного дубравского торговца Марин Дживо. Сражается за свою свободу отринутая семьей Леонора Валери. Простые и не очень люди: любящие, ненавидящие, мечтающие, впадающие в восторг, уныние и гнев.
Те, благодаря кому все напыщенные государства до сих пор существуют на этом свете.
«Самый преданный ученик Толкиена» канадец Гай Гэвриел Кей стал известным отнюдь не благодаря заветам мэтра. После созданных в ключе Профессора «Гобеленов Фьонавара», Кей отправился искать свою собственную нишу. Отыскал. В сплаве альтернативной истории, антуража давних времен и мистики («Изабель», «Блеск минувших дней»).
Визиткой Кея стал условный цикл «Мир Джада», плотно опирающийся на земную историю времен Средневековья и Возрождения, но использующий другие названия и небольшие фантдопущения, типа двух лун или «призрачного» дедушки.
Все работы Кея, что мне попадались, потрясающе атмосферны, радуют проработанными, глубокими персонажами, щемяще эмоциональны, реалистичны, при этом достаточно оптимистичны. «Дети» не исключение.
Двор Священной Империи джаддитов с ее эксцентричным императором, увлекающимся алхимией. Гордая Сересса – Царица морей, стоящая на лагуне, город каналов и огромных денег. Дубрава под красными крышами, небольшая республика, выживающая среди львов. Путешествия, полные опасностей. Далекая страна неверных с ее оригинальными обычаями. Смертельное гостеприимство монастырей. Кровавые будни борцов за свободу.
Гай подошел к вопросу с размахом, бросая героев от альтернативной Страны Телят до местной Азии. Погружая читателя в нюансы отношений между державами и городами-государствами в нелегкую пору Средневековья. Автор дает нам вдоволь пропитаться духом интриг, предательства, гордыни, религиозных войн, торговли, обычаев аристократических и купеческих семей. Яды, коварство, шпионаж, защита интересов собственной семьи и государства. Любыми методами. В очередной раз показывая, что во все времена война войной, а торговля по расписанию. Финансовые интересы превыше веры, а информация, как и положено, на вес золота.
Не забудет Кей о приметах времени, таких как монастыри, становящиеся чем-то большим, чем место молитвы, презрение высших к жизни низших, или власть родителя над чадами, сколько бы лет тем не исполнилось («я имею право распоряжаться своими детьми»). Покажет, как защищают честь рода. Погорюет над тяжелой женской долей. Прокатит нас на своеобразной машине времени.
А незнакомые названия … Игра в «угадай мелодию», точнее то, что Кей скрывает под своими топонимами (практически всегда имеющими реальный земной прототип), способна стать отдельным удовольствием.
Персонажи антуражу не уступают.
Даница Градек — пиратка из Сеньяна. Представитель любимой Кеем когорты сильных женщин. Из лука белку в глаз, точнее сарессцев в кромешной темноте. Кинжалы выпархивают из рук, как ласточки, еще и волкодав у бедра. Но все это смертоубийственное благолепие в патриархальном мире применить сложновато. Мужики от женщин другого ждут. Не связанного с колюще-режущими предметами. А у Даницы дело. Хорошо охлажденное, как полагается. Месть за родных, убитых и уведенных в плен османами. Ей не до замужества и прочих глупостей.
А еще именно с ней связан редкий для книг Кея мистический элемент. Голос безвременно помершего дедушки в голове. Который, как выясняется позднее, кой-чего может.
Целительница Елена – человек, способный видеть духов. Женщина, чью молодость Кай описал в «Блеске минувших дней».
Именно эти дамы отвечают в романе за проявления мистики.
Леонора Валери. Еще один пример сложной женской судьбы. Показывающий что рождение в аристократической семье аж никак не способствует простому человеческому счастью, скорее наоборот. Особенно если принадлежишь к прекрасному полу.
На примере Даницы и Лооноры нам покажут недолгую, но настоящую женскую дружбу, безо всяких приколов про змей с черепахами.
Перо Виллани, талантливый художник, сын известного мастера. Пока не отыскавший свое место в жизни, согласившийся на опасную поездку, способную принести как всевозможные блага, так и смерть. Пацан, претерпевающий самые, пожалуй, разительные изменения.
Марин Дживо – этот красавец и бабник из Дубравы как раз по полной программе пользуется своим знатным положением. До момента встречи с одной женщиной. Мужчина, столкнувшийся с отличным от торгашеского отношением к свободе и вере. Многое осознавший во время своей «дороги в Сарантий».
Дамаз, он же Невен, похищенный и воспитанный среди османов брат Даницы. Юный ученик Джанни — элитной пехоты калифа, состоящей из похищенных детей джаддитов (кто сказал слова на «я»?). Подросток, вставший перед нелегким выбором.
Все персонажи переживают встречи и разлуки, потери и обретения, развиваются, меняются. Шикарно прописаны, включая второстепенных и эпизодических, сопровождаются внутренними монологами, воспоминаниями, хорошим шлейфом роли. Причем по кровавому примеру Мартина далеко не все доживут до финала. А пронзительные главы от лица мертвецов, Кей, похоже, занес в свой список любимых приемов.
Да, акцент у Гая идет на представителей высших слоев, простой городской люд или крестьяне встречаются крайне редко, но как я уже говорил, это баг (или фича?) не только канадца.
Обеспечит нас автор парочкой нежданчиков и напряженных сцен, это при общем неторопливом развитии событий.
Активного действия в романе немного, но внутренняя наполненность текста изменениями героев, свершениями, размышлениями, влиянием на мировые события — огромна.
Мы пройдем дорогами купца, шпиона, партизана, воина, человека искусства. Увидим начало большой войны, и то, что даже Марс порой уступает Мойрам. Поприсутствуем при рождении легенды: истории, способной десятилетиями питать дух свободы в народах, попавших под ярмо сильного. Познакомимся с работой художника, бытом бывшей императрицы (хотя они, как офицеры, бывшими не бывают), и заботами Великого калифа ашаритов Гурчу Разрушителя. Побываем в Городе Городов – месте, 25 лет тому сменившем хозяина, и до сих пор вызывающем чувство вины у всех приличных джаддитов. Не защитили. Не спасли.
Поразмыслит автор о вере и фанатизме, на примере Сеньяны и Серессы показав два различных подхода к отношению с неверными. Причем в то время, когда к вопросам религии относились со всей возможной и невозможной строгостью.
О мести, ее влиянии, отваге и расчете, уме и хитрости, благородстве и подлости. Настоящей дружбе и большой Любви. Людских качествах, определяющих историю.
Эрго. Шикарная альтернативная история с одним мистическим элементом. Завораживающий антураж прошлого, отлично прописанные и развивающиеся герои, напряженное и эмоциональное внутреннее действие.
облако тэгов
