Будущее. Несчастливое и мрачное. Экологическая катастрофа, эпидемии, войны, энергетический кризис, наводнения, геноцид, болезни растений, генетические измененные насекомые-вредители. Уничтожено огромное количество сельскохозяйственных культур, и на земле наступает голод.
Потому-то Андерсон Лейк, работающий на компанию «Агроген», обнаруживший, что в таиландском Бангкоке кто-то нашел возможность возобновить выращивание пасленовых, готов на все что угодно, чтобы отыскать способ возродить давно позабытые культуры.
Оказывается, кусочек информации на эту тему есть у Нового человека Эмико – механической девушки-«пружинницы» — украшения одного из бангкокских борделей.
Но жизнь в Бангкоке не ограничивается плясками вокруг пасленовых. Рядом с Лейком масса людских факторов, способных повлиять на ситуацию.
Это и прочие фаранги, представители корпораций, стремящиеся прервать карантинную изоляцию Таиланда и урвать «кусочек пожирнее». И старый китаец-беженец Хок Сен, норовящий использовать заморского дьявола Лейка в своих целях. И капитан «белых кителей» Джайди Роджанасукчаи, стремящийся остановить поток опасной контрабанды, заливающей страну. И невозмутимая, таящая массу тайн лейтенант Канья Чиратхиват. И …
А значит, к чему приведут поиски Андерсона, не может никто, включая даже многочисленных божеств, к которым так привязаны местные жители.
Американец Паоло Бачигалупи писать начал давненько. Первый его рассказ «Полный карман Дхармы» появился на свет еще в 1999 году. Затем были годы перерыва и работы над собственным стилем. А до этого путешествия, в частности в Азию и Индию, подарившие Паоло массу материала для книг. В 2003 он издает новый рассказ – «Девочка-флейта». Затем выходят «Специалист по калориям» и «Человек с жёлтой карточкой», погружавшие читателя в антиутопический мир, к которому Бачигалупи вернулся в своем дебютном романе – «Заводная» (2009). Романе, собравшем изрядное количество премий, в том числе Хьюго, Локус и Небьюла.
О нем сегодня и поговорим.
Любопытна «Заводная» в первую очередь тайским колоритом, которой автор описывает смачно, ярко и со знанием дела. Видно, что Бачигалупи и лично бывал в тех местах, и информации собрал изрядно. Вы будто оказываетесь на улочках священного города Крунг Тхеп. Погружаетесь в его липкую жару, нервно озираясь, пробираетесь трущобами, подзываете велорикшу и будто возноситесь над людским потоком. Пробуете неведомую кухню, покупая еду у уличных торговцев. Ныряете в ждущую глубину баров, стыдливо заглядываете в бордели, уважительно поглядываете на здешние храмы и удивляетесь повальному мистицизму тайцев, каждый шаг сверяющих с каким-нибудь духом или богом.
Добавляют в блюдо остроты особенности здешнего антиутопического мира. Мира, скажем прямо мрачного и лишенного перспектив. И бог с ним, с исчерпанными запасами нефти (о синтетическом горючем автор «Заводной» как-то позабыл), здесь есть уголь, и еще множество любопытных «извратов». Да и на гнев океана, уничтожившего массу прибрежных городов, те же тайцы нашли управу. А вот с сельским хозяйством получилось совсем нехорошо. Забавы с генной инженерией плюс болезни растений привели к вымиранию подавляющего большинства привычных нам культур. Жители «Заводной» не могут поджарить картошечки, вгрызться в помидор или затянуться сигареткой после сытного обеда. Ничего этого тут не осталось. Вымерли. Питаются здесь продуктами генных разработок, типа риса или сои, которым в недрах мощных компаний придали способность на какое-то время противостоять вредителям или пресловутой «пузырчатой ржи». С голоду не помереть этого может и хватит, но получить удовольствие от еды – отнюдь.
А как вам религия грэммитов – тех, кто не только уничтожает любое оскорбление природы, но и радеет за ограничение передвижения людей и продуктов по планете. Мол, где кто вырос там того и место. Радикально, но последователей у грэммитов в мире романа хватает. Или чеширские коты – выведенные поклонником Кэрролла хищники, способные становиться невидимыми? Бедные птички! Да и обычным Felidae не поздоровилось. Или мегадонты – огромные существа полученные методом изменения генома слонов – здешние универсальные «грузовые автомобили» и «извлекатели энергии» древним способом вращения колеса. Или повсеместные «пружинные технологии», перевод калорий в джоули — накопление энергии и ее последующая отдача с помощью тех самых пружин – компактных источников энергии. Или компьютеры, работающие от ножного привода, приводимого в движение мускульной силой оператора? Ну а то, что практически повсеместным и любимым видом транспорта тут стал велосипед – удивляться не приходится. Все абсолютно логично. Да, картина чертовски неприглядная и пессимистичная, но начерчена автором объемно и воспринимающаяся жизненно и ярко.
Вторым фактором, привлекающим внимание, стали персонажи романа. Огромная редкость в доступной для нас литературе — протагонисты, не принадлежащие к европейцам или современным американцам. У Бачигалупи таких подавляющее большинство, только Лейк несет бремя белого человека. Остальные — тайцы и китайцы. Люди, серьезно отличающиеся от нас с вами по реакциям, психологии, воспитанию, жизненному укладу и опыту. Их поголовная религиозность, постоянное обращение к духам и божествам. Боязнь потерять лицо и одновременный фатализм. Внутренняя сила, позволяющая выжить там, где рафинированный европеец давно «откинул бы коньки».
Лейк – классический европеец, человек на первый взгляд адекватный, но как выясняется не гнушающийся никакой подлости для достижения своих целей.
Эмико – персонаж, отвечающий за линию искусственных созданий, фактически вариация на тему андроидов (ну какая уважающая себя фантастика обойдется без этой богатейшей темы). Пружинщиков в мире романа хватает, причем разных, как рабочих, или военных модификаций, так и секретарей-гейш, типа Эмико. Всем им в процессе воспитания вкладывается в голову идея покорности и служения. ДНК собаки? Не исключено. Тем страшнее отношение к ним людей. Их не воспринимают разумными существами, а тем более неким новым аналогом Гомо сапиенс. В лучшем случае пружинщиков считают дорогими вещами. В худшем – мусором, недостойным коптить небо и подлежащим утилизации. Представляете простор для моральных этюдов? К этому прилагаются размышления о людской природе, свободе воли, эволюции, воздействии человека на экосистему Земли и развитии гомо сапиенс.
Джайди – бывший чемпион муай-тай, ныне офицер министерства природы. Человек, проживший несколько разных жизней и претерпевший немало трансформаций. От юного драчуна до настоящего символа.
Основных персонажей с полдесятка. Их линии сплетаются неторопливо и постепенно, сплетаясь в завораживающий узор.
Отдельное спасибо автору за Хок Сена и его главы, показывающие отношение этого любопытного представителя азиатов к Лейку, а точнее Ян гуйдзы — иностранному дьяволу. Такой неординарный подход, настолько любопытное зеркало, в которое может поглядеться читатель, дорогого стоит.
Но занимается автор не только психологией восточного человека и демонстрацией особенностей Таиланда. В какой-то момент роман превращается в остросюжетный производственно-политический триллер. Начинается битва за судьбу королевства. Сталкиваются интересы двух мощных таиландских министерств, определяющих линию развития страны, над которыми парит тень королевского двора и иностранных копрораций. Решающая битва, безжалостная и кровопролитная, но с любопытным восточным колоритом.
Интересен роман и своей моральной подоплекой. Настолько ярко показать современному читателю, что он до сих пор живет в раю, удается далеко не каждому фантасту. «Цените то, что имеете» — призывает Паоло, ведь это все не вечно. Землю и ее дары можно испоганить, если заниматься этим долго и вдумчиво. Как, к примеру, делают это нынешние гомо сапиенс во всей уголках нашего маленького шарика. Цените каждый кусок фрукта или овоща, каждую затяжку, каждый день, прожитый без болезни в относительно чистом месте, на относительно чистой земле. И работайте над тем, чтобы улучшить ситуацию, а не довести ее до реальности, описанной Бачигалупи.
Эту песню запевает молодежь, или Информационная революция в юном исполнении/ Деспотизм не пройдет!
17-летнему Маркусу Йаллоу не очень нравилась государственная машина. Слежка за учениками в школе, контроль за перемещениями, жучки в компьютерах. Будем честными, мало кому из подростков нравится Система. Но большинство находят способы с нею мириться. Возможно, и Маркус нашел, если бы не оказался не в том месте не в то время.
Террористический акт, и сразу после него жесточайшее закручивание гаек и попирание всяческих прав жителей Сан-Франциско.
Отныне у парня на государство, принявшееся «щемить» своих граждан, а точнее на Департамент национальной безопасности США огромный зуб. Казалось бы: тоже мне отыскалась угроза для наглых силовиков мощнейшей в мире державы: недоросль-программист. Но что если так только казалось?
За последние годы на нас обрушился целый вал разнообразных антиутопий, часть из которых ориентировалась на подростков. Большинство из этих книг мало чем может порадовать искушенного читателя, но Little Brother, появившийся на свет уже почти десятилетие назад, стал одним из немногих исключений. Причем исключением способным заинтересовать как young adults, так и вполне состоявшихся взрослых.
Первых способен зацепить главный герой, юный компьютерщик Маркус, сообразительный, знающий, талантливый, неглупый. При этом, как и все подростки, ершистый, увлекающийся, безапелляционный, немного наивный. Протагонист получился живым и полнокровным, сполна получающим свою долю читательского сопереживания. Книга написана от его первого лица, и отлично ощущается, что протагонист еще учится в старших классах. Особенно поначалу. Обман школьных систем слежения, игры с опасностью, дающие легкий адреналин. Увлечение играми, ролевыми, компьютерными и на местности. Отношения с однокашниками и преподавателями. Открытия, связанные с противоположным полом. Остальные персонажи на фоне Маркуса выглядят бледновато и работают скорее функциями, чем полнокровными героями – «лучший друг», «потенциальная девушка», «папа и мама».
Роман написан на удивление адекватным языком, без скидок на возраст, сюсюканья и нарочитости. Доктороу не пытается излишне стилизовать речь героев, все же протагонисту не 12-ть годочков, но не забывает об особенностях юного восприятия мира. Создавая приятную атмосферу легкого пубертатного безумия и отроческой самоуверенности.
Little Brother буквально пронизан компьютерной терминологией, особенностями использования сетей, гимнами программированию, рассказами о шифровании и прочими техническими приколами. Но у Кори почти всегда получается подавать эти важные для сюжета данные нескучно, не уподобляясь занудным справочникам. А заодно подбросить читателю некоторое количество полезной информации.
Вдобавок роман написан живо и легко, в нем хватает переходов между легким началом и жестким продолжением, обычной жизнью и тюремными буднями, семейным бытом и шпионскими играми, школьными днями и «програмерскими» ночами.
Взрослого читателя в книге Доктороу может привлечь даже не столько концепция завинчивания гаек государством. Не описание того, как благополучная, сытая спокойная страна постепенно, но неуклонно скатывается к полицейскому строю. При полном попустительстве, а то и одобрении высших властей и, конечно же, силовых структур (ну этим сам бог велел, если все спокойно и демократично на кой ляд они вообще нужны в таких безумных количествах?). Все это под крики о безопасности граждан, террористической угрозе, патриотическом угаре. Описание получилось у автора вполне достойным, но все это уже давно не фантастика, а суровая реальность. А вот метод борьбы, предложенный Кори вполне достоин внимания. Метод неоднозначный, по-книжному чересчур действенный, потенциально возможный только на загнивающем западе, но все равно до чертиков любопытный. В эпоху информации, твердо уверен Доктороу, лишь информационные методы борьбы с деспотизмом и полицейским произволом могут иметь успех. Поражайте значит врага тем оружием, в котором вы сильны, юные компьютерщики. Создавайте свободный интернет. Мешайте их проверкам и системам слежения. Вскрывайте их темные делишки, выставляйте на всеобщее обозрение их ошибки, насилие, произвол. И не забывайте твердо верить в друзей и успех своего безнадежного предприятия. Эдакий бунтарский букварь для влюбленных в свободу малолетних радикальных хакеров. Что приятно, Кори сполна отдает себе отчет в куче проблем, ждущих таких информационных революционеров. От противодействия силовиков до неодобрения окружающих, включающих самых близких.
Ну и без помощи прессы не обойтись, будь ты сам Стив Джобс, скрещенный с Аланом Тьюрингом.
Не забывает автор и о психологических нюансах общественной реакции разных возрастных групп на проделки режима. Изрядная часть взрослых, солидных людей, по мнению Кори, не станет активно сопротивляться произволу. Причем по разным причинам. Часть из-за банального страха. За себя, свое удобство, за близких людей: «пригнемся – целее будем». По причине уверенности в том, что власть предержащие «знают как надо». Потому, что они так воспитаны, они «патриоты» и не будут вредить своей стране во время войны с терроризмом. Из-за обывательской глупости и лености. Потому что у них есть, что терять. Сотни причин наберутся.
У молодежи, уверен Доктороу, все гораздо проще. Они со всем пылом юности верят в идеалы, которые давно позабыты их взрослыми согражданами. В конституцию, которой политики вертят, как придется. Права человека, давно ставшие лишь строками на бумаге. Отрокам не за кого особо переживать, своих жен и детей еще нет и в помине. Родители вполне в силах сами о себе позаботиться. У подростков минимум ответственности, зато немерянное количество дури, самомнения и уверенности в своей правоте. А также знаний о новых технологиях, которые окружают их с самого первого дня. Да, их посещают порой сомнения в моральности собственных действий, тех которые затрагивают обычных людей. Да, и среди них встречаются «истинные патриоты», уверенные в правоте правительства. Но все равно именно молодежь, как верит автор, не допустит торжества тоталитаризма в цитадели демократии. В общем, проблема различия поколений, отцов и детей с несколько нестандартной точки зрения.
Все это конечно благородно, как говаривал один незабвенный герой, но имеется в романе благополучного канадца (ныне британца) Кори Доктороу нешуточная наивность. В первую очередь она заключается в уверенности, состоящей в том, что злоупотребление государством своей властью это исключение, а не правило. Убежденный демократ Доктороу считает, что люди, приходящие к власти, остаются более менее нормальными людьми. Допускающими ошибки, подверженными пропаганде, самоуверенными, но нормальными. Что государственная машина хоть на секунду задумывается о судьбах своих граждан. Не на бумаге, не во время инаугурационных речей или празднования дня независимости, а в будничной реальной жизни. Ну как же, недоумевает Кори, ведь в Конституции написано! На заборе тоже написано – ухмыляются ему в ответ – а там дрова лежат.
Они делают что-то неправильно – говорит главный герой – так усердно ловят террористов и ни одного не поймали! Мальчик не понимает, что если бы дело происходило в реальности – успехи агентов ДНБ а также отловленные «террористы» появлялись бы именно тогда, когда нужно. И имел ли кто-то из них отношение к настоящему преступлению, народ никогда бы не узнал. Зато пребывал бы в твердой уверенности, что доблестные силовики не покладая рук защищают их от жуткой угрозы. И им, силовикам, конечно, нужно дать еще больше финансирования и полномочий. А затем еще. И еще. И… А иначе как вас спасать? Ведь террористы не унимаются (а кто их кормит, это дело десятое).
Да, на Западе власть предержащим приходится предпринимать на порядки больше телодвижений и прочих «па-де-де», скрывая свою людоедскую сущность, чем на постсоветском пространстве. Но чего Кори не хочет понять, так это того, что в любом государстве те, кто у власти в первую очередь заботятся о себе. И во вторую. И в сотую. А лишь потом (когда-нибудь, может быть) о своих гражданах. Любое государство — аппарат насилия и обмана, ненасытный уицраор, жирующий на энергии своих подданных и считающий их даже не быдлом, а обычным крупным безрогим скотом, кормовой базой. А те, кто становятся для него настоящей угрозой, и неспособны уняться, чаще всего просто бесследно исчезают в ближайшем крематории, умирают в результате сердечного приступа, либо случайной бандитской разборки. Благо таких обычно немного.
Да, периодически власть сдает парочку чиновников, или вояк. Может даже приструнить на время своих зарвавшихся псов. Ведь вскоре напуганные засилием настоящих или ложных террористов граждане попросят принять еще парочку патриотических актов и сами в клювике принесут повелителям свои права и свободы. В обмен на чувство ложной безопасности.
И Маркуса Йаллоу почему то рядом не окажется.
Эрго. Качественная, и до чертиков актуальная подростковая антиутопия, способная донести до современного компьютеризированного поколения идею о том, что государству все же позволено не все. И чтобы это доказать, придется побороться. В позитиве приятный протагонист, неплохой язык и информационный подход к сопротивлению режиму. Из недостатков стоит отметить некоторую наивность и расчет на западного читателя.