Полифоническая история, или «Роман с камнем»/Под знаком восьмерки
Юноша по имени Кирин за свою недолгую жизнь побывал и удачливым вором, и рабом и лордом-наследником могучего дома. Сейчас, похоже, эта самая жизнь идет к концу. Правда, было еще пророчество…
Перед нашими глазами проходят события, приведшие к ожиданию казни в тюремной камере. Заключению под охраной монстра, способного читать мысли и отбирать воспоминания.
Мы увидим встречи Кирина с аристократами, демоном, жрецами, нелюдьми, драконом-меломаном и богиней, возложившей на парня миссию по спасению мира.
Но какое спасение мира, если на носу смерть? Неужто Она ошиблась в избраннике? Или богиня удачи знала, на кого ставить?
Вот только пророчество…
Фентези с интересной структурой, недурной интригой и вменяемым миром.
Роман позиционируется в виде документа, содержащего отчет императору, и погружающего читателя в три временные линии (из них современность поначалу лишь заявлена). Будем честными, не сильно новый ход, тем паче, что две основных линии «Погибели» расположены с небольшой разницей во времени, лишь во второй части романа расходясь на годы (никто не мешал излагать события в первой книге в строгом хронологическом порядке без прыжков, продолжив историю в следующих томах). Прием не новый, но зрительское внимание на крючок цепляет знатно.
Откровенно порадовала полифония пары рассказчиков: которые, ведая нам о прошлом — пикируются, обращаются один к другому, делятся мыслями с позиций сегодняшнего дня.
История уместно дополняется комментариями, уточнениями и мыслями составителя документа. Знатно добавляющими миру глубины. Упоминающими события, пока остающиеся за кадром. Излагающими свое видение людей, мелькнувших в разговоре. Показывающими, что мы видим лишь малую часть глобальной картины.
Составитель спорит и дополняет рассказчиков, ведает о нюансах политического устройства империи, истории мира, религиозных аспектах бытия, кулинарии, бессмертных расах, искусстве, демонах, драконах. Из под его пера выйдут размышления о давно (и не очень) свершившихся событиях, сплетни, намеки и недосказанности, теории и спорные утверждения, упоминание легендарных героев и злодеев, сражений и прочих пертурбаций, которые приятно добавляют миру романа мяса.
Причем составитель сразу же оговаривает момент, что рассказывать повелителю (и нам с вами) будет, в том числе об общеизвестных для жителей мира вещах («лучше исходить из вашего неведения, чем всезнания»).
Да, листать книгу туда-сюда приходится часто, но оно того стоит.
Шлейф роли мира «Погибели» — недурен. До эталонных образцов типа Профессора, конечно, далековато, но и картонным домиком локация романа аж никак не выглядит.
Плотнее всего мы узнаем империю Куур. Классическое, стремящееся к завоеваниям, рабовладельческое государство, где хозяин по закону полностью и абсолютно властен над своим живым орудием. Где правит император, некогда (а может и до сих пор) владевший мечом, способным убивать богов. Император, самолично изгоняющий самых крутых демонов. Император, который не может умереть естественной смертью или после несчастного случая, лишь убийство несет ему угрозу. Чьи Корона и Скипетр переходят следующему властителю не по праву наследования, а после смертоубийства на Великом турнире, в котором участвуют все желающие. Нынешний повелитель, например, банальный простолюдин.
Государство, чью аристократию составляют 12 семей, некогда правивших империей. Но сейчас напрочь лишенных политической власти. Ее заменила экономическая: каждый из домов управляет определенной гильдией, собирая с ее деятельности максимум плюшек (а что у нас с налогами?). Одни — врачевателями, другие кузнецами, третьи сферой развлечений. А в законодательной деятельности здешней голубой крови приходится участвовать не напрямую, а через незаконнорожденных и непризнанных потомков, направляемых в Совет.
Интриги и прочие непременные действия пауков в банке прилагаются.
Отдельное спасибо за Пасть – колоритную морскую географическую особенность: убийственно быстрое течение меж скалистых островов, создающее смертельно опасный для кораблей водоворот. За такие изюминки мы и ценим миротворчество.
Одними человеками население мира не ограничивается. Некогда были четыре (автор испытывает искреннее влечение к цифрам, кратным четверке, особенно восьмерке) бессмертные расы, из которых мы увидим лишь Ванэ (остальные трансформировались). Некая аллюзия на эльфов, вдобавок умеющих менять облик. Существовало две державы ванэ, одна из которых пала под натиском империи, вторая знатно огрызнулась, сохранив себя. Нынче в империи ванэ в основном попадаются среди рабов. Хотя исключения имеются. Предоставят нам также любопытных и могутных гуманоидов моргаджей. Но в целом, в расоведении Дженн ничего особо интересного не скажет.
Магия в романе по большей части основана на работе с аурами предметов и людей. Волшебник может изменить такую ауру, чем нанесет оппоненту изрядный вред. Для защиты используются талисманы с отпечатком своей ауры, каждый из которых вражине приходится менять, прежде чем добраться до противника.
Для более продвинутых визардов возможно работа с тенье (истинная сущность объекта) материала, после которого тот полностью меняет структуру (железо становится мягким). Создание огненных, магических и других стен. Волшебный арсенал с изучением магии расширяется, короче (что логично).
Случается также вызывание демонов, которое порой заканчивается не лучшим образом для вызывателя. Демонов, с коими давным-давно шла жесткая война насмерть. И, похоже, она еще не закончилась.
Предполагается, что здешняя реальность состоит из мира живых и мира мертвых, разделенных третьим миром – магии. Другие спецы считают магию не миром, а метафизической рекой, разделяющей миры. В общем, вопрос диссертабельный.
Немалую роль играют важные для сюжета колдовские драгоценные камни (чтобы вы не сомневались — их тут восемь штук).
Перерождение здесь не теория, а общеизвестный факт (где-то улыбнулся один Робинсон), случается, что Богиня смерти даже возвращает покойничка в прежнем теле.
Интрига в «Пророчестве» на уровне. С первых страниц мы видим протагониста практически в безнадежной ситуации (выход он, безусловно, найдет, иначе не было бы последующих томов цикла). Затем, постепенно и неторопливо будет литься рассказ о том, как он дошел до жизни такой (прием, использованный в частности у Райан и Сайкс, не говоря уже о Ротфуссе). Тут мы увидим классический роман взросления. Герой – найденыш, воспитанный в борделе, под присмотром бордель-маман и слепого музыканта. Писаный красавчик, ангелочек, упрямый как сто чертей. Имеющий задатки к магии, способный заглядывать за «первую завесу», видя ауры людей и предметов. В полной тьме чующий ауру золота или драгоценных камней, различающий волшебников, умеющий уходить из зоны внимания, буквально растворяясь в пространстве. Хороший парень, с мощным (даже слишком) чувством ответственности. Шагнувший на преступную дорожку, став членом банды Ночных танцоров – элитных воров. Парниша постепенно будет находить ответы, раскрывать кучу секретов, например, историю происхождения и своих настоящих родителей (и это далеко не главная из тайн). К сожалению, Кирин статичен, почти не развивается, долгое время оставаясь глуповатым, упрямым, вспыльчивым подростком, упорно набивающим все шишки, кои возможно. А когда, наконец, по прошествии четырех лет, сдвигается с мертвой точки, заменяет баранье упрямство раздутым самомнением и самоуверенностью.
Одна из временных арок начинается за полгода до его 16-летия, и показывает, как Кирин знакомится со своей настоящей аристократической родней. А заодно с политической и экономической системой империи.
Во второй парень уже в качестве раба, причем за пределами родной державы. Тут читателю (и герою) больше раскрывают магическую и религиозную стороны мира.
Что было между арками, и как Кирин оказался в оковах, долгое время неясно. Такая же лакуна между второй временной линией и современностью. Да еще и пророчество/ва, с которым не все чисто.
Как я уже сказал, интригу Лайонс поддерживает мастерски.
Со временем перед нами появляются новые игроки, проясняются намеки, брошенные ранее, раскрываются ужасные тайны, поднимаются ставки, меняются местами души, прошлое оказывается совсем рядом. В дело вмешиваются боги и те, кто создал богов. Нескучно.
Любопытно, что на фоне ГГ вторая рассказчица выглядит поинтереснее (хотя непосредственно от самой Коготь мы услышим немного, мимик излагает события от лица тех, кем позавтракала, или у кого уперла память). Коготь — натуральный монстр, представитель расы мимиков (возможно эксперимент безумного бога-короля) – существ, пожирающих мозги своих жертв. Идеальный оборотень, вместе с мозгами перенимающий личность и воспоминания. Крайне тяжело убиваемый и никогда не спящий телепат. Способный влиять на намерения, желания, помыслы человека. Поглотивший более 5 тысяч жизней. Вдобавок, ненадежный рассказчик, которого мы увидим в разных ролях и личностях. В чьих словах никогда нельзя быть уверенным до конца.
Я бы не отказался почитать роман, написанный от ее лица.
Также стоит упомянуть Турвишара де Лора – составителя документа и автора комментариев. Маг-книжник, в целом неплохой человек, вынужденный держаться волком в окружении других хищников. Когда вольно, когда невольно активно влияющий на судьбы героев.
В целом герои не сильно запоминаются. При изрядном усилии в памяти всплывают злодей-садист, главзлец-некрос да ванэ – жрица смерти. Пожалуй, все.
Развивается действие неторопливо (порой слишком), после экватора становится больше воды, и путаницы второстепенных «родственных» линий, что не идет на пользу темпу романа.
Не обойдется автор без суперпродвинутых женщин. Неологизмов типа расизма и упоминания республиканских убеждений, не слишком уместно смотрящихся в средневеково-фентезийном мире. Но эти косяки можно простить.
Эрго. Фентези, интересное структурой, интригой и вменяемым миром. А вот темп и герои не дотягивают.
P. S. В цикле 5 романов (последний написан в 2022, возможно финальный? А возможно и нет) из которых три имеются в переводе.
1945 год. Япония. Вторая мировая война подходит к концу. Пилот-камикадзе Коичи Сигисима решает, сымитировав неисправность, избежать неминуемой смерти.
После посадки самолета на небольшом островке, Коичи и персонал ремонтной базы сталкиваются с эпичным монстром, похожим на тироназавра-переростка.
Выживший после встречи Сигисима возвращается в Токио, к руинам дома и могилам родителей. Где случайно берет под свою опеку молодую девушку с грудным ребенком.
Проходит несколько лет, и выясняется, что эпичный монстр по фамилии Годзилла, подкормившийся на ядерных испытаниях и выросший до вовсе невообразимых размеров, направляется в Токио. Сражаться с ним особо некому: американцы заняты противостоянием с союзом, японская армия и флот разоружены. Посему за дело приходится браться ветеранам большой войны и лично бывшему камикадзе, заимевшему на Годзиллу большой и острый зуб.
Фильмов про самого известного кайдзю кинематограф подарил нам немало. Вспомним хотя бы самую дорогую серию с лентами 2021 и 2014 годов.
Прошлогодняя японская версия выделяется на их фоне как минимум наличием Оскара за спецэффекты.
Картинка действительно недурна. Запоминаются в первую очередь не общие планы монстра, крушащего города, такого добра мы видели немало в более дорогом исполнении. А длинная сцена, снятая от лица тех, кто находится на улицах этого самого разрушаемого города. Циклопическая фигура над головой, играючи рушащая высотки. Мощь, на фоне которой человек чувствует себя натуральным муравьем. Паника, бессилие, ожидание неминуемой смерти. И вы в центре этого дурдома. Впечатляет.
Качественно смотрится и поединок с «Такао».
Годзилла в молодости, как я уже сказал, чертовски похожа на разожравшегося тирекса. После испытаний на атолле Бикини, по здешней версии ставших причиной мутации, напоминает тяжеленного, обстоятельного, крайне неторопливого робота, целеустремленно прущего к неведомой никому цели (чем его Токио приманил?). При этом почему-то ведущегося на комариные укусы истребителя (помним: в отличие от комара, способного прокусить людскую кожу, пулеметные выстрелы бронированному чудищу вообще не наносят никакого ущерба). А вот в воде чудище смотрится поживее. Еще нам досконально покажут, как зарождается годзиллин тепловой луч.
Хорошо выглядит хитроумная операция по уничтожению монстра. Не просто сперва долго пулять по нему всем, чем можно, потом лихорадочно бегать в ужасе и искать Конга. А применить разум, смекалку, научные знания. Единственное, в чем человек однозначно превосходит кайдзю. Обратится к помощи океана – это «пять».
Идейно Годжира в фильме исполняет две функции. Первая – классическое олицетворение природы. Неостановимое, бесстрастное, безжалостное, с которым практически бесполезно бороться. Можно лишь бежать, молиться, чтобы пронесло, да минимизировать ущерб. Напоминающее разумным хомякам, что они лишь часть этой самой матушки-природы. А насчет царей, хомки, стремящиеся к разуму откровенно погорячились.
Вторая – психологическая, или скорее психиатрическая. Г. здесь воплощение и символ Войны – бессмысленной и беспощадной, никому не нужной (кроме отдельных уродов) кровавой бойни, несущей смерти и разруху. Воплощение кошмаров, жутких психотравм, не дающих ветеранам нормально жить, сводящих с ума, опрокидывающих в алкогольное и наркотическое марево. Всего наихудшего, что остается от войны, дотягивающейся до своих жертв и в мирное время.
Социальных и психологических тем в фильме, как для ленты о кайдзю, на диво много. Ветеранская, раскрывающая зрителя глубины пресловутого ПТСР, с его комплексом вины выжившего, сомнениями в реальности мирного бытия, невозможностью заснуть, жуткими депрессиями. Старающаяся продемонстрировать, что уцелевшим в войнах есть, зачем жить, и необходимо не поддаваться душевному упадку.
Пацифистская – показывающая безумие военных способов разрешения конфликтов. Ведь эта кровавая сука забирает не только миллионы жертв, но и продолжает убивать изнутри тех, кто выжил. Размышляющая о трусости и о самопожертвовании. Выдвигающая смелые для фатлистов-японцев идеи о том, что о том, что семья достаточный повод послать нахрен требующих от тебя новых подвигов, что «те, кто пережил войну, должны жить, а не сдаваться», что «неучастие в войне это то, чем можно гордится», а жить вопреки всему – значит еще раз победить кровавую тварь-войну.
Пройдутся также постановщики по власть имущим, стремящихся все контролировать, манипулировать подданными, затыкать рты народу. А в кризисной ситуации устраняющихся от решения проблем, взваливая их на плечи того самого неоднократно обманутого и выжатого досуха народа. Все в лучших традициях: власти пинают балду, народ борется.
На тему названия: «Япония пострадала во Второй мировой войне, то есть была низведена до нуля. А с появлением Годзиллы страна ушла в минус, что отражается в японском слогане фильма: «Послевоенная Япония. Из нуля в минус». Учитывая финальные кадры, вполне адекватно выглядит и вариант подзаголовка фильма: «версия 1.0». Далі буде.
Не оставят без классических японских особенностей. Как классических: от домиков, где, как и во времена Сегуна, едят и спят на полу. До традиционной вежливости, обращений на «вы» между работягами и поминальных церемоний. Так и послевоенных, в виде разрушенных бомбардировками городов. Домов, строящихся на руинах «из отходов и палок».
А вот актерская игра достоинством фильма не стала.
Специфика восточной актерской школы с ее нарочитостью (хотя многие их ленты уже обходятся почти без этого, вспомним то же Королевство) вылазит в полный рост. Барышни конкретно переигрывают. Сильный пол выглядит чуть естественнее, но именно что «чуть». А удары ГГ лбом в стол с текстом: «простите меня» и вовсе стали апогеем апофеоза. М-да, «Запад есть Запад, Восток есть Восток».
Эрго. Недурная картинка, сильная идейная база, если б актеры познакомились с системой Станиславского, стало бы еще лучше.
Качели меж тысячелетиями и мирами, или Троянская война Science
Под стенами Илиона уже 10 год кипит кровопролитная война. Сотнями гибнут доблестные мужи. Рыдают жены. Реют над полем битвы олимпийские боги. Наблюдают за сечей внимательные схолиасты – знатоки «Илиады», возвращенные к жизни волей Олимпа. Схолиасты, один из которых решил изменить ход истории, описанный у Гомера.
А на Земле будущего тем временем пустынно. «Поздние элои» — остатки человечества, позабывшие навыки чтения и тягу к творчеству, живут в неге и довольстве под присмотром роботов. Наблюдая за «туринской драмой» под стенами Трои, развлекаясь и сибаритствуя, пока им не минет сто лет, и не придет время отправиться на орбитальные кольца к постлюдям. Однако, один из самых пытливых гомо сапиенсов, которому вот-вот должен стукнуть век, выясняет, что ситуация выглядит несколько иначе.
Моравекам, полуорганическим существам, созданным давным-давно для работы на лунах Юпитера, было чем заняться. И внутренние планеты интересовали их слабо. До той поры, пока было решено отправить корабль к Марсу, откуда начинает исходить угроза самому Космосу. Корабль, на борту которого кроме четырех моравеков находится также таинственный Прибор.
Дэн Симмонс, автор шикарных Гипериона , Эндимиона, Террора, весьма разносторонний писатель. Научная фантастика, мистика, хоррор, детективы, совмещение жанров. Перед ледовым путешествием с Джоном Франклином, Дэн наведался в далекое будущее, крепко накрепко связав его с мифологическим прошлым. Со временами и жанрами писатель в «Илионе» поигрался знатно. Смешивая убойный жанровый коктейль. Перебрасывая читателя из «до нашей эры» в далекое будущее и обратно, играя в салочки с пространством. Будто на циклопических качелях между тысячелетиями, пространствами и иными мирами катаешься, право слово (на самом деле все еще сложнее).
Как вы уже поняли, нас ждет три линии.
Первая – собственно Илион.
Тем, кто интересуется темой, весьма рекомендую дилогии Олди («Одиссей») и Валентинова («Диомед»).
-Показывающая всю мерзость и кровавость этой бойни. Автор (точнее его герой) подробно, с толком, расстановкой и подробностями описывает изничтожение героев, с указанием куда именно вошло острие копья/стрелы, и какие разрушения на своем пути произвело. Одно из лучших антимилитаристских манифестов, что я встречал.
Разве что обилие имен порой несколько напрягает, тем паче подавляющее большинство из них мы услышим ровно один раз – перед смертью его носителя.
-Не забывающая показать взгляд изнутри града Приама (сделав это поинтереснее Падения).
-Демонстрирующая нестандартный взгляд на троянскую войну. Протагонист – человек из иного времени. Профессор, долго и плодотворно изучавший поэмы Гомера, назубок знающий Илиаду. Схолиаст (в древности иак называли авторов схолий — небольших комментариев на полях или между строк античной или средневековой рукописи), тщательно наблюдающий за ходом войны. Он регулярно упоминает, что ждет тех или иных героев (если коротко – «все умерли»). Цинично комментирует их действия и высказывания, которые несколько отличаются от выспренних, культурных речей, описанных Гомером. Что неудивительно, удивительно другое – как на войне, длящийся десятый год у этих ребят сохраняется так много цензурных выражений и некая изысканность слога (античность, что с нее взять). Докладывает божественному начальству.
Здешние боги – ребята непростые. Не просто силы природы или воплощение стихий, а существа, пользующиеся невообразимыми достижениями науки. Обладающие технологиями, неотличимыми от самой могучей магии. Снабжающие схолиастов инструментами для наблюдения и вселения в тела участников событий. По традиции олимпийцев увлеченно играющие судьбами смертных. При этом преследующие свои цели. Вот только со знанием произведений Гомера у этих хлопцев нелады (за исключением самого могучего из них).
-Дарящая читателю крышесрывную версию развития событий под стенами Пергама.
Вторая линия переносит читателя на Землю будущего. Землю, где от привычной нам людской цивилизации не осталось даже воспоминаний. Нынче Тера населена пресловутым золотым миллионом (почти), элоями, полностью утратившими творческое начало. Напрочь позабывшими о навыке чтения, истории, литературе, искусстве. Проводящими свои сто лет в празднествах, телесных удовольствиях и наблюдениями за сражениями под стенами Трои. Под тесным приглядом различных роботов, охраняющих их, удовлетворяющих все потребности, восстанавливающих людские тела в случае преждевременной кончины. В ожидании истечения пятой двадцатки и перемещения к постлюдям. Однако, как несложно догадаться, все окажется не так просто как видится элоям. А еще на Земле больше нет евреев. Кроме одной.
Третья рассказывает о роботах-моравеках, заселивших луны Юпитера. Они, в отличие от нынешних обитателей Земли, уделяют массу внимания литературным гениям прошлого, став преемниками людей в отношении как минимум литературы. Понятно, что первопричина в программе. Понятно, что не в виде творцов, а читателей-потребителей, но потребителей грамотных, увлеченных, изучающих кумиров от и до. Главный наш герой-моравек увлечен творчеством Шекспира, его приятель фанатеет от Пруста. Моравеки вообще вышли ребятами приятными, во всех отношениях, в отличие от агрессивно-милитаристических коллег с астероидного пояса, к примеру. И в работе молодцы, и специалисты преотменные, и в культурном отдохновении задних не пасут. И миссия по спасению солнечной системы, трещащей по швам от квант-телепортационных забав постлюдей, на их плечи легла. Нелегко быть роботом.
Кстати, Маленьким Зеленым Человечком с Марса тоже непросто. Симмонс подтвердит.
Две арки подвязываются достаточно быстро, третья кажется чуток отстраненной (за исключением одной прямой связи с драмой), присоединяясь к товаркам во втором томе.
Дорога к будущему, описанному в «Илионе», оказалась непростой, фантазия у Симмонса на уровне. Разгул художников по РНК, возродивших массу вымершей флоры и фауны, включая хищных динозавров. Вымирание гомо сапиенсов. Появление постлюдей. Их общение с уцелевшими предками. Отправка саморазвивающихся полуорганических роботов для добычи на Юпитер и в пояс астероидов. Самозабвенные забавы постов с вотчиной Хроноса и прочими квантовыми штуками. Создание системы телепортов/факсов. Попытка сыграть на азимовском поле (земная Галя-лайт) приведшая к непредсказуемым последствиям. Уход/бегство с Земли.
Идейная основа романа хороша. Размышления о грядущем человечества. О разных путях развития цивилизаций завтрашнего дня. Об опасности заигрывания с некоторыми научными открытиями. О литературе и преданных читателях. О людях, легко теряющих творческое начало. О механических созданиях, способных его обрести. Об отвратительности войны. О гуманизме и его восприятии древними греками.
Забавно: Дэн исследует гуманизм в его современном понимании, хотя в романе, регулярно совершающем оммаж Шекспиру, стоило бы поговорить о гуманизме эпохи Возрождения. Великий Бард и его современники называли гуманизмом не заботу о людях, их целостности и комфорте, а познание, изучение человека и его природы во всех проявлениях.
Начинается повествование неторопливо, даже вальяжно, однако со временем набирает мощный ход, подбрасывая персонажам регулярные напряженные перипетии, не забывая о передышках, во время которых герои могут поделиться с читателем различными авторскими мыслями.
Персонажи недурны, но такого сопереживания, как досконально проработанные герои Гипериона с Террором не вызывают. Хотя свои фишки у протагонистов Илиона имеются, как без них.
Профессор Томас Хокенберри, или Хок-эн-беа-уиии, как его называла прекраснейшая женщина тех времен (да-да, вы все правильно поняли). Помнящий лишь обрывки прошлой жизни. Ладящий с детьми и женщинами лучше, чем с сильным полом. Единственный из схолиастов (вы же не думали что он там такой один?), видевший троянскую войну с самого начала. Наше увеличительное стекло, через которое мы сморим на события под Троей. Решивший изменить судьбы всех, связанных с этой гигантской бойней.
Даэман — типичный представитель земных «элоев», отличающийся лишь любовью к бабочкам. Дамский угодник, неспособный пропустить ни одной юбки. Вовлеченный в судьбоносные для людей события, и начавший даже находить в них некую прелесть.
Харман — а вот и нетипичный 99-летний землянин. Единственный (почти), умеющий читать, хотя бы на уровне ребенка. Изрядно напоминающий людей 20 века, стремящийся к открытиям и путешествиям.
И, безусловно, Вечная Жидовка, женщина, выступающая для героев этой арки (а заодно и нас с вами) путеводителем по земле будущего, а заодно историческим справочником и побудительным фактором.
Одиссей, которого мы узрим не только под Троей. Яркий представитель людей того времени, когда дамы и ребетня «не в пример беспощаднее и кровожаднее любого из взрослых мужей 20 века» (ух, какие мощными вышли фигуры троянских леди, пытающихся спасти город). Убивающий без малейшего сомнения. Что животных, что людей. Моральные нормы несколько отличаются от современных, что поделать. А ведь этот еще из лучших.
Моравек Манмут со спутника Юпитера. Созданный для управления подлодкой подо льдами Европы. Любитель работ Великого Барда, трепетный исследователь его творчества. Верный друг и хороший челов…, пардон робот.
Пару слов о грустном. Книга вышла насыщенной до предела, возможно даже несколько избыточно. Из-за слишком большого размаха, огромного объема, литературоведческих отступлений и растекания мыслею по древу повествование временами выглядит рваным и затянутым. Гигантский объем дилогии не выглядит достоинством, как в тех случаях, когда хочется, чтобы история подольше не заканчивалась, а скорее чрезмерным велеречием. Есть вопросы к языку (или переводчику?). Он отнюдь не струится полноводной рекой, как ожидаешь после Гипериона и Террора.
Нюансы налицо, но как было некогда сказано в сети, средняя книга Симмонса стала бы удачей всей жизни для 95 процентов коллег по писательскому цеху. Так что предвзято к Илиону относиться не стоит.
В заключительном томе дилогии автор продолжает оборванный на полуслове «Илион», намертво сливает воедино первую и третью арки, устремляя их на встречу со второй. Раскрывает подоплеку происходящего. До небес (а точнее в космос) вздымает ставки, заставляя героев противостоять не каким-нибудь завалящим роботам или даже Олимпийцам, а натуральным, пускай даже сотворенным гениями, демиургам (только, скорее, в варианте не созидателей, а разрушителей миров).
Эрго. Оригинальная дилогия с неординарным взглядом на Троянскую войну, смешанным с фентези, приключениями и научной фантастикой. Есть нюансы, и лучшими книгами Симмонса «Трою» не назовешь, но прочтения романы достойны.
Альтернативная Земля, где ядерная война все же случилась.
Спустя две сотни лет по матушке-Терре бродят остатки человечества в виде различных бандитов, обитателей вольных городков, жителей антиутопических анклавов, представителей воинствующих братств. Гули – слабоубиваемые экс-люди, подвергнувшиеся воздействию радиации. До чертиков опасные мутанты, огромные насекомые и прочие чудища. Под землей, в умеренно комфортных убежищах кукуют инфантильные потомки богачей и их обслуги, ждущие момента возродить цивилизацию.
Пока в один из дней из очередного Анклава не бежит ученый, унесший с собой нечто, способное всерьез изменить ситуацию на планете и даже само будущее.
За беглецом отправляются циничный гуль-охотник за головами. Рыцарь в силовой броне и его оруженосец из Братства Стали. Под ногами у которых путается девица из Убежища, сбежавшая на поверхность, чтобы отыскать похищенного бандитами отца.
Вскоре их пути пересекутся. Но к чему приведут эти встречи – неведомо никому из живущих.
Дождался своего киновоплощения и Fallout — одна из самых известных игр в этом жанре. В мире Фоллаута мы видим альтернативную Землю, где техническое развитие (до апокалипсиса) пошло несколько иначе, чем у нас. Сделав акцент на развитии ядерных технологий, и напрочь позабыв о многих привычных современному человеку изобретениях. Тут нет мобилок, в загоне транзисторы и компактные ПК, зато имеются силовая броня, домашние роботы, а ядерные источники энергии для чего угодно миниатюрны и безотказны. При этом в культурном плане мир игр завис примерно в районе середины 50-х годов 20 века.
Но основной проблемой этой альтернативной реальности стала война 2077 года, уничтожившая цивилизацию и раскинувшая на ее месте Пустошь.
Игры серии Fallout (их далеко не одна штука) прошли мимо моего внимания, что позволяет взглянуть на сериал незамутненным взглядом.
Перед нами постап, щедро сдобренный черным юмором и сатирой (не самый распространенный подход, если не брать во внимание откровенные комедии типа Шона). В отличие от ряда коллег, подающих сюжет полностью на «серьезных щах», как тот же Корабль или Last of Us, Фоллаут позволяет себе регулярные шуточки, подмигивания и прочие смехуечки. Что по слухам обусловлено наличием черноюморного элемента в большинстве игр серии.
Выглядит забавно. То в очередной раз сверкнет махровой наивностью беженка из Убежища. То простебутся над ситуацией разухабистые жители пограничного городка. То порадует соленым юморком встреченный правонарушитель. То появится оригинальная профессия. То выдаст убойный перл местный трикстер – бесцеремонный Гуль. То сверкнет натуральным бриллиантом убойная перестрелка в духе Дикого Запада. То ошарашит зрителя особенностями подхода послушников Братства к сексу и удобствам.
Пафос тоже в наличии, но отвечают за него исключительно Братство стали, да руководители Убежищ. Первые щеголяют фразами типа «Наш долг защищать пустошь!», вторые настаивают на своем долге: «не дать угаснуть огню цивилизации».
Однако комедийные элементы не означают целомудренности в отношении кровищи и прочего трэша. С расчлененкой, отстреленными конечностями и сочными смертями в Fallout, как и полагается постапу, все в порядке. Хитом выглядит раздавленная всмятку тяжкой рукой голова случайного злодея.
Сериал дарит зрителю две временные линии. Тяжелое настоящее, и прошлое накануне ядерного армагеддона. Альтернативная Америка хороша, хотя изрядно бюджетно сделана: даже жаль, что особенностей этой альтернативки с домашними роботами, маленькими телевизорами и ядерными источниками энергии для всего включая кофеварку, нам откровенно жалеют.
Постапокалиптическую современность выделят с чуть большей охотой. Джентльменский набор постапа: скелеты высоток, людские черепа, кости и окаменевшие мумии, заржавевшие роботы и ретро-автомобили (для нас ретро, тут, если вы помните, по стилю был аналог 50-х). Бескрайние пески Пустоши. Крышки от бутылок из-под лимонада в качестве денег. Дома на побережье, занесенные песком по самое не балуйся. Скелеты в комнате за обеденным столом (в качестве последней трапезы – цианид со вкусом банана). Огромные кратеры от взрыва. Жители Пустоши, совмещающие стиль Безумного Макса и американского фронтира (оммажи вестерну преследуют нас на каждом шагу). Городки, где жильем выступает что угодно, от корпусов машин и автобусов до кусков авиалайнеров. Старые зубы в качестве боеприпасов.
Оригинальные атрибуты альтернативки: силовая броня – очень похожая на глубоководный скафандр, не слишком впечатляюще показывающий себя в бою с верткими противниками. И непременный Пип-бой — увесистый наручный комп, единственный, похоже, признак мобильных компьютерных технологий в здешней реальности.
Различные последствия радиационного загрязнения, от двухголовых коров, безносых гулей, до громадных, с собаку тараканов и прочих мутантов. Особенно впечатлил заглот с пальчиками в пасти.
Социальные отношения, от вольницы Дикого Запада в небольших городках до различных вариантов антиутопий: в одних на щит поднята железобетонная военная диктатура, в других — долгая психологическая обработка населения.
Противопоставлению разных социальных моделей уделяется немало внимания. Сюда же примыкают условно неожиданные повороты сюжета, когда выясняется, что даже устроители цивилизованных убежищ руководствовались отнюдь не ангельскими побуждениями и стандартами (Бункером веет все сильнее). И даже спустя сотни лет все не так благостно, как виделось обитателям бункеров. Теория заговора рулит!
Не забудут постановщики поговорить о проблемах людской расы, вечно норовящей затеять войнушку и порешать вопросы силовым методом. Подгонят в достатке ретро-музыки.
А вот мораль сериала нарочита и подана откровенно в лоб, по-детски (возможно, это не баг, а фича). Хотя поспорить с ней сложновато: всегда, по возможности, оставайтесь Человеком. Золотое правило Люси всю дорогу входит в противоречие с цинизмом и эгоцентризмом Гуля. Стремление обманом урвать свой кусочек пожирнее – с младенческим обаянием наивной великовозрастной девицы. Коварные планы разнообразного начальства – с искренним подходом обычных людей.
Что же победит?
Главных героев ровно три штуки. Их линии то соединяются, порой надолго, то расходятся.
Гуль (Гоггинс ). Лучший персонаж сериала, которого мы будем иметь честь лицезреть в двух ипостасях. Причем постаповская версия, по наполнению как бык овцу кроет предвоенную. Не знающий пощады охотник за головами – смертоносный антигерой из вестернов. Аморальный и эгоистичный мачо, использующий людей, не считающийся с их интересами, настаивающий на верности собственной жизненной позиции. Сидящий на наркоте, не дающей ему стать безмозглым зверем (без ампул эта участь рано или поздно ждет всех гулей). Тщательно скрывающий под спудом доброе сердце и серьезную цель – добраться до кукловода.
В довоенной арке перед нами актер, играющий героев-ковбоев. Ветеран войны. Не великого ума мужик, поддающийся на манипуляции с любой стороны. При этом приятный человек, живущий сам и дающий жить другим. Не лишенный моральных ориентиров и заботы о близких.
Как он превратился из неплохого человека в убийцу и сволочь — становится одним из самых интригующих моментов сериала.
В линии флеш-бэков нас попугают спорными научными экспериментами (имеющими долгоиграющие последствия), звериным оскалом капитализма, коварными, беспринципными корпорациями, зарабатывающими на конце света, стремящимся к глобальной, почти божественной власти, управлению людьми, и прочими непременными элементами конспирологических теорий.
Люси (Пернелл). Высокоморальная и поразительно простодушная девица с огромными глазами, которую даже испытания Пустошью не сделали беспринципной скотиной. С любимой присказкой: «Ладушки». Продукт утопии, столкнувшийся с обычным миром. Способная к обучению, жестким действиям, некоторому приятию сволочной реальности. Но в сложных ситуациях все равно склонная к правильным поступкам. Хорошее воспитание это вещь!
Максимус (Мотен) Ребенок, родившийся в одном из немногих мест, где после Конца света пытались создать безопасную гавань. Неудачно. Мальцом-сиротой попавший в Братство Стали, к парням, под идеологической накачкой собирающим и использующим довоенные технологии, традиционно стремящимся к еще большей власти. Максимус демонстрирует недурное развитие образа: из озлобленного, запуганного, эгоцентричного юноши в человека, принимающего решения, думающего не только о себе. Любовь, она такая.
Отдельное спасибо за Маклахлена и Эмерсона. Всегда приятно встретится с заслуженными ребятами. У одного из которых еще и довольно значимый образ.
Боевки в проекте минимум, помимо уже упомянутой перестрелки, ставшей лучшей экшен-сценой сезона, вспоминается разве что ободранный медведь, беготня с заглотом да финальное чукалово. Да и то, будем честными, шедевральными эти сцены не назовешь.
Эрго. Постапокалиптика по игровому миру, с непременными признаками жанра, вменяемыми актерскими работами, акцентом на конспирологию, нарочитой моралью и уместным черноюморным подходом. А вот движухи поддать не мешало бы.
Противостояние господу, или Физики на страже человечества
Дела неладно. Самоубийства и отход от дел лучших ученых, бессмысленные результаты экспериментов на ускорителях частиц, отсутствие прогресса в фундаментальных исследованиях.
Наука умирает.
И в центре этой агонии пятерка «молодых гениев из Оксфорда». Одна из них разрабатывает самоорганизующиеся нановолокна, вторая пытается оправдать славу «лучшего физика своего поколения», третий трудится в чужой лаборатории, никак не собравшись с силами открыть собственную. А двое и вовсе завязали с исследованиями. Отдав приоритет преподаванию и бизнесу.
Наука умирает, но кто виновен в ее смертельной болезни?
Неужто сам Господь?
Нет, не ветхозаветный Бог, не Аллах, не Будда и не Иисус Христос.
Похоже, для некоторых землян Господом стал кто-то другой. Кто-то, способный на самые натуральные чудеса и невообразимые для нас технологии. Кто-то, возможно готовый починить то, что поломали люди.
Но что если последователи нового Всевышнего в корне ошибаются, и их Господь вовсе не благ?
Трилогия Цысиня во многом открыла миру китайскую фантастику. Книги Лю напоминали работы Золотого века, радуя полетом воображения автора, спорными, но любопытными научными идеями, приятным этическим базисом. И одним из самых оригинальных апокалипсисов в мировой литературе. Разве что герои откровенно не дотягивали до заданной планки.
Первый роман трилогии уже гостил на экране в виде китайского 30-серийного проекта, увидевшего свет в 2023. Спустя год за дело взялся Нетфликс.
Плюс-минус лапоть постановщики сохранили сюжет первого тома. Внеся меж тем немало изменений и дополнений.
Во-первых строках письма они перенесли действие из Китая в Британию. Поднебесная появляется в ретро-сценах, но арка настоящего происходит на 90 процентов на Туманном Альбионе. Подтянули некоторые сюжетные линии из второй и третьей книг.
Во-вторых дали больше внимания героям, разделив главного книжного протагониста на несколько отдельных личностей. Одна из них занимается нановолокнами, вторая – звезда теоретической физики и игрок в странную игру с полным погружением (вместе с еще одним персонажем), третий и четвертый заодно взвалили на плечи работу других героев Цысиня. Вышло приятно, и позволило придать протагонистам побольше личностных особенностей и объема. За персонажей постановщиков стоит похвалить.
Цзинь Чэн (Хонг) — таланлтивый физик, девушка, которая всегда поступает правильно и во имя всеобщего блага. С избытком наделенная эмпатией, пережившая жуткую трагедию в детстве.
Ее лучшая подруга и разработчица нановолокон Августина Салазар (Гонсалес). Более яркая и бойкая девица, тяжко переживающая использование своего детища для убийств.
Джек Руни (Брэдли) – пышущий энергией толстячок, заработавший миллионы на закусках. Гик, чей дом забит моделями звездолетов из ЗВ, роботами и приблудами из комиксов. Лезущий во все дырки, и не способный держать язык за зубами, даже когда это нужно.
Уилл Даунинг (Шарп) – преподаватель, в душе сожалеющий о своем уходе из науки, несмотря на бодрые слова. Взявший на себя функции персонажа из 3-го тома.
Сол Дюранд (Адепо («Хранители» ) – сотрудник лаборатории теоретической физики, талантливый ученый, лишенный серьезных амбиций. Активно поддерживающий товарищей, даже в ущерб собственным делам. Также принявший на себя нелегкую ношу важнейшего героя из второй книги.
Кларенс Ши (Вонг). Сотрудник стратегической разведки. Ши – хмурый экс-полицейский, в свое время уволенный из всех силовых контор Англии. Паршиво стреляющий (хотя как сказать), «растущий через неудачи». Неглупый, но не выпячивающий свой ум. Спокойный и молчаливый дворовой пес, стерегущий добро хозяина.
Персонаж, заменивший шикарного книжного циника Ши Цяна, не скажу что всегда удачно. Кларенс частенько уступает книжному прототипу, хотя сильные стороны у образа имеются.
А вот за Томаса Уэйда (Каннингем) – спасибо. Еще один привет (не последний) из Игры престолов, начальник Агентства стратегической разведки — вышел на славу. Человек, не замечающий препятствий на пути к цели. Безапелляционный вершитель судеб. Апологет принципа «Разделяй и властвуй», не стесненный никакими морально-этическими шорами при защите человечества. «Ублюдок и фашист, но боец», жертвующий чужими и своими. Разве что самомнение у парня уровня Бог (порой обоснованное). Предводитель, дающий нашей цивилизации хоть какую-то надежду.
Е Вэнцьзе (Чао). Женщина, пережившая Культурную революцию, не сумевшая оправиться от утрат. Сделавшая шаг, который может уничтожить расу. И до определенного момента ни капли не раскаивавшаяся в нем.
Постановщики оставили три книжные линии, изрядно сместив акценты в сторону современности, где происходит подавляющее большинство событий.
Кроме 2024, нам покажут Китай времен Культурной революции, и виртуальную реальность игры. Прошлого изрядно меньше, чем в романе, фактически галопом по Европам: ключевая для одной из героинь сцена Митинга борьбы, чуток ужасающей реальности лагерей, и добро пожаловать на базу Красный берег.
Игре, и быту Трисоляриса уделено еще меньше внимания (а жаль). Особенности сан-ти обозначены вкратце, грубыми мазками. Слишком многое остается за кадром. Хоть дегидрацию с регидрацией показать не забыли.
Интрига недурна. Хотя природу угрозы спойлерят уже в аннотации, нюансы проявляются неторопливо, нагнетая саспенс и ощущение беспомощности. Неумолимые цифры обратного отсчета на сетчатке глаза. Сила, которой практически нечего противопоставить, невообразимые технологии, слежка, конспирология, расследование, теории заговора. Ставки постоянно растут, а когда кажется, что намечается просвет, выясняется, что это лишь проявляется мордочка большого «белого песца».
Имеются яркие моменты, как-то военное использование нановолокон, с непременными киношными манипуляциями, типа детей на борту и элементами слэшера. Кто бы спорил, наука на службе у военных – штука неприятная.
Различные продвинутые технологии, людской компьютер, и, безусловно, софоны, отвечающие за самую фантасмагорическую графику в сериале.
Этические вопросы на уровне, хотя до книжного многообразия далеко.
Мы еще раз задумаемся над недостатками людской цивилизации: жестокостью, фанатизмом, ненавистью, желанием оказаться правым любой ценой, самоутвердиться за счет других, склонностью к панике, стремлению уничтожать природу.
Покачаем головой над наивной верой в того, кто все исправит. Прикинем варианты последствий контакта с иным разумом. Неблагих методов, используемых для благой цели.
Эрго. В меру вменяемая телеадаптация недурного романа, внесшая ряд изменений (некоторые удачные, особенно с героями, некоторые нет) в сюжет, перебросившая место действия в Британию, по мере сил старающаяся удерживать зрительское внимание в расчете на продолжение.
Режиссер: Минки Спиро, Джереми Подесва, Дерек Цан, Эндрю Стэнтон