Хоррор, мистика и саспенс

Вообще техника написания таких произведений очень похожа на манеру художника рисовать крупными штрихами. Причём Кинг "штрихует" по тексту неким наслоением, постепенно усиливая тон повествования и уплотняя подробности происходящего. Его герои объёмные и трёхмерные не за счёт плотного бэкграунда личности, а по причине глубоких переживаний и ощущений каждого из них.

И нужно отметить, что в этой повести задают особое настроение не столько конкретные события, сколько подробная прорисовка места назначения (конечный пункт остановки ключевых героев).

Эта история в линейном повествовании предельно проста. И в какой-то момент в качестве вдумчивого читателя становится любопытно: как можно создать такое увлекательное произведение из обычного роуд-муви двух близнецов, которые остановились у обочины дороги, случайно зашли в бездонное зелёное поле и затерялись в нём безликими призраками. Словно и не было никогда обаятельного юноши и его сестры, носящей под сердцем ребёнка, которые ничего не подозревая, ехали по обычной автостраде в гости к родственнице.

У этой новеллы, несмотря на свою нарочитую простоту, прослеживается чёткая структура повествования, словно на металлический штифт накручивают несколько функциональных деталей.

Плотное родство души ирландских близнецов — а главные герои это брат и сестра, заблудившиеся в бескрайнем поле — в канве основного повествования формирует скорее не кровное родство, а силу тривиальной привычки. Кинг здесь заядлый циник и он в который раз в своём творчестве ставит под сомнение конвенты ради "галочки" в ключе так называемых сердечных привязанностей. Так было в "Сиянии", в "Нужных вещах", в "Бессоннице" и "Тумане". Примечательно, что работая в различных жанровых составляющих, этот талантливый американец умудряется везде давать нужные акценты: мы не умеем любить, а всего лишь терпим друг друга; и это отчасти вопрос времени, когда такие искусственные связи перетираются и рвутся.

Неотвратимые предчувствия и игры подсознания на всех уровнях его восприятия. Леденящий и едва слышимый голос рацио — он не всегда успевает пробиться сквозь эго этих героев. А робкий голос интуиции, словно пытаясь перекрыть разрывы логики, отчётливо звучит практически в каждом абзаце этой новеллы. Причём саспенс и нарастание тревоги проработаны здесь на завидной высоте. И словно из ниоткуда возникает опасность, которая фатальным образом обрывает все привычные связи с внешним миром.

Невозможность докричаться друг до друга и тем самым спасти абсурдную и полубредовую ситуацию, которая порой существует только в воображении героя. Этот аспект проработан в творчестве Кинга до виртуозного мастерства.

Словно твой голос, на первый взгляд громкий и отчётливый, расходится тёмными кругами обертонов и становится вовсе даже не твой. А чей-то чужой, искусственный и зыбкий. Словно "ты" — это на самом деле не "ты". А кто-то другой и чужой, уже давно виртуозно совершивший эту коварную подмену. В данном тексте эта игра смыслов до того усиливается к середине повествования в своём тревожном нагнетании, — текст улетает буквально на одном дыхании.

Мир зловещего полдня с раскалённым и застывшим в одном положении солнцем, в котором потерялись эти два прежде родных друг другу человека. И с такими же, не предвещающими ничего хорошего, стремительными сумерками. И с таким же мрачным, не обещающим избавления, восходом луны. Замкнутый мир, из которого невозможно выбраться, с изувеченными частями того, что некогда было живым или должно было родиться, но так и не смогло.

Персонаж девушки, ожидающей ребёнка, держит на себе интригу и плотную метафору повести просто великолепно. И по всем «шпилям» метафорического экшна: Что за хрень иногда с нами происходит?!..

Безусловно, каждый в силу своего жизненного опыта и личных ассоциаций вытянет на поверхность повествования что-то своё в контексте этой истории. В моём индивидуальном случае холодок по телу несколько раз пробежал не от ожидания перманентных чудовищ, жуткой расчленёнки и мрачного хтонического зла... Кинг ведь в лучших своих произведениях всегда продумывал сюжеты глубже традиций банальных форм насилия и ужаса.

Зябко стало именно в тех местах, где герои навсегда теряют друг друга из вида. Здесь стало как-то холодно, неуютно и непривычно шатко что ли. Да, этот автор умеет выбивать ненадёжные опоры "из-под ног" своего читателя. И у него невероятная способность обыгрывать привычные бытовые вещи до уровня маленьких шедевров в малой форме повествования.

И кажется — вот же совсем рядом был этот голос. Стоит всего лишь протянуть руку и дотянуться до другого человека на уровне привычного осязания...

Но ничего и никого рядом нет, кроме липкой грязи, вязкого холода и панического ощущения: ты просто потерялся, запутался, навсегда сбился с дороги в этом ненормальном мире, когда он на первый взгляд так похож на обычный. И подобные дебри буреломные и непроходимые; а все усилия из них выбраться тщетны и напрасны.

Да, я согласна со многими критиками: Кинг совсем не тот автор, который приятно кроет читателя сладким финалом и предлагает лёгкое избавление с помощью символического крестика на груди. С точностью до наоборот — чернушный трэш реалий в ключе авторской аллегории в этой повести подан очень хлёстко и лаконично.

Избавление по сюжету этого произведения Кинга в другом, — во всяком случае как я это от себя поняла на авторских метафорах, — это избавление от иллюзии быть спасённым посредством вмешательства некоего чуда в поисках лёгкого понятного финала на уровне линейной развязки сюжета.

Мастерство Кинга расцветило во всех возможных гранях в "В высокой траве" иную прописную истину. Мы можем научится видеть реальность такой, какая она есть — со всем трэшем, хламом и грязью. Ибо что толку закрывать глаза на то, что существует по умолчанию — зачастую вне нашего вмешательства.

И переходя на язык метафорического изложения, стоит сказать следующее: не умея напиться из чистого источника, мы вынуждены постоянно фильтровать грязь.

Кинг в этом тексте работает с Джо Хиллом на такой простой символике — их очень трудно трактовать иначе, чем это подано в образном мышлении подобного изложения.

И, так или иначе, здесь всё лежит буквально на поверхности, одновременно не обесценивая и уплотняя нарастающую интригу сюжета непосредственно.

Та клейкая масса, которая постепенно засосала в трясину главных героев — возможно, что это символика нашего отношения к жизни, к другим, к себе. Грустно, недвусмысленно, философски оправданно и узнаваемо для прозы такого уровня мастерства.

Да, у Кинга безусловный талант в аскетичной проработке форм и образов суметь сказать самое главное и значимое.

Никакой дороги с особой и сотни раз протоптанной тропинкой в этой жизни нет. Наша реальность — это не американское шоссе с дорожными знаками на обочине / указателями верной разметки выбранного пути.

Нет ни асфальта, ни специальных табличек с расчерченными маркерами верного движения — сколь бы нам не хотелось верить в обратное. Наивно решив, как и герои этого триллера, что существует асфальт, чёткое направление и явный рецепт лёгкого заслуженного счастья, "мы" как обычно заблуждаемся. Нет таких рецептов, — как впрочем и быть не может. Существует только наша жизнь. В которой всё тысячи раз перевёрнуто с ног на голову и вывернуто наизнанку.

Подобная краткая форма Кинга — очень искусное сочетание многих стилей, аллюзий и направлений. Данная повесть красиво играет полутонами различных метафор и эмоциональных состояний читателя. У Джо Хилла и Стивена Кинга получился очень интересный гибрид. "В высокой траве" вместил в себя столько смыслов и состояний — вышел то ли мрачный экскурс в мистику; то ли взрослый сказ о пустотности вещей.

В творчестве этого тандема в 2012 году родилась достаточно сильная вещь, которая читается легко и без особого надрыва. Именно потому что цинизм — привычная подложка как для плотного хоррора, так и для нашего подсознания.

"В высокой траве" — это в чистом виде не кровавый экшн с безумием весёлых и абсурдных песенок-лимериков, которыми среди прочего балует Кинг на страницах этого произведения, путая смыслы и сбивая со следа.

И это не скучное моралите-поучение на тему добра и зла, в коих мы давно уже не нуждаемся — ибо знаем всё и так.

Эта новелла скорее философски осмысленное рассуждение о цикличности и неизбежности вещей, расписанное Кингом в тандеме с сыном веско и убедительно. Респект двум авторам за такую краткую форму изложения.

Разговаривая с читателем на языке метафор, Стивен Кинг и Джо Хилл в подобной прозе, вероятно, хотели сказать примерно следующее.

Бежать или замереть в борьбе с такой стихией — здесь и то, и другое абсолютно бесполезно. Лучше не заходить в это поле вообще. Не прикасаться к этой траве — зелёной, высокой, токсичной — настоянной на соках чужого страдания, боли и ужаса. Лучше это знать, чувствовать, предвидеть. Ибо наивность — один из самых скверных пороков человека.

______________________________

Поле высокой травы раскинулось бесконечным саваном до самого горизонта у шоссе 400 напротив церкви «Скала Чёрного Спасителя» рядом с прежним удовольствием от заброшенного боулинг-клуба.

Бесконечно добрые самаритяне, каждый раз проезжая мимо, наивно покупаются на мольбы о помощи, невпопад и на все голоса раздающиеся из этого странного места.

Постоянно что-то настойчиво спасая, лучше всё же разучиться быть заложником любого подобного поля действий с множеством вариантов не случившихся событий. Если конечно в контексте этой новеллы уместно давать какие-то сквозные советы и назидания.

Разве что здесь мои искренние рекомендации примерно такого посыла: любителям серьёзной литературы и качественного хоррора такого Кинга читать обязательно.

«Сияние» Стивена Кинга

После прочтения решил освежить воспоминания о фильме Кубрика, посмотрел, и был разочарован. Нет, фильм хороший, актеры выложились просто на все деньги, но Кубрик почти полностью обескровил эту историю, можно сказать – почти полностью выкинул то ценное, что отличает Кинга от просто писателя страшилок.

Джек Торренс — алкоголик в завязке, потерявший свою должность преподавателя, поломавший в приступе гнева руку сыну, без трех секунд брошенный муж, несостоявшийся драматург, сын алкоголика-тирана и безответной слабой матери. Основная и самая интересная линия книги связана с Джеком, его внутренними диалогами и борьбой с самим собой.

Когда уже знаешь, чем всё заканчивается, читается книга с какой-то особенной грустью, ведь ты в курсе, что герой обречен, а он об этом еще не знает, у него полно хороших планов на жизнь. Все эти его потуги обречены на полный провал, при этом продавливается Торренс довольно быстро. Но он показан живым, чувствующим, сопереживать ему очень легко – думаю, у всех людей есть что-то, с чем они борются, что они собираются исправить, но не исправляют.

В книге есть целый набор сцен, при чтении которых тебе обидно за Джека. Ведь он не виноват, например, что улей с осами, полностью вытравленный им, оживает и становится опасным для Дэнни. Сына душит кое-то приведение, а виноватым поначалу жена признает именно его. Он ломает передатчик, но ведь потому, что услышал оттуда голос отца, призывающий убить семью. Очередная его неудача все глубже забрасывает его в пучину, из которой выбраться ему не суждено. Но пока он пытается, искренне пытается наладить связь с женой, размышляет над пьесой, играет с сыном.

В кино Джек с первых минут жизни в отеле уже ведет себя по-хамски и враждебно с Уэнди, которая всё это терпит. Сразу закрадывается вопрос – какая бы женщина, в здравом уме и еще и с ребенком поехала бы с таким вот дебилом в такое вот место? В книге Джек так себя не ведет.

В тексте также есть довольно сильная тема любви между отцом и сыном, сыном и отцом, Дэнни там любит Джека, переживает за него, постоянно слушает его мысли и пытается понять, оправдать, даже защитить перед матерью. В фильме, если я ничего не упустил, только одна сцена с иллюстрацией их отношений, когда Николсон сидит на койке, глядя в никуда, а потом подзывает к себе сына. Напряженная сцена, жуткая, когда мы ожидаем, вместе с Дэнни, что сейчас случится нечто страшное. Здесь никакой особенной любви между этими персонажами не наблюдается, по крайней мере тех теплых чувств как в тексте.

***

В предисловии к купленному мной изданию «Сияния» Кинг говорит о том, что у него был выбор – сделать Джека Торренса просто одержимым злодеем, или показать, как он пришел к такому положению вещей. Автор выводит все травмы его характера из общения с отцом-алкоголиком, который держал семью в страхе, который однажды чуть не убил свою жену, просто начав выбивать из нее дух своей тростью. При этом мать Джека всё это стерпела, предпочла забыть об этом, чем навсегда отвратила от себя сына.

Посмотрел на это всё юный Д. Торренс, и вырос надломленным, а в разлом стал заливать алкоголь. Алкоголь стал всё чаще мешать ему в жизни, начали появляться вспышки гнева и все такое. Притом герой не ощущает себя алкоголиком и не видит в бутылке никакого зла, но вокруг себя он видит непонимание, недоверие, разочарование им. Интересно, как его разговоры с самим собой переливаются из какого-то созидательного ключа о том, что он все исправит, в озлобленность на окружающих, в трудно поддающийся контролю гнев. Его укусила оса – это весь мир его кусает, пока он пытается стать лучше. Он пытается быть хорошим, но жена смотрит на него как на человека, который сломал руку ее сыну. А ведь он случайно это сделал, просто дернул сильнее, чем следовало (с его точки зрения).

Что же получается – приехал ли Джек уже готовым к помутнению рассудка, или злая сила отеля поборола его? Была ли вообще какая-то сила? Здесь, как и в «Оно», мы можем убрать мистику за рамки и всё равно получим те же события. Ведь есть и что-то нехорошее в Джеке, его больная гордость, его злопамятность, его раздражительность и вспышки ярости, его глубокое пристрастие к алкоголю. Быть может, почти всё, что происходило, происходило у него в голове? Кроме того, что он чуть не убил троих человек и погиб сам.

Мы не можем сказать, что Джек Торренс положительный персонаж, не можем назвать его безвинной жертвой. Нет, он просто человек, и вот в этом сила Кинга как большого писателя – он показывает людей, а не просто рисует одномерные художественные образы. По крайней мере в данном произведении Джек и его жена – очень живые, простые, объемные.

Уэнди, Дэнни и Холлоран

Единственный герой, которого можно назвать по-настоящему положительным, но и менее сложным – это старый повар Дик Холлоран, который стремится помочь семье Торренсов, который по сути выигрывает им необходимое время для спасения. В фильме он гибнет, а в книге выживает и, собственно, именно он помогает Уэнди и Дэнни благополучно укатить из тех проклятых мест. Весьма трогательно показана его решимость отправиться в отель и помочь, ценой жизни, совсем незнакомым людям и, прежде всего, незнакомому мальчику, но такому необычному. Ему придется тяжело заплатить за этот подвиг, но он справится. К нему проникаешься симпатией, таких героев Кинг умеет выписывать также хорошо, как и абсолютно отрицательных.

Дэни Торренс и Дик Холлоран овеяны мистикой, которая мне не очень нравится в данном случае. Как раз линия с сиянием мне кажется пережитком тех лет, в которые писался роман. Тема мне показалась какой-то рафинированной и наивной. Но от Кинга ждут мистику, поэтому иначе нельзя, нужно показывать читателю небылицы и всякое такое, что в результате и сделало его тем самым Королем ужаса.

Образ Уэнди Торренс – второй сильный и 100% образ в данном романе. Довольно простая женщина, как мне показалось, без сложностей в характере и рассуждениях. У нее трудная история взаимоотношений с матерью, благодаря которой она периодически срывается и ведет себя с мужем грубовато. Всю дорогу она старается поверить в исправление мужа, едет с ним в этот отель, чтобы затвориться там до весны, в тесном семейном кругу. Она и сомневается в нем и при первых же странных событиях ее вера готова погаснуть насовсем. Почему она последовала за мужем? Из любви? Ей некуда больше податься, к матери она категорически не хочет. Может дело просто в этом.

Она искренне любит своего Дэнни, старается поверить в Джека и сохранить семью. В финале женщина ведет себя весьма храбро и решительно. В фильме Уэнди показана неплохо, близко к тексту, Шелли Дюваль играет на уровне богини. Правда она кажется более забитой и истеричной, нежели в книги, но в целом такой же простой и даже позитивной.

Отель «Оверлук»

Кроме всего прочего психологического, «Сияние» – это вполне хорошая книга про дом с приведениями. Если хочется прочесть нечто зубодробительное и жестокое, то вам не сюда, а вот за хорошей мистической историей – заходите.

Неизвестно почему, наверное, отель был построен на проклятой земле, но здесь издавна происходят мрачные вещи – убийства, самоубийства. У отеля есть как бы некое самосознание и способность проявлять различные образы тех, кто когда-то умер в его стенах. У этого места свое сияние, и оно улавливает мощнейшее сияние Дэнни. Отелю «Оверлук» нужен мальчик, нужно его, судя по всему, убить и таким образом вобрать в себя, становясь еще сильнее. Помогать отелю будет Джек, недоумевающий, зачем этому месту ребенок, когда у него есть такой талантливый взрослый мужчина-смотритель.

Отель жалеет Джека, давит на его страхи и боли, позволяет ему, в конце концов, выпить вволю, сулит ему признание. И герой быстро-быстро идет ко дну без всяких надежд на реабилитацию. Только в самом конце на пару мгновений Торренс-отец вдруг опомнится и порекомендует сыну бежать как можно дальше.

«Оверлук» за свою историю переходит из рук в руки, в нем творятся какие-то нечистые дела. И всё это как бы остается внутри, вся грязь отпечатывается и проявляется вновь и вновь. Это, опять же, Кинг рассказывает о людях, а не о каком-то нечеловеческом зле, вроде Ктулху. В людях живет много плохого, питающегося другим плохим. И иногда это плохое берет абсолютное первенство, тогда и случается что-то скверное. Случается, накапливается, а потом повторяется.

Однако, отель делает ошибку – в пылу охоты на Дэнни, он забывает о том, что старый котел в подвале уже готов взорваться, ведь там давно не регулировали давление. Борьба внутри Джека, грязь внутри отеля, давление в котле – Кинг выстроил эти нагнетающие образы весьма удачно, метафорично, они сообщаются друг с другом, иллюстрируют одну мысль.

Эпилог

Итак, фильм Кубрика представляет собой качественный мистический триллер, отлично снятый, с великолепной работой актеров, но это скорее история по мотивам рассказанная зрителю, которому не очень интересно знать, что там такое происходит в головах героев. Книга Стивена Кинга, в первую очередь рассказывает, как и почему герой приходит к своему финалу, она рассказывает о людях, а уже потом, на втором плане идет сладенькое – мистика, ужасы. Автору удается дать читателю самому делать выводы о том, что он прочитал. К тому же Джеку можно одинаково проникнуться и симпатией, и откровенной антипатией. Жаль, что у меня не было возможности полностью забыть сюжет и ход истории перед чтением, ведь тогда бы книга принесла, наверное, гораздо больше восторга. Например, когда Дэнни во снах преследует некто с молотком для крокета. Я же знаю, кто это там ему чудится. А догадался бы я об этом, если бы знакомился с этой историей впервые в жизни? Стивену Кингу мой категорический лайк.