Хоррор, мистика и саспенс

Подобное "растягивание резины" изрядно утомляет во время просмотра, периодически вызывая сильнейшее раздражение. Например, весь восьмой эпизод, который отвели под битву Бунов и их помощников со злом, из-за криворуких сценаристов превратился в бесконечное блуждание защитников особняка по его комнатам и скучные разговоры между ними. И только ближе к финалу началась хоть какая-то "движуха", которая позволила худо-бедно осилить серию без перемотки.

Причем, желание перескочить вперед возникало и раньше, но поскольку я не сторонник данного метода и боялся пропустить какие-нибудь значимые для понимания истории моменты, то все-таки воздержался от ускоренного просмотра. Хотя теперь я осознаю, что можно было смело пропускать все побочные сюжетные линии, наслаивающиеся на драму Бунов, так как по сути они не несли ничего важного и практически не влияли на развитие событий. Зато прекрасно разбавляли и без того вялотекущее повествование.

Наблюдать за которым было грустно также и по причине бедной визуальной составляющей сериала. Уж не знаю, сколько денег было потрачено на "Чепелуэйт", но их явно не хватило. Поэтому Причерс-Корнерс выглядит больше как театральные декорации, а не настоящий город. Поселение Иерусалим — это всего лишь пара развалин и церковь, смахивающая на облезлый сарай (понятно, что это место было заброшено много лет назад, но тем не менее хотелось бы увидеть его во всей красе, а не какую-то наспех сделанную свалку на участке размером с футбольное поле). А порождения тьмы представлены в основном в виде злых чумазых людей (видимо с внешностью вурдалаков гримерам тоже было лень заморачиваться).

В результате всех этих недоработок сериал воспринимается как унылая самодеятельность, стремящаяся выехать на имени Короля Ужасов в титрах. Кстати, особой атмосферой, свойственной произведениям Стивена Кинга, в "Чепелуэйт" тоже не пахнет. Происходящее на экране вероятнее понравится поклонникам Говарда Филлипса Лавкрафта. И то при условии, что они смогут вытерпеть всю нудятину и добраться до сцены призыва Червя в последнем эпизоде.

Оценка: 6/10.

P.S. 2022-й уже стучится в двери, а посему спешу поздравить всех Лаборантов...

С Наступающим Новым Годом!

Кроме всего прочего, по-особому захватывает сама атмосфера этой истории. У меня сложилось особое впечатление — Кинг изощрённо пытается "влезть в шкуру" шестилетнего мальчика Джейми (главного героя повествования) и посмотреть на этот мир именно глазами маленького ребёнка. Ловко и к месту применяя специфический лексикон школьника, знаменитый американец в этот раз даёт пример грамотной мимикрии в своей узнаваемой авторской подаче. И решает свою творческую задачу весьма нестандартным образом.

Как ни странно, в образе этого мальчика почему-то постоянно возникает маленький герой самого Стива из его знаменитой публицистики: "Как писать книги" (On Writing / 2000). В своё время у Стивена Кинга вышла отличная компиляция его воспоминаний для тех, кто хочет побольше узнать о становлении Стивена в качестве мастера хоррора. Для тех, кому интересно — откуда же он брал сюжеты о самых тайных лазах человеческой души, искренне рекомендую к ознакомлению эту книгу из уже далёких нулевых. Этот сборник размышлений вышел очень ироничным и душевным одновременно.

По поводу беспокойной души маленького Джейми (главного "зачинщика" всех событий в романе) — этот главный герой не совсем такой, как все другие дети. У Джейми нет обычного детства, как у всех его знакомых сверстников.

Каждое трагическое событие, которое он оценивает своим первичным восприятием, словно разламывается в его визуализации на два куска жизни: он видит умирающего человека и в настоящем, и в будущем одновременно. Талант маленького Джейми состоит в том — он умеет смотреть сквозь человека. В том числе — сквозь умершего человека. Реальность в представлении этого ребёнка словно всякий раз дробится на две части — до и после трагического события. Возможно, именно этим литературным приёмом Кинг держит не только ключевую интригу сюжета, но и концепт заглавия "Позже". И к слову сказать, время здесь у Кинга всё время тикает как бы "против часовой стрелки".

Автор здесь по обыкновению работает на флешах — значимых воспоминаниях маленького Джейми. И его повествование не имеет чёткой структуры случившихся событий и явлений. Читателю все время приходится догадываться, на каком отрезке условной линейки времени находится Джейми, когда "панибратски" общается с мертвыми призраками. Эти фрагменты создают нужное напряжение и эмоциональный накал романа. К тому же Стивен Кинг не стал в этот раз растекаться на большой объем повествования, что пошло его истории на пользу.

С нужной скоростью и без провисаний автор сразу погружает своего читателя в динамику своей истории.

Джейми против своей воли может видеть только что умершую старушку, которая как ни в чём не бывало стоит на лестничной площадке рядом со своим мужем, который её скорбно оплакивает в судорожных объятиях сентиментальных соседей. Джейми умеет собирать "по частям" разрезанного напополам велосипедиста, которого сбили на проезжей части — и он беспечно машет рукой непосредственно именно этому одарённому мальчику.

Этот ребёнок был с некой "с чудинкой" — так ласково дразнила его мать (литературный агент в поисках хорошего материала), признаваясь своим друзьям-редакторам в курьёзах поведения этого малыша. Иногда его повадки вызывали искреннюю улыбку; иногда пугали до чёртиков. Но мальчику был знаком вход в лабиринт умерших людей. Именно с ними он неохотно и вынужденно общается на протяжении всего романа. Жители иного измерения находят его сами, даже когда Джейми этого не хочет. В этом мороке видений они неумолимо стремятся к нему, как в непроглядной темноте жуки летят на свет.

И в каком-то смысле эти явления (проявления духов) для Джейми стали обыденностью. Или даже повинностью. Вероятно потому, что такие вещи в аспекте таланта школьника заставляют быть взрослым не по годам. Даже когда взрослеть совсем-совсем не хочется.

У Кинга в этот раз вышла очень интересная линейка времени. И стилистически автор великолепно обыграл типаж этого шестилетнего ребёнка, подав его образ мышления через призму умудрённого опытом человека.

Хотя некоторые места повествования, если относится к "Позже" более придирчиво, показались умышленно вязкими, неправдоподобными и неубедительными. У этого мальчугана по сюжету романа уж слишком прогрессивная мама, которая не только выбрала в спутники жизни свой гендер (тема лейсбийской связи конъюнктурна здесь до банальных мелочей), но и верила каждой небылице этого маленького фантазёра. И впоследствии, расплескав секреты своего сына, она докатилась до критичной точки безумия...

Вне всяких спойлеров уместно будет просто пройти по основным вехам данного произведения.

Близкую знакомую матери Джейми — её подругу по жизни и сексу — Кинг описал так же цинично. По моим личным ощущениям в собирательном образе этих двух женщин вышли весьма отталкивающие ветреные персонажи, лишённые чётких ориентиров вменяемого взрослого человека. И безусловно, при таких обстоятельствах Джейми не был избалован материнским вниманием и должным теплом.

Кинга в канве такого сюжета можно было бы в свою очередь обвинить в мизогинии. Но он по инерции своего таланта всё же успевает к финалу романа сделать пару твистов,  грамотно оттеняющих поступки взрослых в свете вынужденного поведения ребёнка, попавшего по воле своего таланта в водоворот неприятных событий.

То пресловутое обстоятельство что, именно в родной матери Джейми обрёл своего искреннего единомышленника, в начале романа смотрится громоздким и алогичным. И именно это явление вызывает особое сомнение даже в стилистике художественного произведения.

Возможно, Кинг не захотел уплотнять свой сюжет щепетильными подробностями и вводить ещё одного ключевого героя. (Как он сделал это в своё время в том же "Сиянии", например).

И вероятно, в этот раз автор осмысленно поставил перед собой задачу написать роман покороче. Хотя по моим личным ощущениям именно такое развитие событий местами показалось несколько инфантильным и не оправданным. Безусловно, в этом есть свои плюсы — ибо оторваться от такого сжатого изложения, бросив роман на половине, труднее обычного.

Кроме всего прочего, Кинг не забывает вплетать в данный замысел свою фирменную философию. Он узнаваем в таких абзацах. И именно за такие авторские отступления (сочные метафоры), грамотно увязанные на ключевые события, я очень ценю его тексты. Подобной сдержанной иронии в "Позже" довольно много.

Мы добрались до нашего дома, и лифт все ещё был сломан. Можно сказать, что всё могло бы пойти по-другому, если бы он работал, но я так не думаю. Я думаю, что люди, которые говорят, что жизнь, как и дороги, по которым мы идём — это выбор, который мы делаем сами, отъявленные лжецы. Потому что хоть по лестнице, хоть на лифте, мы все равно попали бы на третий этаж. Когда переменчивый перст судьбы указывает на тебя, все дороги ведут в одно и то же место, вот что я думаю. Я могу изменить свое мнение, когда стану старше, но на самом деле я не думаю, что это случится.

Что случится, а что не случится у этого шестилетнего героя — это ключевая интрига и спойлеры сюжета. Нет особого смысла их раскрывать с точки зрения значимых событий романа.

Но свою "награду" за добрые дела этот повзрослевший молодой человек по сюжету романа всё же получит. И в этой тщательно проработанной истории никому не сойдёт с рук то милое чудачество, которым раскрывается интрига романа — подслушивать и выведовать у мёртвых то, что до времени скрыто.

По сюжету "Позже" способности медиума это закономерно тяжёлая ноша — как для того, кто ими обладает; так и для тех, кто ими спекулятивно пользуется. И в конце-концов несчастный и напуганный Джейми по инерции закономерно сделает такими всех, кто его окружает...

В романе есть ещё один акцент, который приближает этот текст к уровня культового "Оно" (It /1986). И к слову сказать, скорее всего по инерции этого романа перевод во многих местах сделан неверно. Вероятно, потому что поверить в мистический поворот событий много легче, чем (хотя бы на уровне википедии) бегло ознакомиться с матаном буддизма.

Кинг вполне резонно поясняет читателю, откуда он берёт известный ритуал Чод (духовная практика по изгнанию духов). И эта кульминация романа сильно провисает, когда её пытаются трактовать на сказочный лад.

Ритуал Чудь, по словам профессора, практиковался сектой тибетских и непальских буддистов. Они делали это, чтобы достичь ощущения совершенного небытия и, как следствие, состояния безмятежности и духовной чистоты.

Кинг вплетает эту практику в качестве весьма эффективного ритуала в борьбе с демонами. Демонами, которые живут в нашей голове. И это вовсе не те сверхъестественные существа, которые вторгаются извне вне всяких причин и следствий.

Но как бы то ни было, самая главная и веская причина — это ознакомиться хотя бы раз с таким Кингом.

PS Поздний Стивен радует. Вдвойне зацепил его открытый финал. И очень понравился замысел и непосредственно исполнение.

Знаменитый американец пишет по-прежнему великолепно. Рефлексирует по инерции очень мощно. Захватывает буквально с первых глав — не то слово.

Еще одним отличием этой книги от «Сияния» является невинность героев. Это обычнейшая семья, вы ничего такого о них не подумаете. Муж, жена, дочка и сыночек. Муж, кажется, даже неплохой парень. Жена, вроде бы, тоже вполне себе благонадежна. Ну а дети, с них пока спроса и нет. Криды просто попадают не в то место... Жить им придется рядом с землей, которая выполняет неправильные, но такие заветные желания. В любом другом месте мира вся ситуация, предстоящая героям, ограничилась бы трауром, может быть разрывом семьи, может быть чьим-то суицидом. Но только здесь она оборачивается фатальным хоррором.

Так вот, если Джек – личность противоречивая, и мы не можем сказать, что он такой уж хороший парень – в какой-то мере получает расчет от судьбы, то Луис вообще ничем не провинился пред лице некой литературной справедливости. Все проблемы у Крида и его семьи будут только от того, что у них, как и у, наверное, большинства людей, нелады со смертью. И никто не уйдет из этой истории обиженным ее вниманием.

Страшная сказка

В кратком пересказе это просто городская страшилка. Есть место, где можно закопать умершее животное, а наутро он вернется к радостным хозяевам. Да, оно будет какое-то странное, но ведь это наш Барсик. Пусть уж будет таким, чем не будет вовсе. Это же чудо! Хотя теперь нам и прикасаться к Барсику как-то мерзко, но все равно, пусть уж лучше так. Ведь он… живой. Кстати, а с людьми такое работает? Как показывает история – работает. Только еще хуже.

Заметным героем второго плана, заварившим весь этот поминальный суп с лапшой, является сосед Кридов, Джад. Очаровательный старик, западающий в душу Луису буквально как второй отец. Он покажет семейству странное «КлаТбище домашних жЫвотных», а потом уже индивидуально Луису – по-настоящему страшное место, поодаль. И сам признается, что эта земля буквально заставила его показать свои тайны озадаченному отцу семейства с дохлым котиком на руках. И, возможно, Джад единственный персонаж, который получил по заслугам, а не просто так. Впрочем, он вовсе не злодей, он просто допустил страшную халатность. Да и не знал он, что всё так закрутится.

Есть у нас и еще один персонаж – само место. Озлобившаяся земля индейцев, которую те покинули, посчитав более непригодной для чего-то хорошего. По ней ходит Вендиго, огромное немыслимое существо, воющее и заливающееся страшным смехом. То ли Вендиго и есть причина мрачной магии, то ли само место привлекло/породило его. Ничего этого Кинг уточнять не будет, а мы и вовсе можем выпустить данную деталь из виду. Хотя герои подозревают, что сила этой земли сама приводит всё к печальному концу, интереснее следить как раз за реальной стороной событий.

Кинг, верный себе, немало расскажет нам о повседневности персонажей, пересчитает десятки мелочей в характерах, опишет ссоры и радости, любовь, воспитание детей, детские вопросы о жизни и смерти. И весь этот ровный быт, поток гарантированной жизни, будут омрачать весточки о смерти, размышления о ней, споры и в результате – сама смерть, но и дальше – попытка обхитрить ее. Мастерские переходы от темы жизни, бьющей ключом, стабильной жизни молодой и счастливой семьи, к теме тлена, земли и конца, создают атмосферу нарастающей и неумолимой трагичность.

Вот вы говорите, что он пишет много лишнего? Например, к чему нам знать, что ели герои или зачем нам знать о хобби Луиса, собирание моделей корабликов. Зачем нам читать об их посиделках с Джадом и отношениях с родственниками? Что, без этого всего нельзя было страху нагнать – закопать кота, сына, жену и ужаснуть читателя? Да, можно, но это была бы просто бульварная страшил. Здесь у нас ритм повествования, идеальные переходы от привычного к страшному. А ужас здесь в первую очередь не для тех, кто боится Вендиго, а для тех, кто боится потерять кого-то, боится смерти. Таких, думаю, большинство. Поэтому именно бытописание, которое всегда удается Стивену Кингу на пять, здесь необходимо – чтобы мы поверили в существование этих героев, чтобы увидели – они абсолютно такие же как и мы. И что вот с такими как мы может приключиться «КлаТбище домашних жЫвотных».

Сюжет и детали

Итак, семья переезжает жить в новый дом. У них всё в порядке. Жизнь налаживается, цветет и пахнет. Да только вот кота раздавил грузовик. Чтобы не знакомить дочку друга раньше времени с темой утраты, сосед, Джад, решает (за всех сам), что кота нужно похоронить в тайном месте, которое оживляет мертвецов. Кот возвращается. Он странный, от него мерзко даже ничего не знающей дочке, но всё как-то идет дальше. И тут под грузовик попадает сынишка Луиса. Его хоронят на обычном кладбище. Но тут уже сам Луис не выдерживает, и перезахоранивает мальчика в том же самом таинственном месте. Мальчик возвращается, но только вот он настроен убивать всех, и убивает – Джада, жену Луиса. Герой совладал с сыном, но помутился разумом окончательно. Он хоронит и жену в той злой земле. Он ждет ее возвращения, и она уже идет к нему. Конец. Думаю, что финал недвусмысленно намекает нам на дальнейшее развитие событий.

Наиболее гнетущими страницами являются похороны сына и его откапывание. Ощущение присутствия – на похоронах, на кладбище – просто до жути реальное. Кажется, что читатель вместе с Луисом откапывает гроб мальчика, чувствует трупную вонь, вытаскивает его из гроба, тащит через забор. Жуткие страницы. Невероятно печальные и жуткие.

Кинг сообщает в предисловии, что и сам слегка был в шоке от своего сочинения и даже сомневался, стоит ли его публиковать. В самом деле – оно абсолютно беспощадное и несправедливое. По крайней мере так кажется на первый и второй взгляд. Но справедливость и закономерность событий тут зарыты в простой идее – отпусти тех, кто ушел. Если не отпустишь – тебе будет только хуже. А если решишь их каким-то образом воскресить – это тебя убьет. Не делай так.

Насколько ярко описывает Кинг горе родителей, насколько оно огромное и длящееся, длящееся Кто бы упрекнул Луиса в его безумном поступке? Конечно, поступок выглядит абсолютно ужасным, аморальным, безумным, но будь у кого из читателей подобная возможность – кто знает…

На мой взгляд, это очень сильное произведение Кинга, весьма реалистическое и мистика в нем играет свою пластическую роль, она позволяет поставить страшный эксперимент, а не просто пришита для развлечения. Вся книга о смерти, здесь ее дух и тягость скорбящих. И в этом ее польза. Помни о смерти, как говорится. В наше позитивное и успешное время, когда о таких вещах предпочитают вообще не говорить нигде и никак, «Кладбище домашних животных» обретает особенную ценность. Имея в виду смерть, ценишь жизнь, ценишь тех, кто рядом и может в любую секунду перестать быть рядом. Вместе с тем, это просто интересное, хорошее чтение. Баланс философии автора, качественной прозы и интересной истории Кинг выдержал замечательно.

На эмоциях решил посмотреть экранизацию 2019 года и, товарищи, испытал испанский стыд своим российским сердцем. При том, что и актеры нормальные и картинка сочная… Сценарий – такое впечатление, что писал один подросток по пересказу другого, читавшего краткое содержание романа. Разумеется, фильм не обязан ничего своему первоисточнику, но так дайте тогда свою интересную вариацию… Но нет, не дали. По экрану расползлась только банальщина, скука и местами откровенная тупость (например, падение сестрицы в лифт для посуды…). Не говоря уже о !хитроумном! авторском финале… Не смотрите это, особенно по свежим следам, после прочтения книги. Старый фильм 1989 года, насколько я помню, был получше, собираюсь его позже пересмотреть. Книгу рекомендую весьма, хотя вы ее, наверняка, уже давно прочли. Будьте готовы к грустному, всегда актуальному и просто отличному тексту.