Хоррор, мистика и саспенс

Сборник малой прозы "Раны: Шесть историй с границы ада" Нейтана Баллингруда привлек мое внимание в конце сентября 2019-го года сразу же после появления новости от издательства "АСТ", касающейся покупки прав на выпуск книги на русском языке. Ну а посмотрев любопытную экранизацию (Wounds, 2019) одной из повестей ("Зримая скверна"), я уже полностью уверился в том, что хочу незамедлительно прочитать данную антологию.

Итак, первым номером в сборнике идет рассказ "Атлас ада" о нечистом на руку владельце книжного магазина Джеке Олеандре, который по приказу знакомого мафиози отправляется на болота близ Нового Орлеана, чтобы достать некий атлас, с помощью которого можно добывать артефакты из самой преисподней, имеющие высокую материальную ценность. Вроде бы простая миссия очень скоро оборачивается сущим кошмаром, что вынуждает Джека приложить всю свою смекалку, дабы вернуться домой живым. Получится ли у него сделать это? Что ж, ответ вы найдете, прочитав рассказ. На мой взгляд, он вышел довольно неплохим. Интересная завязка, колоритные персонажи, инфернальный атлас — что еще надо для полного счастья? Жалко только, что пугающих сцен было маловато и конец наступил слишком резко. А так, придраться особо не к чему.

Далее Баллингруд поместил в антологию еще три рассказа, которые вполне можно было туда не помещать. Почему? Это я поясню ниже. Сначала приведу их краткие синопсисы.

"Тяжело вести безгрешную жизнь. Кажется, дьявол никогда не дает спуску"

Данное высказывание из романа "Дьявол всегда здесь" Дональда Рэя Поллока, является, пожалуй, наиболее точным лейтмотивом всего произведения, на долю персонажей которого выпало немало трагедий и испытаний.

В центре внимания книги находятся сразу нескольких главных героев, чьи сюжетные линии поначалу развиваются параллельно друг другу, чтобы ближе к финалу пересечься самым неожиданным и кошмарным образом. Кто же они такие?

Ну, во-первых, это сироты Эрвин Рассел и Ленора Лаферти, проживающие вместе с бабушкой паренька в Коул-Крик, штат Западная Виргиния, которым в один не очень прекрасный день предстоит столкнуться с нечистым на руку священником, недавно переехавшим в их маленький провинциальный городок. Также нам поведают о злоключениях сбежавшего отца Леноры (бродячего проповедника Роя Лаферти) и его двоюродного брата Теодора. Ну а вишенкой на торте станет история супругов Сэнди и Карла Хендерсонов из Мида, штат Огайо, время от времени промышляющих убийствами автостопщиков (причем, делающих это в весьма необычном ключе).

С одной стороны, может показаться, что автор придумал не самых интересных персонажей для своего романа. Однако это далеко не так. Каким-то чудом, не слишком сильно погружаясь в их характеры, Поллоку удалось нарисовать объемных и запоминающихся героев, за поступками которых абсолютно не скучно наблюдать. Скорее всего это произошло потому, что сам писатель перед тем как прийти в большую литературу основную часть жизни трудился разнорабочим и водителем грузовика на бумажной фабрике в том же Миде, а значит не понаслышке был знаком с бытом простых людей и теми бедами, которые могут обрушиться на них в одночасье. Иными словами, Дональд прекрасно понимал о ком и о чем пишет. И я нисколько не удивлюсь, если выяснится, что у многих антагонистов в книге были реальные прототипы. Ведь как однажды заявил отец Эрвина Рассела: "в мире полно сукиных детей".

Вообще в романе хватает крепких фразочек, которые добавляют дополнительный колорит брутальному повествованию Поллока. При этом, стоит отметить, что эта брутальность достигается не за счет постоянного смакования насилия или каких-либо мерзостей, а благодаря самой манере изложения. Автор четко и последовательно фиксирует события, почти не отвлекаясь на посторонние детали и размышления, тем самым придавая тексту чуть ли не документальный оттенок. Но это не значит, что книга представляет собой сухой набор фактов. Как раз наоборот, несмотря на свою легкую отстраненность, она нет-нет да и заденет тебя за живое, поскольку хоть в произведении и мало эмоциональных пассажей, умом-то ты все равно понимаешь какая жесть творится на его страницах и от этого тебе действительно становится не по себе.

Возможно, я слишком обтекаемо разобрал роман по полочкам, но любая конкретика могла бы привести к спойлерам, а мне совсем не хотелось лишать вас удовольствия от чтения. Напоследок остается сказать только то, что "Дьявол всегда здесь" — по-настоящему суровый и круто замешанный триллер, который я бы рекомендовал всем поклонникам жанра и тем, кому по душе "американская готика". По-моему, такую оригинальную работу нельзя пропускать ни в коем случае.

Оценка: 9/10.

P.S. Все-таки не могу обойти вниманием одноименную адаптацию книги, выпущенную сервисом "Netflix" в прошлом году. Мой вердикт — это какой-то тихий ужас! Понятно, что перенести все перипетии романа на экран в формате одного полнометражного фильма было бы тяжело, но сценаристы воистину отличились и порезали все, что только можно и нельзя. Детство Эрвина, важное для понимания сюжета, свелось к паре невнятных эпизодов. Скитания Роя Лаферти и Теодора по сути полностью выпали из истории. А преступный путь Хендерсонов из кровавой реки превратился в слабый ржавый ручеек.

Ей-богу, если бы я посмотрел творение братьев Кампос перед ознакомлением с текстом Поллока, то к последнему я бы и на пушечный выстрел не подошел. Жаль, что картиной не занялись другие братья — Джоэл и Итан Коэн. У них могло бы получиться достойное кино. Ничуть не хуже того же "Фарго" (Fargo, 1995) или "Старикам тут не место" (No Country for Old Men, 2007). Но, к сожалению, звезды сложились иначе и потенциально любопытная экранизация деградировала до поверхностного и ничем не примечательного зрелища.

Сам не знаю почему, но читая последние переведенные на русский язык романы Адама Нэвилла, я каждый раз испытывал легкий диссонанс между тем, что было заявлено в их кратких аннотациях, и тем, чем оказались изданные тексты в итоге. Конечно, мои ожидания — мои проблемы, но думаю, многие согласятся, что в "Доме малых теней" этих самых теней было с гулькин нос (при том, что тема наделенных сознанием кукол обладала огромным потенциалом), а в "Никто не уйдёт живым" вся мистика служила лишь фоном для развития чисто криминальной истории (хотя в распоряжении автора был отличный хоррор-элемент в лице Черной Мэг, которую он по какой-то причине постеснялся использовать на полную катушку).

Вот и свежая книга писателя "Багрянец" вызвала у меня противоречивые чувства. Роман повествует об обнаружении на побережье Южного Девона сети подземных комнат, где на протяжении тысячелетий обитали первобытные люди. Найденные там артефакты привлекают внимание как научной общественности и журналистов, так и простых людей, интересующихся древностью. Однако никто из них не догадывается, что Брикберские пещеры не настолько пусты, как кажется на первый взгляд. В них до сих пор обитает нечто ужасное. Нечто, способное свести с ума одним лишь своим видом. Нечто, что не стоило раскапывать...

Чтобы долго не ходить вокруг да около, начну с того, что мне не понравилось в "Багрянце". Во-первых, это его неприлично затянутая экспозиция. Я понимаю, что Адам стремился как можно подробнее рассказать о месте, где будет разворачиваться сюжет, и о персонажах, которые примут в нем участие, но мне кажется, что тратить на это почти две сотни страниц текста, право слово, не стоило (тем более, что вся матчасть свелась к пережевыванию одних и тех же не слишком-то будоражащих воображение фактов). Да, кое-какой пугающий экшен в первой трети книги все же есть, но его настолько мало, что особого эффекта он не производит.

В общем, только ближе к середине роман разгоняется и перестает навевать сон, однако делает он это не в том ключе, в каком хотелось бы (по моему скромному мнению, естественно). Суть в том, что львиную долю внимания автор уделяет, скажем так, защитникам Брикбера, которые свято чтут его жуткие тайны и готовы расправиться с каждым, кто захочет поведать о них миру. В целом, мне было любопытно читать о них и об их жестоких ритуалах. Но печалит то, что сами мерзкие существа, населяющие подземелье, остались где-то на заднем плане. Выглядит это так, как если бы в фильме "Спуск" (The Descent, 2005) героини большую часть хронометража беззаботно гуляли по пещерам, и только за двадцать минут до финала натыкались бы на слепых монстров, жаждущих их теплой человеческой крови. Короче, если вы надеетесь на какой-то крутой сплаттер с первобытными чудовищами во главе угла, то искать его в "Багрянце" нет никакого смысла.

А теперь о плюсах книги. Прежде всего, это мрачная давящая атмосфера Южного Девона, где определенно не стоит гулять в одиночестве. Причем, абсолютно в любое время суток! Иными словами, Нэвиллу удалось очень ярко изобразить захолустье родной Англии, мало изменившееся после завершения очередного ледникового периода.

Отдельной похвалы писатель заслужил за цепляющую и довольно правдоподобную историю Красного народа. Мне всегда нравились сюжеты, в которых присутствуют деятели культуры, ушедшие на покой и занимающиеся в уединении некими темными делами. Поэтому я был рад познакомиться с бывшим фолк-музыкантом Тони Уиллоузом и его общиной, скрывающейся на пришедшей в упадок ферме Редстоун-Кросс.

Ну и еще один приятный момент — наличие отсылки к роману "Никто не уйдёт живым". Все-таки здорово, что Адам пытается выстраивать свою литературную вселенную. Это придает дополнительный вес и глубину его работам. Расширяет границы иррационального, всегда незримо окружающего нас.

Сейчас весьма модно составлять личные рейтинги произведений тех или иных авторов. Если говорить о Нэвилле, то его последняя на сегодняшний день книга не смогла пробиться на первую строчку в моем топе, которую похоже навсегда заняли "Судные дни". Да и "Ритуал", если честно, был получше и пострашнее Брикберских ужасов. А вот третьего места "Багрянец" вполне достоин. Хороший хоррор, хоть и не без недостатков.

Оценка: 8/10.

Аляска — самый северный и крупнейший штат США. По большей части неосвоенная территория, которая удостоилась своего официального статуса только в начале 1959-го года. Именно там разворачиваются события романа Рональда Малфи "Кость бледная", в центре которых оказался преподаватель колледжа Пол Галло, приехавший в маленький городок Дредс Хэнд, расположенный у подножия Белых гор, чтобы найти там своего бесследно пропавшего брата-близнеца Дэнни.

А сподвигло его к этому то обстоятельство, что вблизи Хэнда были обнаружены тела восьми человек, убитых местным охотником Джозефом Мэллори, долгое время скитавшимся в окрестных лесах, где по слухам обитает сам дьявол. И весьма скоро поиски пропавшего родственника превращаются для Пола из простой необходимости в схватку за собственное выживание.

"Кость бледная" — редкий представитель современных ужасов, который построен не на утомляющем пережевывании одних и тех же душевных переживаний героев и бесконечных философствованиях по любому поводу и без, а на мрачной давящей атмосфере и постоянном чувстве тревожного ожидания чего-то плохого. Иными словами, роман Малфи является самым настоящим олд-скульным хоррором, замешанным по классическому рецепту: тут у нас и харизматичные персонажи с в меру проработанными характерами; и колоритное место действия, спрятанное от мира за непроходимой заснеженной чащей; и наконец любопытные жуткие легенды, составляющие тайну творящегося в Дредс Хэнде кошмара.

Причем, последние получились настолько правдоподобными, что в какой-то момент я реально поверил в существование уединенного городка на Аляске, чьи жители и гости уже многие десятилетия подвергаются нападкам некоего демонического отродья (ну и плюс ко всему я теперь точно буду бояться встретить в лесу своего доппельгангера).

Безусловно, есть в тексте моменты, за которые автора можно и пожурить. Например, за глупое поведение Пола в условиях дикой природы; или за присутствие в сюжете детектива Джилл Райерсон, которая крайне слабо влияла на его развитие; или за стремительный финал, чье настроение слишком сильно контрастировало с общим депрессивным духом книги. Но, честно говоря, цепляться ко всему этому у меня нет никакого желания, поскольку впервые со времен отличного романа Грега Гифьюна "Сезон крови" мне попался действительно качественный хоррор, который четко и увлекательно рассказывает свою пугающую историю, не отвлекаясь на посторонние дела и не увлекаясь аллюзиями на другие произведения жанра. С удовольствием посмотрел бы на злоключения Пола и Дэнни в формате мини-сериала. Наверняка вышел бы шикарный триллер в стиле первого сезона "Настоящего детектива" или "Чужака", выполненный в темных тонах под будоражащую музыку Трента Резнора и Мэрилина Мэнсона (тем более, как раз этих исполнителей слушала на досуге Джилл Райерсон).

Очень жаль, что в "Мастерах ужасов" появилась только одна книга Рональда Малфи. На мой взгляд, писатель заслуживает новых изданий на русском языке ничуть не меньше чем "флагман" серии — Адам Нэвилл. Надеюсь, руководство "АСТ" в ближайшем будущем исправит эту вопиющую несправедливость.

Оценка: 10/10.

Роман "Только хорошие индейцы" привлек мое внимание по двум причинам. Первая заключается в том, что его автор — Стивен Грэм Джонс — чистокровный индеец из племени черноногих. И мне стало любопытно, в каком же ключе творит писатель, принадлежащий к одному из коренных народов Америки. Вторым доводом в пользу того, чтобы взяться за книгу, послужил ее сюжет, охарактеризованный в рекламном анонсе как смесь "Оно" Стивена Кинга и "Истории с привидениями" Питера Страуба.

Итак, в центре внимания романа — четверка друзей-краснокожих, которые решили поохотиться на вапити (североамериканских оленей) за несколько дней до Дня благодарения. Но вот незадача, вся дичь куда-то исчезла! А тут еще как назло надвигается снежная буря, усугубляя и без того подавленное настроение парней. Не желая возвращаться в резервацию с пустыми руками, они, не долго думая, отправляются на земли старейшин, где запрещено заниматься отстрелом животных.

Там, на запретной территории, Льюис, Гейб, Кассиди и Рикки обнаруживают огромное стадо вапити и с энтузиазмом принимаются палить по ним из ружей, в ходе бойни убивая молодую олениху, носящую под сердцем детеныша. Казалось бы, что в этом такого? Просто еще одна жертва охоты. Но как выяснится позже именно эта жертва станет для индейцев особенной и навсегда изменит судьбу каждого из них.

К сожалению, краткий синопсис произведения звучит на порядок загадочнее и интригующее, чем он есть на самом деле. У книги Джонса такое большое количество недостатков, что я даже не знаю о каком из них стоило бы сказать в первую очередь. Начну, пожалуй, с того, что текст вышел неприлично затянутый, а посему изрядно утомляющий. Причина этого в том, что автор, кроме неплохой завязки, тупо не понимал, что же ему делать с персонажами и те несколько эпизодов с их участием, которые все-таки родились в его небогатом воображении, просто растянул на четыре сотни страниц за счет скучных разговоров ни о чем и описаний подробностей, не несущих почти никакой смысловой нагрузки и слабо влияющих на развитие истории.

Если честно, в романе просто не за что зацепиться. Тут нет ни интересных героев, ни цепляющих диалогов, ни задорного экшена. Последний Стивену не удался от слова совсем, ибо разобраться что и как происходит в сценах действия решительно невозможно. Да и "спокойные" эпизоды из-за своеобразной "рваной" манеры изложения автора иногда приходилось перечитывать по 2-3 раза, чтобы хотя бы примерно осознать о чем в них шла речь. Часть вины здесь лежит и на переводчице книги на русский язык Ибрагимовой, у которой с последним явные проблемы. И если коряво построенные фразы и повторяющиеся слова в соседних предложениях еще можно как-то принять и простить (этим грешат многие современные переводы), то другие ее косяки не поддаются никакой логике.

Например, индейские прозвища персонажей. Почему в тексте есть Кассиди "Видит Вапити" (которому скорее подошло бы "Видящий Вапити") и Виктор "Желтый Хвост", но при этом встречается Гэбриел "Кросс Ганз". При том, что очевидно, что "Кросс Ганз" (Cross Guns) — это "Скрещенные стволы" (в смысле, оружейные).

Ну и до кучи следует упомянуть разные написания имен и названий. "Кассиди" периодически превращался в "Кэссиди", "мистер Масси" — в "мистера Мэсси", а "Грейт-Фоллз" — в "Грейт-Фолз". Конечно, это не смертельные огрехи, но тем не менее, глаз за них все равно цеплялся.

Однако сильнее всего во время чтения меня раздражал не дурацкий авторский слог и явно сырой перевод, а весьма мутное отношение Джонса к своим соплеменникам. С одной стороны, он нарисовал их как ленивых, грязных и недалеких людей, которые способны только пить пиво, курить травку и играть в баскетбол (которого, к слову, в романе будет ОЧЕНЬ много), а с другой стороны — не забыл напомнить, кто является истинными хозяевами американской земли (причем, сделал это не единожды). Подобная двойственность показалась мне, мягко говоря, странной. Так и хотелось спросить у Стивена: мужик, ты уж определись, кто тебе ближе? Твой никчемный, как ты утверждаешь, народ или "белые" люди, в числе прочих покупающие твои книги и одаривающие тебя литературными наградами?

Кстати, мне кажется, что главным образом из-за своего индейского происхождения Джонс и удостоился лестной похвалы критиков в свой адрес, а не из-за какого-то высокого уровня писательского мастерства. Во всяком случае, в "Только хороших..." мне не удалось его обнаружить. Что крайне прискорбно, потому как я надеялся погрузиться в крутой фолк-хоррор, а получил в итоге нелепый, растянутый и плохо рассказанный ужастик, похожий на новеллизацию дешевого триллера категории "Б", а никак не на качественный мистический роман. Радует только то, что теперь к прозе Стивена Грэма Джонса я и на пушечный выстрел не подойду, а значит сэкономлю деньги для покупки более достойных и адекватных в плане повествования книг.

Оценка: 2/10.