Шёл второй год войны. Я жил с дедом в Архангельске. Было холодно и голодно. Дед пилил на дрова старые тополя и топил печь, снаружи печи были ниши, — я забирался в них греться. Дед варил гуталин и продавал его на базаре. Продав гуталин, он покупал хлеб и патоку — кусок хлеба и лоя?ку патоки. Ещё дед приносил с базара старые книги. Я намазывал патоку на хлеб, забирался в нишу и раскрывал книгу. Так, греясь и жуя хлеб, я открыл для себя немало хороших книг. Прочитав книгу, придумывал продолжение — хорошие книги всегда кончаются на самом интересном.

Однажды принёс дед небольшую книжечку. На её обложке плыл среди волн человек с перепончатыми лапами и в коже-чешуе. Человек-рыба. Юноша с жабрами акулы. Ихтиандр..* Это был роман Александра Беляева «Человек-амфибия»... Читал я его жадпо. Я сам мечтал плавать под водой и нашёл в книге что-то близкое себе. «Ихти-андр!— читал я последние строки.— Сын мой... Но море хранило свою тайну,,,» Удивительные слова! Они

сами хранили тайну. Тайну Ихти-андра.

Куда же уплыл Ихтиандр? Что сталось с ним дальше? По-разному додумывал я конец этой книги. Тогда, в те годы, я и не знал, что было продолжение, придуманное самим автором.

„.Война кончилась. Я вырос. И получилось так, что моя работа снова привела меня к роману «Чело-век-амфибия». Несколько лет изучал я жизнь и творчество писателя-фан-таста Александра Романовича Беляева. Разыскивал людей, которые его знали, работал в архивах, перелистывал страницы старых газет и журналов, где он печатался под многими псевдонимами — «Ве-1а-Ь, «А. Р.», «А. Ром,»? «Ыето», «Ар-бель»...

Я узнал многое. И кто послужил прототипом героя романа «Человек, потерявший своё лицо», и марку са-молёта? на котором в 1913 году Беляев летал над Средиземным морем, и имя попутчика, с которым он карабкался на Везувий. Его любимую музыку. Натюрморты. Кушанья. Я узнал даже, какого цвета были у

47

Беляева глаза. Жизнь Беляева восстанавливалась передо мною из воспоминаний, фотографий, писем, не-окончецных рукописей. Но, раскрывая его жизнь страницу за страницей, я где-то смутно храндл в памяти тот военный год, когда читал «Человека-амфибию» и думал — что же сталось с Ихтиандром дальше?

И вот как-то один из людей, знавших Беляева, сказал мне:

— Ихтиандр? О! Ихтиандр был любимым детищем Беляева. Александр Романович говорил: «Когда книга написана, её герои меня больше не интересуют!» Но для Ихти« андра он делал исключение. Этого героя он любил всю Жизнь. И знаете? Беляев думал написать продолжение «Человека-амфибии». Кажется, писал. И — точно знаю — рассказывал кому-то из своих Знакомых... Кому? Нет, не помню... Столько ведь лет прошло. И сколько знакомых у него было!

У Беляева, действительно, было много знакомых. Гипнотизёры, дрессировщики животных, врачи-эндокринологи, мастера-краснодеревщики, водолазы... Кому-то из них Беляев рассказывал продолжение «Че-ловека-амфибии»...

Снова я начал искать. Мне уже казалось, что найти продолжение романа — это мой долг и перед Беляевым и перед моим детством. Я побывал в. городах, где жил писатель, — в Смоленске, где он учился в гимназии, в Ярославле, где он окончил Демидовский лицей, в Ялте, где он провёл в постели в гипсовом корсете три года после жестокой болезни и где задумал роман «Голова профессора Доуэля», в Ленинграде, где он написал «Остров погибших кораблей», в Мурманске, где родилось «Чудесное око»... Я узнал, как в годы войны погибли рукописи Беляева. Как была украдена фашистами скрипка писателя — скрипка знаменитого мастера Страдивари. Как в те дни* когда я мальчишкой читал «Человека-амфибию», в это самое время знаменитый фантаст в оккупированном вра-

гом городе Пушкине, отказавшись работать на гитлеровцев, умирал от голода в нетопленой квартире.

Однажды мне сказали, что где-то под Москвой живёт очень старая женщина, которая знала Беляева ещё в годы их детства. Я разыскал и эту женщину. Ей шёл девятый десяток. Встретила она меня очень» приветливо. Многое она мне рассказала, но все её рассказы относились ко времени до 1912 года, то есть к далёкой юности и молодости Беляева. А в 1912 году они, по её словам, расстались. Беляев женился, а эта женщина — в те годы она была молода и, как я понял, застенчиво и преданно любила писателя и продолжала любить потом всю жизнь— потеряла его из виду.

Всегда трудно касаться интимных сторон чужой жизни, и я больше не задавал вопросов. Женщина умолкла. Молчал и я.

— Потом, — сказала вдруг она,— уже через много лет увиделись мы с Александром Романовичем в Ленинграде. Он уже стал писателем... И подарил мне книгу, которую счи* тал самой лучшей... Вот эту. И надписал её мне на память..?

Я увидел знакомую обложку, точно такую же, что держал когда-то в руках,— с Ихтиандром, плывущим среди волн.

— Ихтиандр! — воскликнул я.— Человек-амфибия...

— Да... Любимый герой Александра Романовича.

— Быть может, — спросил я с надеждой, — Беляев рассказывал вам, что сталось с Ихтиандром дальше? Я уже много лет ищу продолжение «Человека-амфибии»...

И тогда в стареньком комоде было отыскано несколько обыкновенных тетрадок с картонными изрисованными обложками — нечто вроде дневников этой женщины за много-много лет. С истинным трепетом смотрел я на эти ветхие тетрадки. Из них была отобрана одна. Найде-ш» были страницы и любезно отмечены закладками. Я получил / эту тетрадь на некоторое время, дав честное слово, что всё! что ве каса-

48

лось Ихтиандра, я переписывать не стану... Разумеется, я сделал, как обещал. Вот страницы из этой тетради.

«23.04. 1929 года. Была у Беляевых на их квартире на Петроградской. Были гости. Александр Романович рассказывал, как с трудом перебрался в Питер и получил комнату. Сказал, что для него всё-таки — это счастливый год, что его он пролетел «как на крыльях», потому что писал «Человека-амфибию». Писал роман легко, по двадцать-тридцать страниц в день. Начало романа, по словам Александра Романовича, в плиниевской «Естественной истории», где есть рассказ о дельфине, который катал мальчика по заливу Поццуоли. Кто-то из гостей спросил Беляева: оставит он свой роман или будет его продолжать? Александр Романович подумал и сказал, что продолжение есть. Внимательно ли вы читали роман? Всё ли помните? Представьте себе карту мира... Вот устье Ла-Платы. Вот берега в Бразилии. Ихтиандр, как вы помните, плывёт к одному из островов архипелага Туамоту, В Великом океане. К западу от Южной Америки. Примета острова — высокая мачта, флюгер в виде рыбы... Ихтиандр огибает опасный мыс Горн и продвигается всё дальше на запад и северо-запад. Дорогой больших китов. Под звёздами южного полушария! На острове живёт друг профессора Сальватора учёный Арман Вильбуа с женой,

сыном и дочерью, заметьте... Итак, Ихтпандр плывёт к земле обетован-ной, в дом друга, в его цитадель. Подальше от сетей и цепей Педро Зуриты, полицейских и епископов... Плывёт к свободе!

— Тут мы преподнесём читателю, —■ сказал Александр Романович,— разные приключения — битвы с акулами, спасение потерпевших кораблекрушение, пиратов... И вот Ихтиандр на острове. Не забывайте о девушке! Ей всего семнадцать лет. Ихтиандр, а он ведь юноша, человек, хоть и с жабрами акулы, — влюбится в эту девушку, Жанну Вильбуа... Но тут-то и на-чнётся вот что. Ихтиандр ведь — символ, чего упорно не замечают все мои читатели. Да, да! Он — мой любимый герой, но он — символ! И не чего-нибудь, а единения человека с морем. Море, море... Я так люблю его... Отсюда когда-то вышла на сушу жизнь, и, как знать, не сюда ли ей суждено вернуться со временем... Подобно Ифигении, все мы любим вглядываться в его голубую даль, словпо разыскивая знакомые паруса. В нас живёт тоска по утраченному нами, могучему и свободному океану. То, что человек бороздит кораблями волны, — это ведь жалкий символ покорения океана. Заметьте, покорения, а не единения. Ихтиандр — истинный владыка его... Итак, Жанна Вильбуа. Читатель, ко-чнечно, ждёт свадьбу. Пусть будет свадьба. Жанна Вильбуа выходит

49

замуж за Ихтиандра. Но она — земная девушка, а Ихтиандр — амфибия. Он, конечно, любит молодую жену, но у него ещё одна привязанность — море. Море — тоже любовь Ихтиандра. Надолго уплывает он в рго глубины. А Жадвд? Щдрт его, словно жена моряка, чтр л$? Она-то ведь не адефибдая... Ц старик

Вильбуа, видя, тдед 9 стцртлщвоц жизни молодощрдов да всё ладно, пцщет письмо Рзд^аэдру. С^львц-тор на пароходе эдщвёт к острову с флюгером в врдр рэдбэд. Ссцвда-тор — смелый хирург, и он делает ещё одну операцию: жабры акулы — девушке. Жанна становится вторым человеком-дмфибией на земле... Чем ц закончу вторую часть романа? Пусть у них родится дети-амфибии! Пусть их будет пять-шесть... Начало древу людей-амфибцй, настоящих владык океана, будет положено. Конечно, это тоже будет символ, который тоже не заметят читатели...

Кто-то из гостей сказал, что дети-» амфибии родиться не смогут, родятся обыкновенные сухопутные дети.

— Как знать, как знать,— сказал Александр Романович, — Это ведь

роман фантастический. Я сам своим пером могу породить человечков-амфибий! В крайнем случае, их опять-таки сделает Сальватор. Кстати, Сальватор . тоже ведь символ — безграничных возможностей науки... Вот так-то. Я верю, что пройдёт двадцать, может быть, пятьдесят лет, но человек поймёт и получит $ре тайны, все богатства и все кра-ррты мира».

Я закрыл тетрадку.

Что ж, когда-то давно я придумывал свое продолжение книги. Те самые приключения, схватки с акулами и осьминогами, которые обещал преподнести читателю и сам Беляев, Но я придумывал детектив и только. А Беляев предвидел. И самое главное, он верил в т*о, что человек по-настоящему завоюет океан, но придёт в океап, как друг, как нечто естественное и единое с океаном — как вечная голубизна его, как сама жизнь... На то ведь и был Беляев фантастом. Он был прозорлив и умел опережать своё время.

«— Ихтиандр! Сын мой...»

Беляев верил, что море не вечно будет хранить свою тайну!..

IV. 1957 — 1987. Блеск и нищета советского детектива

Глава 1. Истинный детектив: какой он есть и что хотелось бы…

Глава 2. Шпионско-разведывательная литература и производные от нее

Глава 3. Милицейский (он же — прокурорский, судейский и т. д.) производственный роман

Глава 4. Политический роман? или политический детектив?

Глава 5. Детектив + фантастика. Что в итоге?

Глава 6. Этот экзотический “исторический детектив”… Соответствует ли он реалиям настоящей истории?

Глава 7. Особенности национальной охоты. Детективная тема в литературе республик бывшего СССР

Глава 8. Умение видеть ориентиры… Об отечественном детском детективе

Глава 9. Над кем смеемся? Над собой?.. Сатирический и пародийный детектив в советской литературе

Глава 10. Кто есть кто в советском детективе

Часть 3. НОВЫЙ РОССИЙСКИЙ… ДЕТЕКТИВ?

Глава 1. Милицейский криминальный роман

Глава 2. За дело берется частный сыщик

Глава 3. Здравствуйте, мафию вызывали?

Глава 4. Отечественный Рэмбо на просторах России, или “Черный роман” как новая ветвь на древе российского триллера

Глава 5. …Это дамское рукоделие… Женский роман (повесть) в период развернутого строительства капитализма

Глава 6. Весь мир под одной обложкой. Международная тема в отечественном детективе и боевике

Глава 7. Секретов больше нет… Остросюжетная документальная проза в отечественной литературе

Глава 8. Исторический детектив: ретроспективы и перспективы

Глава 9. Охранительные и разрушительные тенденции в триллере 90-х годов. Роман-предупреждение

Глава 10. Детектив + фантастика + мистика. С чем это едят?

Глава 11. Кто платит за работу, тот заказывает и музыку… Книжные издательства и формирование читательского вкуса

Глава 12. От мента позорного к отцу родному — пахану… Детектив-боевик двухтысячных. Выводы

Заключение. ПОЛТОРА ВЕКА РОССИЙСКОГО ДЕТЕКТИВА. ИТОГИ И РАЗМЫШЛЕНИЯ НА ПОРОГЕ ДВУХ ТЫСЯЧЕЛЕТИЙ

Приложение. Братья-писатели о себе, своем творчестве, детективе, коллегах по цеху и о жизни вообще.

Часть 2

СОВЕТСКИЙ ДЕТЕКТИВ

О советской детективной литературе первой половины XX века написано до обидного мало. Меньше всего в отечественном книговедении “повезло” довоенной приключенческой книге. Что же говорить о детективе!? В толстом томе стенограммы I съезда советских писателей (М., 1934 год.) слово “детектив” произносят лишь два человека, и в том числе докладчик — А.М.Горький. И вот в каком контексте: “Детективный роман до сего дня служит любимейшей духовной пищей сытых людей Европы, а проникая в среду полуголодного рабочего, этот роман служит одной из причин медленного роста классового сознания, вызывая симпатию к ловким ворам, волю к воровству… способствует росту убийств и других преступлений против личности…”

Ясно, что после такого определения вряд ли кто захочет назвать себя или собрата по перу “детективистом”, “детективщиком”. Поэтому и мелькают на страницах объемистой стенограммы определения “приключенец”, “оборонщик”… Да, разве только в стенограмме… Пожалуй, после съезда еще лет 30 запретные слова были выведены из оборота. Сегодня кажется смешным, но первый зарубежный сборник — рассказы Г.Честертона на русском языке читатель смог взять в руки лишь… в 1958 году.

И тем не менее, хилый, на слабеньких ножках, отечественный детектив, зародившийся в начале 20-х годов, потихоньку жил, скрываясь под общим определением “приключенческая литература”. Вот что пишет об этом известный писатель-детектившик А.Адамов:

“…Но и после революции детектив, как таковой, не возник у нас… Вплоть до первых послевоенных лет, мы не можем отметить произведений, которые обозначили бы возникновение у нас детективного жанра…”

Думается, правда, что талантливый писатель был введен в заблуждение отсутствием какой-либо литературоведческой литературы на эту тему. Ближе подошел к истине другой автор — А.Вулис. В статье “Новые парадоксы детектива” он пишет:

“… современный детектив ведет отсчет своей биографии от дела “Пестрых” (1956) и “Черной моли” (1958). Хотя, конечно, предшественника этого автора никак не могут списать на роль легендарных викингов, то ли открывших Америку в незапамятные времена, то ли никогда не существовавших…”

Действительно, предшественники у Аркадия Григорьевича были, может, не столь выдающиеся, но все же… Впрочем, как сказать?… И с чего начать?

“Приключения не люблю, но зачитываюсь…”

Как это ни странно, но старой, прошлого века, отечественной приключенческой (в прямом смысле этого слова) литературы или не было или почти не было. Перебивались переводной. Отсюда и “Монтигомо Ястребиный коготь” у Чехова и “русские Шерлоки Холмсы” и “Калиостро” российского разлива… Приключенческая литература, и вместе с ней приключенцы, родилась в ответ на героику Гражданской войны, на необходимость изучения необъятных пространств СССР и романтику грандиозных строек. Выполняя социальный заказ, писатели создали молодую ветвь литературы, от которой постепенно отпочковались небольшие (по началу) родственные веточки.

Вот какую классификацию этих веточек дает известный полярный исследователь и к тому же писатель К.Бадигин:

“…Приключенческая литература не однозначна: разложив ее по “полочкам”, мы увидим пять отстоявшихся основных разделов, имеющих свои ярко выраженные особенности.

Первый — описание истинных приключений бывалых людей. (Здесь — труды самого Бадигина, путевые записки В.Арсеньева “Дерсу Узала”, книги М.Пришвина, В.Обручева, К.Паустовского…)

Второй — научно-фантастическая литература. (Это, пожалуй, самая мощная ветка. Вспомним книги А.Беляева, А.Казанцева, В.Немцова, А.Толстого).

Третий — приключенческие романы и повести о жизни рядового человека, совершающего в процессе труда героические подвиги. (Это наиболее сложная и запутанная тема: не так-то просто найти в буднях острый сюжет, замысловатые коллизии и зреющие конфликты. Удачным примером может послужить “Два капитана” В.Каверина, “Джура” Г.Тушкана, ряд других книг).

Четвертый — военные приключения. (Вспомним “Повесть о настоящем человеке” Б.Полевого, “Это было под Ровно” Д.Медведева, десятки других ярких книг).

И, наконец, пятый — так называемая детективная литература…” (о ней разговор особый).

К этой классификации добавим авантюрно-романтический (иначе куда мы денем М.Шагинян с ее “Месс-Менд”?), историко-приключенческий (представителем которой был М.Зуев-Ордынец с его “Сказанием о граде Новокитеже”) романы, а также ветвь, на которой плотными рядами стоят книги с главными героями — детьми. Здесь — и превосходные книги А.Гайдара, и трилогия А.Рыбакова, и “Старая крепость” В.Беляева.

Самый маленький холмик…

На крутых склонах мощного хребта под названием “приключенческая литература” маленьким холмиком возвышается советский детектив первой половины XX века. Да и мог ли он быть выше, если в дополнение к оценке М.Горького можно прочесть почти такую же во втором издании Большой Советской Энциклопедии: “Нагромождение ужасов, опасностей, убийств, дешевых эффектов, сексуальных извращений, характерное для сюжетов детективной литературы, придает ей бульварный характер, рассчитанный на удовлетворение самых низменных интересов”. Ну какому же писателю хотелось прослыть “певцом сексуальных извращений”? Видимо, поэтому в первое десятилетие не существовало и понятия “советская детективная литература”. А если кому-то по незнанию и недомыслию и удавалось создать нечто, попадающее под запретную схему, — он всячески старался пересадить свое детище на другую ветку приключенческого древа…

И тем не менее, сама жизнь подсказывала и помогала, а резкий рост преступности, особенно, во времена НЭПа, заставлял “инженеров” человеческих душ браться за перо. На слуху были веселый одессит Мишка Япончик, неуловимый Ленька Пантелеев, мрачный душегуб извозчик Комаров, убивший почти два десятка человек. Литература не могла не откликнуться на это. Так рождались герои-уголовники на страницах произведений советских писателей: “Ванька Каин” и “Сонька-городушница” Алексея Крученых, “Митька Малхамувес” Ильи Сельвинского, “Васька Свист в переплете” Веры Инбер, “Конец хазы” Вениамина Каверина, “Вор” Леонида Леонова, герои пьесы “Интервенция” Льва Славина… А кто осознает, что одними из первых экономические преступления описали Илья Ильф и Евгений Петров в своих знаменитых романах. Вспомните подпольного миллионера Корейко и лжеартель “Реванш”! Но… и эти, и другие книги ни в коей мере не тянут на детектив. Разве что, “Конец хазы”.

Почему же? Потому что детективная литература (как, впрочем, и всякая другая) имеет свои законы, по которым она и развивается. Не нами придумано, что любой детектив, плохой или хороший, должен содержать преступление, расследование и раскрытие оного. Если этого нет — значит, это не детектив, а нечто иное. Следовательно, детектив должен иметь пострадавшего (чаще всего он предстает в виде хладного и безмолвного трупа), сыщика (частного или государственного чиновника) и, наконец, преступника (или преступников). Присутствуют эти лица в романе (повести, рассказе, эссе и т. д.) — значит, мы имеем дело с детективом. Нет — перед нами опять же что-то постороннее.

Кроме этого детектив — это жизнь плюс игра, в которой читателю предлагают решить загадку с одним или несколькими неизвестными, и задача автора — перехитрить разгадывающего, что, кстати, сделать весьма трудно и далеко не всем писателям удается. Правила игры придуманы давно, придуманы не нами, но советским (а ныне российским) писателям все равно не грех бы им подчиняться. И мы постараемся оценивать труды отечественной детективной литературы, соблюдая простейшие правила игры. Яркий пример — “Месс-Менд” Мариэты Шагинян. Считается, что созданный в 1924 году этот роман (а чуть позже — еще два) является самой первой советской приключенческой книгой. В те годы “Месс-Менд” имел бешеный успех, многократно переиздавался, в том числе — и за рубежом, был экранизирован. Сама М.Шагинян довольно прохладно относилась к этой стороне своей литературной работы, считая, что выполняла социальный заказ. Между тем, некоторые авторы считают “Месс-Менд” (о двух последующих книгах ни сама автор, ни критики предпочитают не говорить) первым детективным произведением советского периода. Так ли это? В самом деле, в романе, написанном от имени некоего Джима Доллара, есть и таинственные убийства, и отравления, и похищения, и попытка, говоря современным языком, массового терроризма. Нет только одного, но главного компонента — расследования всех этих преступлений. Следовательно, никак нельзя отнести эту книгу к истинному детективу. Пусть покоится она на другой полке отечественной литературы, рядом с другими книгами (уже названными и неназванными), в которых есть и преступления, и преступники, и даже жуткие тайны, нет только ключа, при помощи которого эти тайны разгадываются.

Что же это такое — детектив по-советски?

Начнем, как говорится, сначала. Никто еще, кажется, не пытался хоть как-то систематизировать отечественную детективную литературу. А, между тем, на той полке, где стоят детективные книжки, стоит навести хоть какой-то порядок.

Прежде всего, попытаемся расставить наши книги по возрасту. Начальная планка известна: 1917-й год, когда начали “рушить старый мир до основания”. А конечным периодом первого этапа жизни детектива возьмем то время, когда детективное повествование перелилось как бы в другое качество. Выше мы уже говорили об оценке, данной детективу М.Горьким. Установка партии быть “поближе к жизни” вроде бы дала стимул приключенческой литературе, но романа преступлений она не коснулась. В светлом будущем (да и в настоящем) никаких преступлений быть не могло, не должно быть…

Первый этап развития отечественного детектива следует датировать 1917 — 1935 годами.

С развитием социалистического строительства, как утверждал вождь всех народов, росло и сопротивление классового врага. Враждебное окружение СССР не уставало засылать шпионов и террористов, внутри страны оживился классовый враг: вредители, кулаки. Открылась борьба с инакомыслящими. Один за другим шли судебные процессы, росло число репрессированных. Интересно посмотреть, как откликнулась на это отечественная литература изучаемого жанра: не откликнуться она не могла. Итак, второй этап: 1936 — 1941 годы…

Советский детектив развивался и в годы Великой Отечественной. Как принято говорить, “в войну музы не молчали”. Фронтовые газеты печатали повести с продолжением. Кстати, отряд писателей-приключенцев, пришедший в литературу из фронтовых газет, продолжал работать и в послевоенное время. Работать так, как “учили” командиры.

В 1953 году умер И. Сталин и стал постепенно рушиться культ личности. 1956 год считается началом некоей оттепели. Ограничим и мы этим временем третий период истории детектива. Итак, 1941 — 1956 годы.

В 1956 году, как полагают историки жанра, появился на свет образец истинного детектива, где было все: и преступления, и расследования, и охота на преступников, и благополучная их поимка. Именно такой предстала перед читателями повесть А.Адамова “Дело пестрых”. Этот этап развития, пожалуй, закончился после распада СССР, когда в новых книгах появились новые герои — и сыщики, и преступники, и даже — преступления. Другие обстоятельства вызвали к жизни и другую игру: более похожую на западную.

Пять периодов развития отечественной детективной литературы, скажем сразу, выделенные достаточно условно, основываются на политических и экономических этапах жизни государства, которые и вызывали те или иные новые направления, темы, жанры детективной литературы. Детективная литература может быть и разножанровой. Здесь и рассказ, и повесть, и роман, и пьеса.

Другое дело — тематическая направленность. Здесь хотелось бы выделить конкретно несколько направлений отечественного детектива.

Изучение созданного за эти годы и мнение многочисленных участников дискуссий дают возможность условно определить основные направления развития жанра в этот период:

1. Собственно детективный (или криминальный) роман и повесть. Это направление получило особенно мощное развитие в последнее тридцатилетие (1957 — 1987) — в связи с приходом в литературу молодого поколения детективщиков, свободных от шор культового периода и мыслящих свежо и оригинально.

2. Милицейский роман, где живут и действуют сотрудники милиции (чем, зачастую, эти книги превращаются в производственные, здесь речь идет о чем угодно, но только не о расследовании преступления) (книги В.Липатова, И.Меттера, П.Нилина).

3. Фантастико-уголовный роман. Подобных книг великое множество. Есть и преступление и расследование его (“Гиперболоид инженера Гарина” А.Толстого и др.).

4. Шпионский роман. Расцвет — времена культа личности, когда шпионы, диверсанты, вредители просто заполонили страну. Отдали дань этой теме и А.Гайдар — “Судьба барабанщика”, и бр. Тур — “Ошибка инженера Кочина”, и даже… М.Шолохов.

5. Политический роман. В нем берется широкая панорама международной жизни. Здесь — и толстенные тома Ник. Шпанова, и цикл романов Ю.Семенова, и книги Р.Кима.

6. Усиливается интерес к работе над историческим детективом, который следовало бы разделить на две группы: так называемые революционные повести и романы (в которых рассказывается о подпольщиках, разведчиках и контрразведчиках и т. д.) и детектив чисто исторический, главными героями которого стали царственные особы, их приближенные, детективы и т. д.

7. И, наконец, военно-приключенческая книга, в которой есть все — и приключения, и разведчики, и тайные враги, и противостоящие им чекисты. Вспомним книги Г.Брянцева, Л.Платова, Н.Шпанова и многих других авторов. В предвоенные и военные годы они были особенно популярны.

В разные периоды выдвигались вперед или, напротив, уходили в тень отдельные виды жанра. Так, в первое послевоенное десятилетие продолжал существовать жанр шпионской повести, потоком пошел милицейско-производственный роман, появились яркие детективные произведения… В последние годы советской власти читатели получали пухлые тома исторического романа, мистических триллеров и криминальных боевиков. Литература постепенно сходила на наезженные рельсы западного романа…. Впрочем, об этом разговор впереди.

Возможно, нами дано довольно расширенное толкование граней отечественного детектива. Но что поделать, если менталитет российского читателя (между прочим, и писателя) таков, что любые произведения, в котором сыщики наступают (или защищаются) он относит к детективной тематике.

О менталитете и особенностях русского варианта

Критики-литературоведы хотя и каждый по-своему, но в основном сходятся в оценке особенностей отечественного детективного повествования.

Во-первых, советский читатель был воспитан на великих гуманистических традициях русской классики и ждет этого же от отечественного детектива. Много десятилетий все разновидности приключенческой литературы были избавлены от жутких сцен насилия. Да, случалось, и стреляли, и убивали и даже пытали, но все это описывалось в щадящем читателя стиле. И лишь последний период уже российского детектива заполнен леденящими души сценами. Авторы, как бы вырвавшись из многолетнего воздержания, отводят душу в кровавом кошмаре. Многие сцены сегодняшнего детективного романа по уровню насилия оставляют далеко позади самые ужасные сцены западных триллеров. Куда там Д.Чейзу и М.Спилейну до наших отечественных повествователей!

Во-вторых, расследователь в отечественном детективе, как правило, государственный чиновник — следователь, эксперт, прокурор, но никак не частный сыщик. Да и было бы смешно, если б “частник” на манер западного детективного исследователя утер бы нос государственному! Хорошо сказал об этом Виктор Шкловский в статье “Новелла тайн”: “…Один из критиков объяснял вечную неудачу казенного следствия, вечного торжества частного сыщика у Конан Дойла тем, что здесь сказалось противопоставление частного капитала государственному… Но думаю, если бы эти новеллы издавал какой-нибудь человек в пролетарском государстве, то неудачливый сыщик все равно был бы. Вероятно, удачлив был бы сыщик государственный, а частный сыщик путался бы зря…”

Впрочем, как писалось выше, частный сыщик в отечественном детективе появился много позже — в 90-х годах. А до этого нашим неутомимым чекистам помогал “весь народ” — от непоседливых пионеров до пышущих энергией домохозяек и чабанов преклонного возраста.

В-третьих, в тоталитарном государстве не может быть полноценного произведения на правовую тему. Отмечающие это авторы — Г.Анджапаридзе (Россия), Б.Райнов (Болгария), Т.Кестхейи (Венгрия) и другие совершенно справедливо пишут, что детектив сам по себе — законопослушный жанр. В качестве примата власти он декларирует торжество закона. И населяющее любое произведение борцы за справедливость не жалея сил трудятся над тем, чтобы нарушители закона были наказаны и справедливость восторжествовала. Смешно даже подумать, чтобы в советском детективе появились герои, подобные частным сыщикам и адвокатам таким как Ниро Вульф и Арчи Гудвин, Перри Мейсон и Делла Стрит. Или их коллеги, состоящие на службе у государства — полицейские комиссары и инспекторы: Ж.Мегрэ (Сименона), Р.Аллейн (Марш), вахтмистр Штудер (Глаузер). Кажется, во всех громких процессах 30-х годов в России был только один порядочный адвокат, который честно стремился защитить невинных людей, да и тот чуть позже сгинул в сталинских застенках…

Видимо не случайно поэтому, когда в демократических странах пышно расцветал детектив (США, Англия, Франция), в странах с тоталитарным режимом он влачил жалкое существование (СССР, Германия, Италия).

В-четвертых, советский детектив (за исключением последнего периода) не мог (да и не хотел) показывать жизнь во всех ее негативных проявлениях и полутонах. Следователи схематичны и добропорядочны, преступники — злодеи. И умным милиционерам не составляет большого труда ловить неуклюжих и трясущихся врагов. Схема одна и та же — седовласый полковник, юный лейтенант, глядящий в рот старшему товарищу и дюжий сержант для того, чтобы “держать и не пущать”. Добавим к этому, что многие десятилетия каждый написанный детектив проходил ведомственную экспертизу в “компетентных органах”. Поэтому и “не было” (в книгах, не в жизни) у нас оргпреступности, наркомании, коррумпированных ментов… А правила игры устанавливали не товарищи по писательскому цеху, а товарищи из органов, которые четко указывали, что в повести (романе, рассказе) должно быть лишь 1 (одно) убийство, не должно быть разложившихся типов с партбилетами, чиновников, берущих взятки… Так рождались бледненькие худосочные книги и книжки, слабо воспроизводящие истинную жизнь.

Наталья Ильина в уже упоминавшейся нами статье “Агата Кристи на отечественном литературном фоне” называет еще одну особенность советского детектива 40–50 годов: “Незатухающее желание поделиться с родной милицией каждым возникшим сомнением, не говоря уже о подозрении”. Как тут не вспомнить эти строки, вновь слушая постоянные призывы стучать в милицию обо всем, в чем сомневаешься.

И как итог этого разговора — строки из статьи В.Топорова “Детектив вчера и завтра”: “Сама жизнь изображалась в детективной литературе с предельной недостоверностью, и в недостоверной жизни происходили недостоверные преступления и раскрывали их недостоверные сыщики…”

Комментируя это высказывание и забегая вперед, скажем, что авторы последнего десятилетия с лихвой взяли реванш за “бесцельно прожитые годы”, и сегодняшний детектив рисует жизнь в самых худших ее проявлениях, иной раз еще страшнее, чем она есть на самом деле. Впрочем, все по порядку.

I

1917 — 1935

Начало большого пути отечественного детектива

Говоря о первом этапе развития советского “романа тайны”, нельзя не отметить, что постреволюционный детектив напрочь лишен преемственности. Ушли в прошлое разбойнички с большой дороги, разъяренные графы и любовники-виконты с большими черными пистолетами, романтические приключения загадочных красавиц, тихие и спокойные ужасы. Новая жизнь требовала совсем других героев — мужей военных и жестоких. На страницах книг появились “красные пинкертоны”, “комиссары в пыльных шлемах”, “товарищи из ЧК”… Да и преступления стали другие. “Как я сидел при НЭПе!” — вспоминает незабвенный зиц-председатель Фунт из “Золотого теленка” И.Ильфа и Е.Петрова. Воровать стали у государства, и на смену частному детективу пришел строгий следователь из ЧК, а революционный суд быстро выносил приговоры “к высшей мере без кассаций…”

Впрочем, это было чуть позже. А на переломе 20-х издательства по инерции еще выпускали старые книги. В свет выходили копеечные выпуски приключений западных сыщиков: Шерлока Холмса, Ната Пинкертона, Ника Картера, мало кому известных сегодня Наубоди, Пата Коронера, сыщицы Этель Кинг… В Петербурге в 1919 году вышла книга “Убийца на троне” о делах турецкой тайной полиции. В 20-х годах уже за кордоном на русском языке выпускались книги неутомимого автора детективов Э.Уоллеса. И хотя это продолжалось недолго, методы западных расследователей запали в душу российским сыщикам. Не случайно наиболее удачливых из них называли “красными пинкертонами”, а героя одного из романов известного в 20-е годы писателя Виктора Гончарова звали просто и со вкусом — Шерлок.

Поговорим подробнее о нашем родном и близком — российском детективе 20-х годов. Как пишет А.Вулис в упоминавшейся статье “Парадоксы детектива”: “Расторопно трудились в 20-е годы “красные сыщики” на страницах романов В.Гончарова. Пытливо всматривался в лица замаскированных шпионов майор Пронин, герой повести Л.Овалова. Автобиографическое “Я” шейнинских “записок следователя” старательно изучали заказчики революционной уголовщины…”

Двадцатые годы — золотая пора и для преступного мира, и для писателей, живописующих его. На страницах многих книг резвились налетчики, “медвежатники”, шулера (см. выше). Налетчики из рассказа Ивана Евдокимова “Киносъемщики” весело грабят банк “под присмотром” постового милиционера Пучкова. Родоначальница приключенческого жанра в постреволюционной России М.Шагинян в романе “Месс-Менд” описывает множество преступлений, а читателю весело.

И лишь в конце двадцатых, когда власть укрепилась, а пропагандистская машина начала набирать ход, жанр потускнел и читателям стало уже страшновато. В повести А.Тарасова-Родионова “Шоколад”, бывшей в 20-е годы бестселлером, речь идет о куда более серьезных вещах. Машинистка Вальц томится в подвале ЧК. Идет расследование деятельности одной из белогвардейских групп. Председатель ЧК Зудин сомневается в ее виновности и освобождает. Далее события развиваются так, что арестован сам Зудин. В вину ему ставится и освобождение Вальц и получение от нее в подарок шоколада — взятка, скорое следствие, приговор: расстрел — в силу революционной целесообразности. Позже автор, бывший командир дивизии, на I съезде советских писателей скажет:

“…Нет ли проклятых щелочек, которые кажутся почти незаметными, но в которые может влезть вражеский клин?”

И сам себе ответит:

“Такие щелочки есть”.

Отысканием таких щелочек, разоблачением настоящих и мнимых врагов и занималась в 30-е — 40-е годы отечественная литература, все ее виды и ветви, в том числе, конечно, и детектив.

Красные сыщики, в том числе чекисты, рабфаковки и рабфаковцы идут на страницах романа В.Гончарова “Долина Смерти”, вышедшем в свет в 1924 году, по следу похитителей вещества огромной разрушительной силы — детрюита. Агент ГПУ расследует пропажу и обнаруживает контрреволюционный заговор… Здесь и слежка, и аресты, и ловушки, таинственные подземелья, погони… но когда детрюит обнаруживают, он теряет свою таинственную силу… Роман В.Гончарова критика относит и к фантастическому, и к авантюрному. Мы, учитывая, что в книге четко прослеживается детективная линия, отнесли ее к тому виду, который можно обозначить как детективно-фантастическое повествование. К этой же группе можно отнести и роман А.Толстого “Гиперболоид инженера Гарина”, вышедший в свет на год позже (1925 — 26 гг.)

Здесь так же есть преступления, есть расследование, есть наказание. А.Толстой вывел на сцену, пожалуй, впервые в советской литературе агента угро Василия Шульгу, “тренированного спортсмена, мускулистого и легкого, среднего роста… быстрого, спокойного и осторожного…” Кажется, что сразу был найден портрет сыщика, который спортивным пружинистым шагом пройдет через всю советскую литературу.

Разве не таким же был Володя Патрикеев из повести А.Козачинского “Зеленый фургон”? Впрочем, об этой книге разговор чуть позже.

Если говорить о жанровом разделении детектива 20-х годов, то здесь следует отметить несколько избыточное разнообразие. Видимо, романтическое время переустройства общества вызывало к жизни авантюрно-детективные, фантастико-детективные, пародийно-детективные и другие подобные гибриды, но отнюдь не детектив в его первоначальном значении.

М.Шагинян в “Месс-Менд”, как она пишет, задумала “используя обычные западно-европейские штампы детектива, “направить” их острие против разрушительных сил империализма и фашизма 20-х годов нашего века”. В.Катаев в “Острове Эрендорфе” (1924 г.) дает своему герою имя Стелли Холмс, племянника знаменитого сыщика и легко, остроумно издевается над ним. Дальше, однако, дело не идет.

Как справедливо отмечает известный исследователь научной фантастики А.Ф.Бритиков, “просчет был в том, что жанр, построенный на детективном штампе, только подкрашенный в розовый цвет, вместо пародирования западного авантюрного романа невольно оборачивался пародией на революционную романтику…”

Этого власть потерпеть уже не могла. Как не могла терпеть и книги о врагах советской власти — белоэмигрантах. В начале 30-х мелькнули и исчезли несколько повестей на эту тему: “Рейд Черного жука” (1932) Ивана Макарова и “Мятеж” Сергея Буданцева (1922) — единственные книги периода 20-х, включенные в состав “Библиотеки советского детектива”, издаваемой в середине 90-х годов. Правда о литературе, соответствующей законам жанра, речь здесь идти не может. Просто отряд белоэмигрантов врывается на территорию России, сея смерть и разрушения. С самого начала назван и преступник — сам автор повествования, известный под псевдонимом “Черный жук”. В “Мятеже” С.Буданцева рассказывается о подавлении белогвардейского выступления в Астрахани. Тоже никаких признаков детективного произведения. В романе А.Толстого “Эмигранты” (“Черное золото”) (1931 г.) чувствуется более зрелая рука мастера. Написанный по свежим следам уголовного дела о русской белогвардейской лиге убийц в Стокгольме, роман содержит все компоненты детектива: преступление, поиск, улики, наказание… Я бы рискнул даже назвать “Эмигранты” одним из первых политических романов, т. к. автор прекрасно демонстрирует политическую обстановку в Европе, анализирует борьбу в 1919 году вокруг “черного золота” — нефти и интриги белогвардейцев в связи с этой борьбой.

Литература 20-х годов двадцатого века интересна своим своеобразным неожиданным языком, стилем, поэтикой. Экспериментируя, авторы писали так, как не писали ни до них, ни после. Чтобы не быть голословными, приведем некоторые примеры. “Искусство великого голода, щедро брошенное на перекрестки, на волю ветра и дождя…”, — изысканно изъясняется доктор из “Повести Масолова” А.Толстого. А вот как красиво говорит революционер Северов в повести С.Буданцева “Мятеж”: “Большевики сумели умертвить себя, они проходят страну смерти в мертвенном оживлении, потрясая всеми своими теоретическими скелетами и суставами…” Вот описание природы в том же “Мятеже”: “…Когда ночь осела синью, словно избила в синяки хрупкий осенний день, наглухо законопачивая темной паклей все овражки, буераки и луга…” А вот еще: “… Смутной серенькой сеткой в открывшиеся глаза плеснулась опять мутно-яркая тайна… Сразу внезапно резануло по сердцу и все стало дико понятным…” Не правда ли, с первых строк повести А.Тарасова-Родионова “Шоколад” и читателю становится “дико и тревожно”. А дальше “…носится в воздухе солнце…”, “…яркий косяк киновари…”, “…пухлый голос Гитанова…”, “…клубком извиваясь, клобуком лилась, как ладан”, “призрачные, стелются городом сплетни, уползают как змеи…”. Не правда ли, красивее не скажешь? Романтический стиль литературы 20-х и детектива, в том числе, можно назвать характерным для литературы этого времени, когда творческие искания братьев-писателей, кажется, больше были направлены на поиск форм, нежели содержания. Трагические 30-40-е, увы, привели очень быстро к другому стилю изложения, к другой патетике.

Мы назвали, пожалуй, все наиболее интересные на наш взгляд произведения первых 15 постреволюционных лет. Найти истинное детективное произведение, увы, не удалось. Посмотрим, удастся ли нам это сделать в следующие годы существования страны Советов.

II

1936 — 1941

Если завтра война…

В детстве у автора этих строк была книга, которая называлась, кажется, “Тайные методы работы бухаринско-троцкистской агентуры”. Из нее можно было узнать, как ловко эта самая агентура действовала в описываемый период. А корни и истоки шпионажа в современной России восходят еще к 20-м годам, когда Владивосток был взят японскими захватчиками, и парикмахеры, официанты и прочий обслуживающий персонал азиатского происхождения срочно расконспирировался и одел погоны. Шпионаж, и японский в том числе, существовал уже давно. Вспомним “штабс-капитана Рыбникова” А.Куприна. Но чтоб в таком объеме, как во второй половине 30-х! Один за другим судебные (и внесудебные процессы), доносы, аресты. Шпионы, вредители во всех отраслях народного хозяйства, в искусстве, в армии… На I съезде советских писателей под аплодисменты зала Бруно Ясенский заявляет, что “наш великодушный победоносный пролетариат простит нас за то, что мы ненавидели и в ненависти нашей дошли до исступления…” Чуть позже это исступленная ненависть довела и самого Бруно Ясенского, уважаемого нами писателя, отдавшего так же дань разгадке тайн, до репрессии и уничтожения.

На том же съезде советских писателей он успел дать, как чуть раньше М.Горький, уничижительную оценку детективу:

“…Я знал, что детектив есть низший жанр, используемый буржуазией для одурачивания рабочего класса, отвлечения его внимания от насущных задач политической борьбы…”

Кому же из писателей хотелось в такой обстановке отвлекать своими книгами народ от целей политической борьбы? Исчезли переводы зарубежного классического детектива. Само слово на десяток лет оказалось под запретом, а писатели словно перекрашивались под “приключенцев”, “оборонщиков”, даже — фантастов, т. к. фантастике (научной) дали право на существование.

А “приключенцы” и “оборонщики” активно писали о вражьих происках, о нашествии шпионов на Союз, о военной угрозе стране (что было правдой) и о том, что наша Красная Армия закончит войну на чужой территории и малой кровью (что далеко не соответствовало действительности). По мере ужесточения тоталитарного режима оживлялась идея всепобеждающего социализма в литературе. Если уж и писали о преступлениях, то как об исчезающем из нашей жизни явлении (вспомните “последнего медвежатника” у Н.Шпанова): при коммунизме вообще никаких преступлений не будет. В приключенческой литературе в конце 30-х доминировали темы кающихся преступников, постепенно “завязывающих это дело”. Книги изобилируют подобными героями. Взять хотя бы “Зеленый фургон” А.Козачинского. Один из его героев, некто Красавчик, молодой вор “сидел четыре года и все четыре года работал и учился. Он вышел на волю довольно образованным молодым человеком, спокойным и скромным…” В повести “Последняя кража” (1938) Павел Нилин размышляет о старом воре Буршине, который выйдя в очередной раз из тюрьмы, имел возможность (и желание) перечеркнуть прошлую жизнь. Все шло к этому: и жена, которая приняла его, и старые друзья, сменившие “специальность”, и сын, который стал ударником… Помешала случайность. Буршин вновь вскрыл сейф. Изобличивший его опытный сыщик Ульян Жур, беседуя с ним, упор делает на моральные факторы. Он говорит, что жизнь изменилась неслыханно, о смысле жизни… Старый шниффер сдается. Как пишет критик, повесть написанная в очень жесткое время — “история о невозможности преступности и веры в бесконечность жизни своей и своего превосходства над людьми” — и о том, что все равно раньше или позже, одолеет, верх возьмет воспоминание о детях, о матери, поиск “новых прочных, вечных связей с жизнью”…

В знаменитых автобиографических “Записках следователя” Льва Шейнина в рассказах “Динары с дырками”, “Брегет” следователь, признавая свою беспомощность, обращается к уголовникам и те, расчувствовавшись, своими силами “восстанавливают справедливость”. Так что, когда много десятилетий спустя герой Н.Леонова “сыщик от бога” Лева Гуров обращается к уголовному миру, он далеко не оригинален.

Впрочем, Л.Шейнин сделал то, что даже недавно ушедшему из жизни Н.Леонову было не под силу. Лев Романович сумел своими рассказами, как писали в то время газеты, шевельнуть в душах преступников, даже закостенелых, чувство совести. И в конце 30-х начался массовый приход преступников с повинной. Видимо, из них формировались железные кадры строительства “Беломорканала” и других великих строек того времени.

В продолжение темы вспомним и о драматургии. Преступление и исправление оступившихся находят свое отражение в пьесе “Аристократы” Н.Погодина, шедшей с успехом и за рубежом.

Милицейско-судебный роман предвоенных лет не может не удивлять в условиях жесточайшего террора, непрекращающихся репрессий. Писатели, скрывающиеся под грифом “приключенцы” писали детективы с высоким гуманистическим пафосом, защищали (или пытались защищать) человеческую доброту, честность, порядочность.

Ярким таким примером была уже упоминавшаяся повесть “Зеленый фургон”, пожалуй, единственная у Александра Козачинского. Вышедшая в разгар репрессий в 1938 году, выдержавшая несколько изданий и экранизированная после войны, повесть заряжает запалом оптимизма. Кстати, она автобиографична: сюда вошли эскизы из жизни автора, а Володя Патрикеев — никто иной, как известный впоследствии писатель Евгений Петров, начинавший карьеру в Одесском уголовном розыске. По нашему мнению, этот подлинный детектив совмещал в себе все признаки жанра. Точно так же, хотя и с некоторыми оговорками к детективному жанру можно отнести и “Записки следователя” Л.Шейнина. Это одно из документальных повествований в советской литературе, в последнее время почти не переиздается — издателей отпугивает личность автора — одного из работников аппарата “кровавого прокурора” А.Вышинского. Да и многие уголовные дела, описываемые Л. Шейниным, сегодня подвергаются сомнению, а некоторые даже пересмотрены. Тем не менее, рассказы эти написаны по свежим следам событий, “Записки” еще долго будут читаться и перечитываться. Думается, что главное в “Записках” — желание автора вглядеться во внутренний мир героя. Кажется, именно в это время начала появляться наука “человековедение”.

Пожалуй, самым главным в анализируемое время в криминальной литературе был шпионский роман. На рубеже 30-х — 40-х трудно найти произведение, в котором не действовали бы враги народа и шпионы. “Поднятая целина” М.Шолохова, “Хождение по мукам” А.Толстого, даже “Судьба барабанщика” А.Гайдара… Везде враги… Они поджигают, убивают, воруют секреты… Великий вождь всех народов учил, что классовая борьба будет обостряться. Она и обострялась. Особенно на страницах книг. Еще в 1925 году в Киеве вышел “Роман Ма” Юрия Яновского, один из первенцев шпионской темы. В 1929 году Николай Иванов, создатель знаменитого Джека Восьмеркина опубликовал “Дневник шпиона”. И пошло, поехало… Как отмечал писатель В.Пальман: “В жизни нередко плодородное поле… засоряется… вредной сорной растительностью. Эти сорняки — шпионские книги — выныривают всюду… все в них так просто, так забавно! Уже на двадцатой странице ловят или загоняют в сеть шпиона, потом, как правило, появляется всеведущий майор или капитан…”

Сам по себе роман о шпионе (разведчике) — интересное и, я бы сказал, благородное чтиво. Но литература 40-х — 60-х годов немало потрудилась над созданием серого штампа, вызывающего — увы — не интерес, а иной раз — отвращение. Особенно мощно такой поток хлынул в первые послевоенные годы. Ростки же этого ядовитого жанра стали появляться уже перед войной, вселяя всеобщую тревогу и обеспокоенность, развивая шпиономанию. И больше — шпионская литература давала палачам основание для репрессий. И здесь уже не стояла проблема перевоспитания: чаще всего шпион был человеком из “бывших” и руки у него были по локоть в крови. В пьесе братьев Тур и Л.Шейнина “Особняк в переулке”, вылившейся впоследствии в самый громкий кинобоевик предвоенного времени “Ошибка инженера Кочина” — все атрибуты шпионского триллера: изобретатель нового типа самолетов, и его простодушные родственники, и сослуживцы, и бдительные сыщики, и наконец, сам шпион — некто Галкин, он же Келлер, а так же пособники… Изобличив шпионский коллектив, чекисты тут же идут дальше. Главный из них — Ларцев — тут же заявляет своему помощнику Лаврененко:

“…Сегодня не выйдет рыбная ловля. Дело Шварца забыл? Надо разобраться сегодня же… Пошли работать, Гриша…”

И ныряют снова. В очередной роман, повесть, пьесу. Время не ждет. Шпионов много. Ловить, да не переловить. А они, дурашки, сами в руки идут… А зря: легковесные пустые шпионские боевики подготовляли почву для шапкозакидательства: нам все нипочем!

Тем не менее, непременно стоит упомянуть о неоценимом вкладе никоторых писателей и в историю и в теорию отечественного детективного романа. Таков, например, Л.Овалов. Вместе с Н.Шпановым он создал образ несгибаемого советского разведчика, опытного, умного, талантливого. Его майор Пронин не только (и не столько) герой множества анекдотов. Он представляет собой достаточно емкий и живой образ, довольно резко выделяющийся из ряда “раскрашеных марионеток”.

Начав рассказ о совсем еще молодом участнике гражданской войны Иване Пронине, начавшем службу в органах в 1919 году, автор доводит повествование до поры, когда Ивану Николаевичу уже около 50 лет, “он начал полнеть, виски его посеребрились… И все же он выглядел бодрее и здоровее иного юноши…” В сборнике “Приключения майора Пронина”, вышедшем в “Библиотечке военных приключений” в 1957 году (вспомним, что Лев Сергеевич Овалов только что вышел из заключения) автор собрал наиболее интересные рассказы, написанные от своего имени и от имени своего героя. А затем была опубликована “Огоньком” “Медная пуговица”, обруганная критикой.

Книги Льва Овалова издаются и поныне. Значит, их герой пережил свое время, он отличается в лучшую сторону от нынешних серийных героев. Хотя бы своей порядочностью, принципиальностью, точным математическим расчетом и богатым воображением. Мало кто из современных “Рэмбо” может похвастаться этими качествами. Нельзя не вспомнить также и о литературе, которая, хоть и не являясь детективами, содержала в себе и преступления, и подвиги, и героику, и яркие образы, такие, к примеру, как краснофлотцы в рассказах С.Диковского, летчики и полярники из “Двух капитанов” В.Каверина, пограничники из повестей и рассказов Л.Линькова, охотники и следопыты из романов В.Арсеньева. Романтическая литература подвига, как уже отмечалось, не лежит в одном русле с рассматриваемой ветвью литературы, но и приключения, и подвиги, и детективы идут рядом, зачастую переплетаясь так, что порой трудно разобрать, что есть что.

III

1941 — 1956

Сколько стоит война? и мир?

…Вступили в войну на одном дыхании. Только не получилось ни малой крови, ни войны на чужой территории. Идеи, выраженные в утопиях П.Павленко “На востоке” и в вышедшей в 1939 году книге Н.Шпанова “Первый удар”, вселяли бесконечный оптимизм. К чести современников, они сразу поняли весь вред этих утопий: практически они разоружали общество накануне вполне реальной войны. Об этом писали критики в последние предвоенные годы. Увы, попытки хотя бы приблизительно прогнозировать ближайшее будущее иной раз приводили к трагическому исходу. Все ли знают, что автор знаменитого (и по сей день) сыщика майора Пронина только лишь за попытку показать кое-какие приемы зарубежных разведчиков и противостоящих им чекистов поплатился пятнадцатью годами заключения. Вот как пишет об этом автор:

“…“Рассказы” я написал в 1940 году и предложил их журналу “Знамя”. Рукопись быстро подготовили к печати. Но вышел запрет. И лишь после вмешательства Молотова (он прочитал — понравилось) “Рассказы” появились в печати. Книгу приветствовал сам Шкловский! Всего две недели я купался в лучах славы. До ареста. Много лет спустя из верных источников я узнал, что ему предшествовало. Берия, прочитав рассказы, обратился к Сталину: “Что делать с Оваловым? Он разглашает тайны советской разведки.” Ответ последовал незамедлительно: “Проучить!” Разумеется, ни о каких тайнах не могло идти и речи: все придумал, взял, что называется, из головы…”

Но это было еще, как говорится, до войны.

“А во время Великой Отечественной войны фантастики, — как писал известный исследователь этого популярного жанра Всеволод Ревич, — фактически не было. Нетрудно догадаться, почему…”. А детектив — был. И тоже нетрудно догадаться, почему: на войне были не только бои, были и затишье, и отдых, наконец, период лечения в госпиталях. И тогда люди нуждались в развлекательном чтении.

“После боя сердце просит музыку вдвойне…” И фронтовые писатели (так называлась должность писателей, призванных в армию) работали с полной нагрузкой. Кроме репортажей с фронта и рассказов о боевых подвигах во фронтовых многотиражках печатались и “повести с продолжением”, в которых действовали и шпионы, и разведчики, были и прочие детали детектива. Вот что вспоминает об этом, ставший впоследствии известным, писатель Михаил Алексеев:

“…Меня вызвал к себе редактор и объявил:

— Войска на отдыхе. Ваша задача? — он сказал это таким тоном, каким обычно командиры дают вводные на важных тактических учениях. Обескураженный, я молчал.

… — Срочно требуется читабельный материал. Нужна приключенческая повесть с продолжением на десять номеров, по три колонки в каждом номере. Немедленно приступайте к работе. И чтобы через два часа первый кусок был у меня на столе. Ясно?

— Ясно, товарищ майор. Но…

— Никаких “но”!

Однако, видя мою растерянность, редактор счел необходимым сделать некоторые предварительные указания:

— Я знаю, вы любите всякие там пейзажи. Так вот, в приключенческой повести они ни к чему. Динамика. Динамика. И еще раз — динамика!

— А как же с характерами?

— Характер проявится в действии. Ясно?

На какую тему должна быть повесть, редактор не говорил. Но это и так было понятно: немецкий шпион, с одной стороны, наш разведчик — с другой. Вот главные действующие лица моего будущего произведения. Над заголовком тоже не пришлось ломать голову. Сами собой возникли слова: “По следам… волка”. Теперь нужно придумать, какого волка. Может, “фашистского”? Не годится — штамп. “Гитлеровского”? Бешеного! Нет, надо идти от самого героя — от шпиона, от его клички, ведь должен же шпион иметь свою кличку. И вот окончательное название повести: “По следам меченого волка”…”

У современного читателя невольно возникают ассоциации с современными книгами, претендующими на жанр детектива: “Слепой стреляет дважды”, “Меченый против Бешеного” и т. д.

Мы не случайно привели такую длинную цитату. Кажется, она во многом раскрывает тайны военно-шпионских произведений (так можно обозначить жанр, который широко использовали в годы войны). Пока сержант Аникеев и барон Фон Гроссшвайн (имя-то какое: “Большая свинья”!) строили друг другу козни, на страницах других военных газет, другие сержанты и офицеры побеждали других именитых фашистских шпионов (Н.Грибачев “Огни в тумане”, И.Стаднюк “Следопыты”, Г.Семенихин “Пани Ирена” и др.)

Многие из именитых впоследствии литераторов больше никогда не писали приключенческих книг. Но в те военные годы солдатам эти скоропостижно созданные произведения очень нравились. Видимо, нравились они и самим авторам. Так один из писателей никак не мог закончить свое растянувшееся на много номеров повествование. Дело дошло до того, что сам командующий фронтом вмешался в судьбу героя и приказал немедленно его прикончить. Автор распорядился судьбой фашистского лазутчика так:

“…Фон Штойген надел шинель, расправил складки, открыл дверь и шагнул в темноту леса… Больше его никто не видел…” Лихо, не правда ли?

В войну издавалась библиотечка Воениздата. Маленькие книжечки в бумажных обложках содержали и классические детективные рассказы. Именно тогда многие (в том числе и автор этих строк) впервые прочли четыре рассказа Конан Дойла. В 1943 году вышла одна из немногих книг о работе милиции, в частности, уголовного розыска, — “Друзья, рискующие жизнью” М.Ройзмана. Событием стало появление шести выпусков романа Н.Шпанова “Тайна профессора Бураго”, переизданного после войны под названием “Война невидимок”. Фантасты проводят эту книгу по своему цеху. Нам видятся в “Тайне” следы истинного детектива. Вокруг крупного оборонного открытия, как и положено, вьются немецкие шпионы. Контрразведка делает все, чтобы враг здесь не мог ничем поживиться… Помнится, с каким восторгом следили в читальном зале детской библиотеки за похождением героев: наши разведчики беседуют на палубе только что захваченной подводной лодки о дальнейших планах. На мачте колышется тело, повешенного самим экипажем командира подлодки. Одному из собеседников кажется, что покойник моргает. “Показалось”, — решает он. А наутро… труп исчезает. Оказывается, капитана повесили не за шею, как полагается, а за плечи… И так на протяжении всей книги.

Впрочем, это, пожалуй, все, что произошло по жанру детектива за время Великой Отечественной. Главный урок — война дала импульс развитию детектива, точнее, той его ветви, которая получила название военно-детективного повествования. Не случайно сразу после окончания войны на читателя обрушился поток военно-приключенческих повестей, романов, в которых “бал правили” удачливые советские разведчики и неуклюжие импортные шпионы (сначала — немецкие, чуть позже — американские, английские и прочие)… Особенности приключенческо-детективных произведений первого послевоенного десятилетия заключаются в следующем:

а) Культ личности и связанная с ним ведомственная цензура, имеющая право “запрещать” или “разрешать” публикацию произведения, признавать ту или иную книгу “идеологически вредной”, “ошибочной”, “порочной”… “внесли свой неизгладимый след”. Так было, к примеру, с “Медной пуговицей” того же многострадального Л.Овалова, которая печаталась с продолжением в журнале “Огонек”.

б) В литературу пришли писатели военного поколения, в умах и сердцах которых все еще бушевал армейский синдром. И писали они о том, что хорошо знали, — о войне, конечно.

в) В первое десятилетие после войны расширяется диапазон действия произведений. Кроме шпионского, к читателю приходят уголовный, милицейский роман, появляются первые ростки политического, международного, к которым мы бы отнесли некоторые вещи Романа Кима.

Впрочем, первые книги, изданные после войны, еще не были настоящей художественной литературой. Их писали далеко не мастера, а лишь подмастерья литературного цеха, слабо владеющие словом и на своих плечах чувствующие всю тяжесть идеологического гнета (“не дай бог брякнуть что-нибудь лишнее”, “не приведи господь раскрыть какой-либо секрет”! Участь Л.Овалова была памятна многим). Наверное поэтому и наши славные чекисты так просто и легко расправлялись со своими врагами. Как точно назвал свою рецензию в только-только появившемся в те годы журнале “Юность” В.Озеров: “Живые люди или раскрашеные марионетки?” Впрочем, к этой рецензии мы еще вернемся. А сейчас попытаемся проследить за становлением послевоенного приключенческо-детективного романа.

В 1948 году вышла в свет повесть Николая Томана “Взрыв произойдет сегодня”, где расследуется секрет заминированной гитлеровцами плотины. В 1951 году читатели получают повесть “На прифронтовой станции”. В 1955 — “В погоне за призраком”.

Нам кажется, что эти и другие книги (Томан писал много и на одну тему), может быть, впервые в литературе подобного рода ставят вопрос о доверии к людям (Во “взрыве…” поиск мин ведет человек, которого самого подозревают в преступлении). В то же время у Томана шпионы и диверсанты всегда хорошо замаскированы и весьма находчивы, что делает розыск интересным для читателя. Но это, пожалуй, не правило, скорее — исключение.

В 1950 году Воениздат приступил к выпуску “Библиотечки военных приключений”, преобразованной в 1963 году в “Военные приключения” (ВП). (В наши дни “ВП” благополучно почила под напором рыночных отношений). Но в то далекое время это было началом. На читателя обрушился ливень произведений о разведчиках, шпионах, снайперах, пограничниках. Раскрытые шлюзы Воениздата далеко не всегда радовали доброкачественной книгой. Вот как характеризует то чтение В.Дружинин, сам, кстати, создавший немало приключенческих книг:

“…Детективная повесть, написанная всегда посредственно, с неизменным седым всезнающим полковником и порывистым лейтенантом. Их противники щеголяют вставными челюстями ослепительной белизны, поминутно возглашают: “Хелло!”, бранятся и пьют виски даже во время тайных сугубо деловых встреч. Чекисты, ломая голову над загадкой, ходят большими шагами по комнате, ночами не спят, поддерживают силы крепким чаем и телефонной беседой с супругой. В часы отдыха они, как водится, играют в шахматы…”

Кстати, подобную оценку отечественной детективной литературы той поры разделяют далеко не все. В заочной дискуссии о качестве приключенческой книги, прошедшей в конце 50-х в разных изданиях, раздавались и другие голоса. Тот же В.Дружинин, чью уничижительную оценку общего состояния отрасли мы только что привели, резко меняет мнение, когда речь идет о конкретных книгах. “…Чекист, бросившийся защищать ребенка в повести Т.Сытиной “Конец бывшего Юлиуса”, получив удар ножом, разоблачает себя, чем… вызывает глубокое сочувствие читателей. В повести В.Михайлова (кстати, весьма плодовитого в послевоенные годы) “Бумеранг не возвращается.” американский агент очень умело подобрал себе маску… Кажется — все благоприятствует шпиону. Но честный человек не станет у нас одинокой, беззащитной жертвой злодея!”

Как это все знакомо. В десятках книг честные герои не щадя живота своего вступают в смертельную схватку с врагом и, конечно же, побеждают. Из книги в книгу кочуют уже упоминавшиеся полковники, лейтенанты, сержанты. Иногда к ним присоединяются простак-ученый и его бдительное окружение. Все иностранные разведчики — дилетанты, весьма недалекие люди. И если пограничники не хватают их, то только потому, что им с самого начала поручено следить. Нельзя не согласиться с мнением автора статьи “Живые люди или раскрашенные марионетки?” В.Озерова: “…Только что отложил выпуск одной из многочисленных приключенческих библиотек. И уже не можешь вспомнить, о чем там говорилось. Безнадежно перемешались в голове события и герои. Помнишь только о бесчисленных чуть-чуть не похищенных изобретениях, неудачных переходах границы. Не мог расстаться с книжкой, а теперь жалеешь потерянное время и досадуешь на удивительное однообразие всего прочитанного”.

…В фамильном склепе на одном из кладбищ Ленинграда привольно расположились… фашистские агенты. В городе действует банда вражеских лазутчиков во главе с опытным шпионом “Тарантулом”. Именно так и называется бывшая некогда очень популярной повесть Г.Матвеева “Тарантул”. А что же чекисты? Возможно, они сами не в состоянии решить задачу, поэтому и возлагают ее на четырнадцатилетних мальчишек, руководит которыми расторопный Миша Алексеев. Ребята и решают поставленные задачи, посрамив при этом опытных чекистов. В другой книжке из “Библиотечки военных приключений” “Конец карьеры Власовского” шпион Курт убеждает советского ученого бежать за границу. До этого перерожденец Власовский, как ни странно, служащий в органах госбезопасности, запугивает ученого всевозможными клеветническими обвинениями. Ученый вроде бы поддается, он уже — на пути к границе.

Но читателя не обманешь. Он-то хорошо знает, что наши ученые на приманку врага не клюют… Помните, как в старом анекдоте, где в деревню впервые привезли кино. На экране мощный бык мчится, опустив рога, на детей. Зрители в ужасе кричат. И тут из темноты раздается зычный голос: “Не бойтесь, граждане! Это наш советский бык. Он пионеров не бодает…”

В книге точно так же. И шпион, и предатель попадают в чекистскую ловушку.

Но хуже всего бывает тогда, когда авторы в попытке хоть как-то соединить не сходящиеся концы прибегают к действию потусторонних сил. Так, в повести Н.Автократова “Серая скала” подземный завод гитлеровцев после их бегства стережет некий комендант, которого охраняют мертвые… статуи. Стоит ли говорить, что подобная тенденция (довольно ярко, кстати, проявляющая себя и в последние годы) губительна для истинного детектива. Говоря о грубых просчетах наших начинающих детективистов, упомянем, что кроме их общих проблем, о которых мы писали выше, очень мешала и некоторая нетребовательность редакций, стремящихся как можно полнее и быстрее отметиться на книжном рынке, и неумение многих авторов создавать достойные сюжеты. Как уже отмечалось выше, в годы войны сюжет приключенческой повести создавался по ходу написания. Так было и после войны, и если откровенно, то мешала и убогость мысли, и зашоренность известными схемами: если враг, то шпион или бывший гитлеровский прихвостень, если тайна — то обязательно изобретение или открытие. Как будто бы в жизни больше ничего не происходит. Отсюда и герои — плоские, ходульные, ничем друг от друга не отличающиеся. Отсутствие характеров героев, как положительных, так и отрицательных, уход от показа душевного мира людей, населяющих произведение, отсутствие авторского наблюдения над мотивации мотивами тех или иных поступков героев книги — все это обедняло только что зарождающийся послевоенный детектив, делало его серым и малопривлекательным. И таких книг издавалось в послевоенные годы до 70–80 процентов. А остальные книги?

Поговорим и о них. В послевоенной детективной литературе трудился и отряд писателей, который работал еще в предвоенные годы… Мы уже писали о первых послевоенных книгах Георгий Брянцева. В 1953 году вышла в свет повесть “Тайные тропы”, в 1954 — “Следы на снегу”, в 1955 — “Это было в Праге”. И хоть по поводу принадлежности “Дело было в Праге” к жанру детектива спорили такие известные писатели, как А.Адамов и Н.Томан, сегодня можно сказать, что все (или почти все) книги Г.Брянцева можно отнести к жанру военно-детективного романа. В одной из первых своих повестей “Следы на снегу” автор много пишет о погоне за врагом, не развивая других сюжетных линий, что значительно обеднило повествование. В других книгах Г.Брянцеву удалось существенно преодолеть этот недостаток.

Среди других произведений нельзя не выделить трилогию А.Авдеенко “Над Тиссой”, “Горная весна”, “Дунайские ночи”. Эта эпопея повествует о пограничниках, но в ней присутствуют детективные черты. Кроме того, приятно удивляет читателя и язык повествования — яркий, образный и лиричный.

В 1951 году появился на свет первый из серии политических романов Р.Кима “Тетрадь, найденная в Сунчоне”. Для читателя действие, происходящее в другой стране, было в новинку.

Писатель Валентин Иванов, известный впоследствии как автор интересных романов из русской истории, в 1952 году выпустил роман “По следу” — о деятельности иностранных разведчиков, а в 1956 году вышел роман “Желтый металл” об острых проблемах советской милиции, подвергшийся в печати жесткой критики. Видимо, тогда в милиции еще не было острых проблем. Может, поэтому милицейскому роману в первое послевоенное десятилетие и не везло. Кроме “Желтого металла” мы еще имеем уже упоминавшуюся книгу М.Ройзмана “Друзья, рискующие жизнью”. И, пожалуй, все. Может быть, за исключением поделок. Зато шпионскому роману было раздолье! И здесь нельзя не вспомнить о любимом герое критиков и читателей Ниле Кручинине. Кто только не критиковал его! Кто только не зачитывался его похождениями!

Почти одновременно в 1955 году вышли в свет две книги Николая Шпанова — “Похождения Нила Кручинина” и “Ученик чародея”. Герой их — сыщик Нил Платонович Кручинин и его друг и помощник Сурен Тигранович Грачьян (он же Грачик), сразу же полюбившиеся читателю. С позиции сегодняшнего дня (да и вчерашнего) книги вообще-то, как говорят, “не очень”. Все, что говорилось о недостатках литературы 50-х годов, в полной мере относится и к героям Шпанова. Характеры их обрисованы вяло и неинтересно. Что можно сказать о Кручинине, если судить по такой справке:

“Огромная начитанность, жизненный опыт и разносторонность его знаний в соединении с необыкновенной скромностью; решительность действий, сочетающаяся с покоряющей мягкостью; беспощадность к врагам общества рядом с чудесной человечностью; смелость до готовности самопожертвования при огромном самолюбии…” и т. д. и т. п. Ну, чем не Шерлок Холмс! Только Шерлока в фильмах стремились сыграть лучшие артисты. А вот Нил так в кино и не вошел: Холмс был живой человек, а Кручинин — схема. Вообще-то был непонятен и статус его: вроде бы он на государственной службе, в то же время действует как частный сыщик… Словом, вопросов много. Но все же Нил Кручинин, как его более поздний последователь и сосед по критике майор Пронин сделали одно очень важное дело: они были прообразами целой плеяды более удачливых сквозных героев. И Денисова у Л.Словина, и Гурова у Н.Леонова и Костенко у Ю.Семенова. Отечественный детектив, пожалуй, впервые получил своего серийного героя. В этом большая заслуга Н.Кручинина и его создателя.

Заканчивая главу о судьбе детектива в первом послевоенном десятилетии, нельзя не вспомнить и первую детективную повесть “Смерть под псевдонимом” у Н.Атарова, приключенческие романы Г.Тушкана, повести В.Дружинина, Н.Панова, А.Насибова и др. В общем и целом все они готовили расцвет отечественного детектива 60–80 гг. XX столетия.

IV

1957 — 1987

Блеск и нищета советского детектива

В 1953 году умер И.В. Сталин. Не сразу, постепенно рухнули стены, поддерживавшие культ личности. В 1956 году на ХХ съезде КПСС Н.С.Хрущев в докладе подвел итоги и дал оценку тому, что происходило со страной, с людьми многие годы. Это еще не было весной, это была лишь оттепель, которая, как оказалось, в скором времени вновь сменилась холодами. Но даже кратковременного тепла оказалось достаточно, чтобы растопить многие застывшие сердца, мысли… Тысячные толпы собирались на площадях, в Политехническом музее столицы, чтобы послушать поэтов-шестидесятников. Один за другим начали выходить литературные журналы, открывались новые газеты. Из мест не столь отдаленных постепенно возвращались узники сталинизма.

Среди них были и писатели из литературного цеха детективщиков. Уже после реабилитации создал свои главные вещи Лев Овалов, которому мы уделили много внимания в предыдущей главе. Переиздавались книги тех, кто уже не напишет ничего нового. Были возвращены имена М.Козачинского, Б.Ясенского и других.

Мы уже говорили, что тоталитарный режим и детективная литература — вещи мало совместимые. Книги о примате закона, о справедливом наказании виновного, кем бы он ни был — непременное условие истинно детективного повествования. Когда же торжествует власть, когда довлеет телефонное право над всеми прочими правами — детективу приходит смерть.

Тогда, в 50-60-е годы казалось, что к детективу приходит жизнь. В 1956 году начал выходить журнал “Юность”, где печатались первые вещи еще молодого Аркадия Адамова. С 1954 года начала издаваться очень популярная во все времена “Библиотека приключений и научной фантастики”. В 1963 году Воениздат преобразовал “Библиотечку военных приключений” в полноправную библиотеку “Военные приключения”. В 1969 году появились книги молодогвардейской серии “Стрела”. А с 1968 читатели получили возможность ознакомиться с новинками остросюжетной прозы в приложении к журналу “Сельская молодежь” — “Подвиг”. Позднее, в 1975 году вышел первый том “Поединка”, издаваемого “Молодой гвардией”.

Чуть-чуть приоткрылись двери и перед зарубежными мастерами детективного жанра. В 1958 году Гослитиздат впервые за много лет выпустил томик Г.К.Честертона. Чуть раньше, в 1956 “Детиздат” произвел том рассказов А.Конан Дойла. А в 1968-69 годах “Огонек даже рискнул и выдал на гора целый восьмитомник А.Конан Дойла (!). В огромной стране то тут, то там проклевывались зернышки зарубежного детектива. Сеятелями их были толстые (и не очень) журналы. Особенно удавалось это журналам союзных республик, где давление цензуры было чуть слабее. Так узбекский “Звезда Востока” вошел в историю литературы как издание, много сделавшее для пропаганды зарубежного остросюжетного романа в нашей стране.

Постепенное внедрение литературы “загнивающего капитализма” в советское государство имело не только идеологическое значение, но и совершенно другое, подчас неожиданное. Мастера зарубежного детектива и перед читателем, и перед писателем поднимали высокую профессиональную планку, над которой, увы, наши отечественные мастера и подмастерья в 50–60 годы подняться не могли.

И здесь самое время остановиться, оглянуться, посмотреть, как же развивалась отечественная детективная (да и просто приключенческая) литература в 50 — 70-е годы.

Годы, прошедшие не бесследно

…Глядя на ряды толстенных томов, заполняющих книжные развалы городов и весей, домашние библиотеки, невольно вспоминается, с каким радостным удивлением создатели томов “Поединка” и прочих серий писали, как неожиданно им удавалось заполнять редактируемые издания — хлынувший на читателя поток сборников, альманахов, серийных изданий и т. д. и т. п. Существующий отряд писателей-приключенцев (как они настойчиво просили себя называть), не мог заполнить, не мог справиться с растущими возможностями издателей. Видимо, поэтому в “Стреле”, “БНПФ” и других сериях в обилии печаталась историческая, географическая и прочая литература, но никак не остросюжетный роман. Кто-то из аналитиков заметил, что послевоенный детектив вышел из “Дела пестрых” (1956) и “Черной моли” (1958) А.Адамова. Пожалуй, с этим трудно не согласиться.

Но в те далекие 50 — 60-е годы братья по цеху до хрипоты спорили, что же есть детектив? И чем он наш, родной, отличается от западного.

В 1958 году в Москве состоялось Всероссийское совещание по научно-фантастической и приключенческой литературе. Съехавшиеся на него писатели старались обойти в то время еще криминальное слово “детектив” и в то же время наговорили много разных благоглупостей по поводу состояния и дальнейшего движения жанра.

Чего, к примеру, стоит микродискуссия по поводу того, откуда есть пошло слово “детектив”. Как заявил один уже известный нам писатель Николай Томан, “…Мы хотели сразу и решительным образом отмежеваться при объяснении термина “детектив” от английского слова “detective”, то есть, “сыщик”, ибо это ведет к неверному однобокому толкованию нашей детективной литературы. Более верным будет считать этот термин произошедшим от слова “detect”, то есть, открывать, обнаруживать…”. Нам думается также, что к детективным произведениям следует отнести лишь те, в которых читатели как бы участвуют в раскрытии тайны, а это значит, что тайна в таких произведениях не должна раскрываться читателю до самых последних страниц повествования…

Словом, хороший писатель Н.Томан, кстати, сам страдающий размытостью жанров, отказал другим хорошим писателям — А.Адамову, Г.Брянцеву, А.Авдеенко числиться в цехе детективного жанра. Зато фантаст И.Ефремов и приключенец Л.Платов состоят в детективщиках. Повесть Г.Гребнева “Пропавшее сокровище” — о поиске библиотеки Ивана Грозного — тоже детектив. Туда же можно причислить и “Два капитана” В.Каверина, где неугомонный Саня Григорьев в постоянном поиске… Словом, все книги, где что-то ищут (неважно, что) — все являются детективами.

А привлечение к поиску самих читателей — тоже было в духе времени. Никита Сергеевич не раз говорил, что преступность отойдет. А те немногие преступления, которые все еще будут иметь место быть, раскрывать станет в свободное от основной работы время следователь, может быть, как раз из числа тех читателей, которые будут участвовать в раскрытии книжных загадок… Впрочем, это частное мнение. Как говаривал известный литературовед Г.Анджапаридзе, “поспорим и согласимся”. Кстати, 60-70-е годы были весьма насыщены литературными дискуссиями. Дважды они выплескивались и на страницы “Литературной газеты”. Братья-писатели убеждали друг друга, что детектив — жанр полноценной литературы, что он существовал, что надо писать детектив, что их любят… Кое-кто из великих обещал: закончу эпопею и сразу же (для отдыха что ли?) займусь детективом. И рождались произведения, которые критика вынуждена относить к производственному жанру. Оказалось, что кроме слов “преступник”, “следователь” и т. д. и различного милицейского антуража необходимо и кое-какое умение логически мыслить и рассуждать…

Впрочем, все по порядку. Многие считают, что 50 — 70-е годы были временем расцвета отечественного детективного повествования. В литературу пришел целый отряд молодых писателей. Кроме А.Адамова в описываемый период вышли в свет первые книги таких прославленных ныне авторов, как Аркадий и Георгий Вайнеры (“Часы для мистера Келли”, 1970 год), Анатолия Безуглова и Юрия Кларова (“Конец Хитрова рынка”, 1957 год), Павла Шестакова (“Через лабиринт”, 1967 год), Леонида Словина (“Такая работа”, 1965 год), Николая Леонова (“Мастер”, 1968 год), Эдуарда Хруцкого (“Комендантский час”, 1972 год). Список можно продолжать. Я бы сказал, что именно эти десятилетия вызвали к жизни целый отряд писателей-приключенцев, детективщиков (как хотите), которые и дали жизнь современному отечественному детективному роману.

Добавим к этому, что продолжали успешно работать и писатели старшего поколения, прошедшего горнило войны… В этих условиях и рождалась литература послевоенного тридцатилетия.

Учитывая некоторые особенности ее развития, хотелось бы хронологически разделить изучаемый тридцатилетний отрезок времени на два периода. Первый: литература, рожденная развенчанным культом личности, хрущевской оттепелью и, если хотите, военным синдромом. Многие писатели и после войны не сняли гимнастерки и с завидной настойчивостью продолжали разрабатывать военно-приключенческую (шпионско-разведывательную) тему. И по сей день литература подбрасывает нам произведения на когда-то сладостную тему военной героики. Но пик военного и чекистского героизма приходится все же на 1956 — 1970 годы (весьма условное деление), славных кроме обилия военно-приключенческих книг, рождением и развитием таких жанров, как исторического, детективно-фантастического романа. Семидесятые-восьмидесятые годы вызвали к жизни политические, международные приключенческие произведения. В 80-е годы в стране мало-помалу начинают появляться и предпосылки к смене общественного стоя. Возросло внимание писателей к преступлениям против личности. Новое поколение литераторов, знающее войну и культ личности по учебникам истории и партийно-неангажированное, активно берет на вооружение криминальную тематику: рождаются криминальные повести и романы, весьма похожие на своих западных, более совершенных собратьев. Этот раздел я бы закончил 1987 годом, усилением центробежных тенденций к распаду Советского Союза, приходом нового, более крутого, более откровенного детектива, основанного и на других героях, и на других преступлениях. Впрочем, в свое время мы попытаемся более подробно и обстоятельно рассказать о последних более чем десяти годах нашей жизни, за которые в детективно-приключенческой литературе было сделано больше, чем за все предыдущее тридцатилетие. Как хорошего, так и плохого.

Что есть что в детективе 60-80-х гг.?

Попробуем разобраться, в чем же сходства и отличия детектива (и его производных) той поры от литературы довоенной и самой, что ни есть, новейшей.

Думается, главное, что роднит русскую и постреволюционную литературу — ее гуманизм, вера в добро и высокий (я бы сказал даже — излишний) оптимизм. Во-вторых, на наш взгляд, детективная литература после войны стала более открытой, исчезли многие запретные темы. Пусть далеко не все, но все же писатели получили возможность говорить о том, что “кое-где кое-кто честно жить не хочет” и даже намекать, что в стране имеется организованная преступность. В романах “Дело пестрых” и “Черная моль” — первых детективах послевоенного периода — Аркадий Адамов впервые сказал, что существует банда расхитителей соцсобственности, что преступный мир объединяется в группы (банды, шайки). Позднее в “Эре милосердия” это подтвердили и братья Вайнеры.

И, наконец, третью и четвертую особенность подметила наблюдательная женщина и талантливый литературный критик Наталья Ильина. Позволим себе достаточно емкую цитату:

“В романах середины 50-х годов роман часто начинается с появления засланного к нам шпиона. В романах 60-х годов такое начало уже почти не встречается. Налицо приближение к западному детективу: труп возникает на первых же пяти страницах, а затем идут розыски преступника…”. Есть и еще одна любопытная причина, почему наши писатели упорно не хотели произносить вслух слово “детектив”: они не только боялись быть обвиненными в принадлежности к низшему виду литературы, но и потому, что сыщиков-детективов у нас не было. Не было частной собственности, не было легальных миллионеров, не было крупных состояний. А социалистическую собственность охраняли, а в случае воровства — искали агенты уголовного розыска, оперуполномоченные, инспектора ОБХСС, которым, естественно, помогал “весь народ”… Следовательно, иноземное слово “детектив” долго не приживалось на отечественной почве. И лишь после развенчания культа личности появились первые побеги. А самих людей-детективов так и нет. Лишь в западных книгах и кинобоевиках мы слышим: “детектив 87-го полицейского участка города Нью-Йорка Стив Карелла”… Впрочем, что “детектив”, что “сыщик” — читателю, скорее всего, без разницы. Главное, чтобы он искал и находил виновного. А здесь дело обстоит далеко не так, как хотелось бы.

Враги и друзья детектива.

Не будем забывать, что любая книга о милиции, разведке, чекистах должна была пройти внутреннюю рецензию в “компетентных службах”, которым было четко указано:

1. Одна повесть — одно убийство.

2. Коррумпированных правоохранительных систем не бывает.

3. В стране нет организованной преступности, наркомании и прочих “язв зарубежного общества”.

А теперь судите сами, какой должна быть книга, вышедшая из недр цензуры? И все же это не может служить оправданием для жестоких обвинений в адрес детектива 60-х, прозвучавших не очень давно — в 1989 году, когда Госкомпечать внезапно решила выпустить тридцатитомник советского детектива. Большая дискуссия на тему “Что и как выпускать” в “Книжном обозрении” вызвала кроме тысяч писем читателей суровое письмо-отповедь из Союза писателей, которое подписал известный автор Юрий Бондарев:

“… “Директивно-детективная” серия… составлена большей частью из произведений давно умерших и вышедших из употребления… Более того, многие из них написаны в период оттепели или в застойные годы, когда роль милиции и сотрудников КГБ была весьма принижена…”

Вот так. Одним махом было перечеркнуто все, что удалось сделать многочисленному отряду приключенцев. Нет слов, следует сказать, что все-таки вышедший полумилионным тиражом более чем 30-томный “Советский детектив”, может быть, лишь на четверть состоит из детективов, тем не менее отечественная детективистика несмотря на все препятствия, на строгую цензуру, иной раз — прямую травлю писателей, сделала шаг вперед. В стране, может быть, впервые появился истинный детективный роман.

И мы постараемся это доказать.

Здесь нельзя не сказать, что врагами детективов были не только партийные и правоохранительные органы, цензура и критики. Можно удивляться, но достаточно часто врагами собственных произведений выступали… сами авторы, достаточно часто пишущие неинтересно, вяло, повторяющие азы. Да, пожалуй, и не в этом дело. Видимо, отношение критиков к детективу, как к второстепенному чтиву, плохо влияет и на самих детективщиков. Примеров небрежности, а то и просто явной халтуры — множество. Вот только два из них, взятые из печати.

Вспоминается, как лет 15 назад в “Литературной газете” известный критик под орех разделала не менее известного писателя за слишком активное литературное, мягко сказать, “взаимодействие” с еще одним популярным автором. Попутно критик нашла с десяток явных фактических ошибок.

В другом романе — шпионском, другие авторы явно торопились отнести рукопись в издательство. Поэтому Геббельса у них зовут Пауль, хотя он Йозеф, Риббентроп уже в 1934 году становится министром иностранных дел (действительно же — в 1936), а наркоминдел СССР Литвинов в 1936 году дает интервью корреспонденту агентства Франс Пресс, образованном в 1944… Таких примеров множество.

Чтобы их не было совсем, не обязательно ломиться в закрытые архивы — все это было и есть в открытой печати и справочниках…

Но и это еще не все.

Ведь мы еще не начинали говорить о законах и проблемах, являющихся общими для всех видов и подвидов отечественного детектива, и добавим, — производных от него: сюжете, героях и антигероях, о точности, когда герои — исторические личности… существуют еще проблемы стиля, языка и другие. Они более специфичны, на наш взгляд, для отдельных направлений рассматриваемого жанра, как, впрочем, и другие жанровые особенности. Еще раз следует заметить, что распределение тех или иных книг по полкам нашего повествования, как и выбор временного деления (1956 — 1976 и 1977 — 1986 годы) — дело чисто условное, позволяющее хоть как-то систематизировать гору книжек самых разных направлений, по-разному оформленных и принадлежащих разным издательствам. В связи с этим нельзя не сказать, что 70-80-е годы дали жизнь национальному детективу, который до тех пор находился в зачаточном состоянии. Видимо, стоит отдельно сказать и о стремительном росте детектива провинциального, который, правда, в большинстве своем не достиг высот столичного, но тоже имеющим высокие достижения. Впрочем, к делу!

В нашей библиотеке — несколько полок, заполненных книгами о шпионах и разведчиках, чекистах, сыщиках и следователях. Все они в той или иной степени содержат детективное начало — расследование жуткой (а может быть, и не очень жуткой) тайны.

Попробуем расставить всю эту столь любимую читателями литературу (нет, не по ранжиру) — по условно выделенным нами направлениям. Кстати, книг не так уж и много. Если отечественные фантасты производили в год до ста произведений, то приключенцы-детективщики — книг по 15–20. Только лишь к концу изучаемого периода — к середине 80-х число книг, выдаваемых “на гора” начало возрастать — постепенно входили в жизнь законы рынка. Итак…

Глава 1. Истинный детектив: какой он есть и что хотелось бы…

Наверное, самая сложная, но и самая интересная глава в нашем повествовании: рассуждения о том, “откуда есть пошел послевоенный отечественный детектив”. Здесь надо определиться, что следует понимать под понятием “истинный детектив”. Полагаем, что в отличие от всех прочих видов и подвидов детектива (исторических, фантастических и прочих) детективное произведение, о котором пойдет речь в этой главе, должно содержать повествование о расследовании преступления, происшедшего в настоящее время. Повествование, соблюдающее все “правила игры”. Давайте условимся называть это произведение криминальным романом (повестью, рассказом).

Как уже отмечалось, вершин мировой детективной интриги российская литература данного направления не достигла, но она родила-таки хороших мастеров, за которыми потянулись и некоторые подмастерья. О том, кто — мастер, а кто еще не мастер, более или менее точно могли бы судить издатели и книгопродавцы, определяющие спрос читателя. Хотя и здесь нет объективных показателей. Читатель хорошо знает, что в изучаемое тридцатилетие (1957 — 1887 годы) все носящее следы детективной интриги расхватывалось мгновенно, будь издано хоть и полумиллионным тиражом. Время сыграло, к примеру, злую шутку с тридцатитомной “Библиотекой советского детектива”. Широко обсуждавшееся в печати содержание многотомника, строгое распределение тиража, в основном, по блату привело к тому, что полмиллиона томов буквально сметались с прилавков. Но, ознакомившись с содержанием, прочитав “лучшие образцы детективной прозы”, читатель относил книги в скупку, к букинисту. И сегодня то тут, то там можно встретить разноцветные томики этого издания, по мысли создателя, определявшие достижения эпохи советского детективного романа…

Значит ли это, что отечественная детективная литература была так откровенно слаба и беспомощна? Разумеется, нет. В лучших своих образцах наши создатели “романов тайн” мало в чем уступали авторам из США, Англии, Франции, т. е. стран, где этот жанр развивался мощно и полновесно. Правда, западные создатели остросюжетной литературы из двух примерно равных компонентов: литература + игра, определили для себя, в основном, второй — игру. Но это нравилось читателям, и книги известных создателей детективного жанра раскупались на Западе, может быть, лишь чуть медленнее, чем у нас. Нам еще предстоит обсудить “западные правила игры”, закрепленные в целом своде законов жанра, выработанные отцами-основателями жанра С.С.Ван-Дайком, Р.Ноксом, Дж. Д.Картером и рядом других. Наш детективный роман наряду с общепринятыми имел и свои типично советские правила, которые, увы, диктовались чаще всего не авторами, а издательствами и товарищами из “компетентных органов”. И это были правила не литературные, а если можно так сказать, исходящие из “революционной целесообразности”, а также — из “морально-этических соображений”. Криминальный роман (об этом мы уже писали) не должен содержать более одного убийства (можно — два), не должны привлекаться тайные общества и потусторонние силы, завершаться произведение должно изобличением преступника, причем, лица, его разыскивающие, должны быть светлыми, а преступники — погрязшими в грехах. Повествование не должно содержать ужасов и кровавых сцен, в нем не должно быть продажных ментов, прокурора, судей, партработников. Не следует изображать наркоманов, проституток. Преступных группировок у нас тоже нет… Остальное зависело от мастерства и таланта писателя, а также — от его вхожести в инстанции и пробивной силы.

Как тут не вспомнить высказывание критика Виктора Топорова: “Создание детективов находилось под жесточайшим ведомственным контролем, их полагалось визировать, а какое ведомство склонно выслушивать что-нибудь кроме грубой лести? Отсутствие организованной преступности, наркомании, проституции декларировалось самым решительным образом. О коррупции в самих правоохранительных органах нельзя было и заикнуться. Преступников с партбилетами не было вообще…”

Хочется привести также и свидетельства очевидцев ситуации, сложившейся в детективной литературе в 60-80-х гг. Вспоминает Эдуард Хруцкий:

“…Сейчас, думая об успехе советского детектива в те годы, начинаешь понимать, что это был единственный жанр, пытавшийся показать неблагополучие нашей правовой системы.

Мы все хорошо помним, с каким трудом проходили романы Юлиана Семенова “Огарева, 6”, Василия Ардаматского “Суд”, братьев Вайнеров “Лекарство против страха”. Как безжалостно топтали их три пресс-службы — МВД, КГБ, Прокуратуры только потому, что авторы решили намекнуть в своих книгах на наличие коррумпированных чиновников. Три пресс-службы, три главных врага отечественного детектива…”

“Честь поистине Колумбова…”

И в этих условиях произошло второе (а, может быть, третье) рождение советского криминального романа. В 1956 году молодой журнал “Юность” опубликовал первый криминальный роман молодого тогда автора Аркадия Адамова “Дело пестрых”. Как пишет известный исследователь остросюжетной литературы А.Вулис: “А.Адамову принадлежит честь поистине Колумбова: современный детектив ведет свой начало от “Дела пестрых” (1956) и “Черной моли” (1958)…”

Конечно, были (и мы об этом писали) и раньше криминальные повести и романы. Были и сыщики, и преступники, и преступления, и авторы-криминалисты, но истинные детективы (или, как мы решили их назвать, криминальные вещи) смогли появиться лишь тогда, когда в силу известных обстоятельств стала наступать (не очень, правда, надолго) оттепель. Именно в это время на свет появился смелый по тем временам журнал “Юность”, быстро ставший настоящим кумиром молодежи. И “Юность”, и другие журналы — толстые и тонкие переставали чураться криминальных романов. В 1954 году появились первые книги в серии “Библиотека приключений и научной фантастики”. Правда, детективов здесь печаталось мало. Зато в молодогвардейской “Стреле”, родившейся в 1969 году, примерно половина издаваемых книг была детективами. Журнал “Вокруг света” и приложение к нему — “Искатель” (берущее начало в 1961 году) печатали отечественную и переводную литературу. В конце 60-х появились такие издания, как ежегодник “Поединок”, альманах “Мир приключений”. Старались издательства “Молодая гвардия”, “Советская Россия”, “Воениздат”. Остросюжетная литература издавалась в Киеве, Кишиневе, Минске, в Средней Азии, Прибалтике. Многие периферийные издательства России издавали остросюжетные книги местных авторов. Скажем так: печататься было где, но вот что печатать — это становилось проблемой.

В муках рождалась отечественная криминальная литература. От серых беспомощных рассказов и повестей к многоплановым криминальным романам приходилось идти очень трудно и без потерь не обходилось.

Характерно, что первые повести А.Адамова, о которых мы говорим как о первых послевоенных произведениях жанра, далеко не всеми участниками литературного процесса признавались подлинными детективами.

Мы уже упоминали точку зрения известного писателя Н.Томана. Он считал, что “к детективным произведениям следует отнести лишь те, в которые сами читатели как бы участвуют в раскрытии тайны, а это значит, что тайна в таких произведениях не должна раскрываться читателям до самых последних страниц повествования…”. На этом основании к произведениям детективным нельзя отнести такие повести, как “Дело пестрых” А.Адамова, “Следы на снегу” и некоторые другие произведения Г.Брянцева…

Чуть ниже, говоря о повести А.Адамова “Черная моль”, Н.Томан пишет, что она перегружена обилием эпизодов и недостаточно тщательно подобранных фактов. Другие писатели отмечали, что в “Деле пестрых” читатель заинтересован не столько судьбами Коршунова и Любанова и их товарищей, сколько техникой раскрытия преступлений… Многое в этих замечаниях от лукавого. Только от мастерства и задумки писателя зависит, когда, на какой странице, 10-й или 248-й называть имена совершивших преступление. Опытный и талантливый писатель напишет так, что читатель, даже зная имя злодея, с неослабевающим интересом будет следить за действиями сыщиков. Да и характеры героев повествования должны строиться на расследовании преступления, а не сами по себе… Что же касается перегруженности произведений разными деталями — молодой писатель внял критике. К примеру, в переизданиях “Черной моли” после публикации в “Юности” была убрана сложная сюжетная линия, связанная с адвокатом Оскаром Фигурновым. Несколько четче и яснее стали образы главных героев. А вообще-то, правильно говорят, что первым всегда труднее, на них обрушиваются с критикой не только мэтры, но и товарищи по цеху. Впрочем, время расставляет все на свои места. И “Дело пестрых”, и “Черная моль” — по сей день одни из самых читаемых книг.

Найдите разницу…

Теперь самое время поговорить о специфических особенностях советского криминального романа 60 — 80-х. Помните, как в детстве нам предлагали отыскать 5, 7, 10 отличий в предлагаемых рисунках? В нашем случае примерно то же. В самом деле, и в детективах 30-х и 90-х описывались преступления, запутанные следы, которые неугомонные сыщики тщательно распутывали и, в конце концов выходили на след преступников… И все же криминальный роман исследуемого тридцатилетия не во всем похож и на своего предшественника, и на своего преемника. Кое-какие различия мы уже отмечали во вводной части к разделу, попробуем определить и другие. И начать, видимо, стоит с журнала “Юность”. Это издание, появившееся на гребне оттепели 1956 года, помогло целому поколению молодых людей по-новому взглянуть на окружающую действительность. Автор этих строк хорошо помнит, как еще будучи молодым матросом Тихоокеанского флота, вместе с товарищами с восторгом читал повесть А.Кузнецова “Продолжение легенды”, где, кажется, впервые речь пошла о грубости и преступности в нашей жизни. А потом появилось “Дело пестрых” и “Черная моль” А. Адамова, а затем — уголовные романы и повести братьев Вайнеров, В.Смирнова, Ю.Семенова, П.Шестакова, Н.Леонова, Л.Словина… И хотя в детективной литературе продолжали работать старые авторы — и Л.Шейнин, и Н.Томан, и В.Ардаматский, и некоторые другие, все же бал правили не они. Молодые, еще малоопытные, но усиленно пробивающие себе дорогу писатели, принесли в криминальную литературу новые сюжетные построения, описание новых видов и методов совершения преступлений, новых героев и антигероев, новую поэтику детектива, которой до сих пор не было…

Впрочем, все по порядку.

Криминальный роман 60-80-х годов пока еще никем не классифицирован, не проанализирован и толком не изучен. Практически нет и литературы, посвященной проблемам этого вида произведений, за исключением, пожалуй, А.Адамова “Мой любимый жанр — детектив”, вышедшей в 1980 году. Кроме нее в разных изданиях появлялись статьи, предваряющие сборники детективов (“Мир приключений”, “Подвиг”, “Поединок” и др.), прошли две или три дискуссии о детективе в “Литературной газете” и “Литературной учебе”. Кажется, все.

А между тем, детектив, невзирая на голоса скептиков, жил, живет и развивается. И особую роль в его продвижении вперед сыграла литература 60-80-х годов. Если говорить о классификации существующей криминальной литературы, то предпринималось несколько попыток расставить написанное на эту тему по полкам. К сожалению, это далеко не просто. Что брать за основу? Какие признаки произведения? Увы, писатели-творцы как-то не задумываются над тем, что их смежникам: литературным критикам, библиографам придется нелегко…

В самом деле, сколько критиков — столько и мнений. Одни видят в криминальном романе поджанр с загадкой и отгадкой, затем “игру под видом жизни — триллер”. Как ответвление от этого — шпионский роман. Другие вводят в оборот понятие документальной прозы. Третьи рассматривают криминальную литературу с позиций тематики произведения. И тогда возникают подвиды — деревенский, экологический, сентиментальный, и прочие. Наконец, ряд исследователей жанра полагают, что есть роман милицейский, прокурорский, судейский. И вот-вот появится адвокатский роман… Когда речь идет о криминальном произведении, с этим вряд ли можно согласиться: в расследовании преступления принимают участие и милиционеры, и прокуроры, а на завершающем этапе к ним присоединяются и адвокаты, и судьи…

Совершенно не претендуя на истину в последней инстанции, хочется высказать и наше мнение. Полагаем, что само понятие произведения на криминальную тему уже выдвигает этот поджанр из широкого понятия “детектив”. Если пойти глубже, то, на наш взгляд, и среди книг этого поджанра мы бы выделили роман воспитания, который существовал в первой половине периода (60–70 гг.), а также — повествования, в которых главным действующим лицом стал частный сыщик — конец 80-х (С.Устинов, С.Высоцкий и другие). Вся основная масса книг на криминальную тему, опять же — на наш взгляд можно было бы разделить формально по месту издания: столичные, провинциальные, национальные… Оставим и такой подвид, как документальный роман. А еще лучше было бы разделить их на хорошие — и плохие. Причем, последних, увы, на порядок больше, нежели первых. Но такую ответственность вряд ли возьмет на себя вообще кто-либо из исследователей жанра. Хотя кое-какие выводы сделать можно.

Следует сделать и еще одно существенное замечание по поводу классификации произведений. Литературу вообще-то принято делить и по жанровым признакам. К произведениям криминальной тематики это имеет прямое отношение. Но, увы, в жанровом многообразии они смотрятся намного беднее, нежели соседи по книжным полкам.

Практически писатели-детективщики взяли на вооружение один жанр — повесть. А само выражение криминальный (детективный) роман, видимо, по традиции: мы уже писали, что в дореволюционной России так называли почти все произведения о преступлениях. В наше время подлинные романы по изучаемой тематике, пожалуй, можно пересчитать по пальцам: “Один год” Юрия Германа, рожденный из двух повестей — “Лапшин” и “Жмакин”, “Политические хроники” Ю.Семенова состоят в основном из романов, “Суд” В.Ардаматского, “Эра милосердия” бр. Вайнеров…

И здесь дело вовсе не в объеме произведений. Вот перед нами пятисотстраничный “уголовный роман” В.Кораблинова и Ю.Гончарова “Бардадым — король черной масти”, изданный в 1967 году в Воронеже. При ближайшем рассмотрении оказывается, что на гордое звание “роман” эта книга просто не тянет. Перед нами — обычная, сильно растянутая повесть, повествующая о том, как старый опытный сыщик Максим Петрович Муратов с товарищем расследует двойное убийство. Следствие идет трудно, попеременно тычась то в одну, то в другую сторону… Но сюжетная линия опирается только на это расследование; роман движется вяло и медленно… Кстати, и следующее произведение указанных авторов — “Волки”, меньшее по объему, также классифицируется как “уголовный роман”.

В жанровом определении произведений идет разнобой и неразбериха. И это не может не беспокоить. Большинство произведений на криминальную тему определяется авторами и издательствами как повести. В самом деле, если расследуется одно-единственное преступление, если круг героев четко очерчен и ограничен, как по-другому можно классифицировать книгу?

На наш взгляд существует еще одна проблема отечественного детектива. Практически мы не имеем рассказов по данной тематике. То есть, рассказы есть, но выделение их как жанр, скорее всего — дань объему, а не художественному произведению. Пришлось приложить определенные усилия, чтобы отыскать несколько рассказов, повествующих о розыске. Вот “Происшествие на реке” довольно опытного автора Л.Арестовой. В пятнадцатистраничном рассказе львиная доля объема посвящена неторопливому повествованию о дороге к месту происшествия, беседами “за жизнь” — о вреде пьянства, роли коллектива и т. д. В конце концов оказывается, что гибель матроса Балабана произошла из-за нарушения техники безопасности… Другой рассказ — Б.Левина “Четвертый разъезд” начинается так: “Заря занялась алая, как кумачевое полотнище… “Хорошо”, — подумал Строев и взялся за гантели… И только лишь на шестой странице начинается неторопливое повествование о расследовании уголовного дела. Оперуполномоченный Строев все же сдал экзамен на “хор.” и сказал: “Разве можно еще и учиться, когда расследуешь преступление?”

Хочется посоветовать герою — пусть займется чем-нибудь одним… Особенно, когда вспоминаешь, сколько у нас сегодня старших офицеров милиции в прокуратуре между работой выдают на гора толстейшие тома детективов и какие эти тома по качеству…

Но вернемся к рассказам. Удивляет не только то, что их до обидного мало. Удивляет и то, что есть. Всем известно, что детективный жанр отличается динамичностью, сюжет раскручивается как сжатая пружина. Детективу противопоказана вялость, рыхлость. Это касается и романа и повести. Что же тогда говорить о таком малом жанре, как рассказ? Здесь нельзя не согласиться с литературоведом А.Вулисом, который, говоря о детективе третьего поколения, т. е. о том периоде, который мы пытаемся проанализировать, называет неумение авторов создавать по-настоящему “крутые” (в хорошем смысле слова) произведения “вялостью повествовательной литературы”. В первую очередь это касается авторов, пытающихся писать рассказы. А вообще-то, вспомним лучшие творения, помещаемые А.Хичкоком в свои сборники. Станет ясно, что мы имели в виду. Кажется, что эра добротного рассказа на криминальную тему еще впереди. Дай Бог.

Сюжет — основа всех основ.

“Воры завсегда хитрее сторожей были”, — говаривал кладбищенский вор в рассказе А.Чехова. Действительно, и в наши дни полки сыщиков ищут (и далеко не всегда находят) взводы воров. Впрочем, это во многом зависит от того как построят свои сюжеты писатели и каковы в их книгах сыщики и воры. И здесь мы уже уходим от литературы в игру. Потому что достаточно часто книжные преступления во многом разнятся от настоящих.

Действительно, из чего складывается произведение? Правильно, из сюжета. Детективные книги, когда не хотят произносить зарубежное слово, называют остросюжетными произведениями — простенько и со вкусом. А вот с сюжетом не всегда все бывает гладко. Ведь в основе его должна лежать тайна, органически связанная со всеми другими компонентами произведения. А это-то очень непросто. Когда человек берется за книгу, а ума, знаний, опыта не хватает, рождается плоская банальная ситуация, выдаваемая за сюжет. Никогда не задавались вопросом, почему у нас так много “записок” (следователей, судей, адвокатов)? Почему некоторые писатели прибегают к “тетрадям, найденным в…”, “рукописям, обнаруженным в…” и т. п.? Отсутствие четкого, не побоимся сказать, до деталей продуманного сюжета, пытаются прикрыть бесхитростным рассказом участника события: “утром мне позвонили…”, “я запросил…”, “эксперт сказал…”.

Повествование тянется и тянется, а читателя клонит ко сну… Алексей Толстой как-то заметил, что “сюжет — это счастливое открытие, находка…” Видимо, это счастливое открытие и озарило Виктора Смирнова, когда он работал над романом “Тревожный месяц вересень…”. И до того Виктор Смирнов кое-что сделал в литературе. Публиковались его повести “Тринадцатый рейс”, “Ночной мотоциклист”…

В них действовал следователь Чернов, производящий все необходимые для следователя действия и в конце концов обнаруживавший преступников. Все это было достаточно заурядно и повседневно. И лишь “Тревожный месяц вересень” с ярко выписанными героями, с четко продуманной сюжетной линией, в которой, кстати, нашлось место и любви, заставил многих заговорить об авторе. На наш взгляд “Тревожный месяц вересень”, написанный в 1972 году, и по сей день является одним из лучших произведений отечественной остросюжетной прозы. О хороших сюжетных построениях можно говорить, и читая изданные романы Аркадия Адамова, и вещи бр. Вайнеров, и книги недавно ушедшего от нас Николая Леонова. Тем не менее, как сказал 40 лет назад известный писатель Николай Томан, “…искусством сюжета мы, авторы приключенческих произведений, владеем далеко еще не в достаточной мере. Разговоры же о том, что во многих слабых антихудожественных произведениях есть будто бы “лихо закрученный сюжет”, свидетельствуют лишь о непонимании самого существа сюжета…”

Сказано давно, а актуально и по сей день.

Говоря о сюжете, точнее, об остром сюжете, нельзя не сказать о том, что разрабатывая композицию произведения, автор (не его герои) должен быть умнее, хитроумнее, изобретательнее читателя. Произведение нельзя назвать детективом, если читатель с первой страницы начинает угадывать все последующие ходы долговременной операции, и совсем плохо, если читающий подсказывает автору, что делать в том или ином случае. Движение сюжета должно быть неожиданным, непредсказуемым и в то же время “привязанным к реалиям времени, в котором проходит действие…”. В одном из романов действие раскручивается вокруг сгоревшего дома и обнаруженного там трупа хозяина. По ходу следствия обнаруживается ряд личностей, вполне способных совершить данное преступление. В конце концов выясняется, что “преступник” — метеорит, поразивший хозяина в лоб и поджегший дом. Имеет ли право на существование такой сюжет в детективной литературе? Мы считаем, что нет — его скорее следовало бы отнести к области фантастики или мистики.

А вот другой пример. В неожиданной для Л.Словина повести “Время дождей” автор держит читателя в неведении до последней страницы. Сюжет повести многопланов, география велика, героев множество. Убийство владельца редкой иконы и ее исчезновение порождает множество подозрений. В маленькой гостинице собираются разные люди, каждый из которых может совершить убийство. Не довольствуясь этим, автор посылает на место происшествия еще одно подозрительное лицо… В самом конце выясняется, что в деле замешан некто “Спрут”, но и его не могут найти — кто же заподозрит в разговорчивом старичке — администраторе гостиницы “Холм” главного злодея?

В 60х годах было принято говорить, что в детективах типический герой действует в нетипических обстоятельствах. Действительно, в те годы мы мало представляли себе размах преступности.

Еще немного, казалось, народные дружинники под руководством участковых полностью раздавят эту гадину. Однако, шло время, ушли в прошлое народные дружины, а “гадина” достигла таких размеров, что численность служивых в компетентных органах уже давно превысила численность войск министерства обороны. Впрочем, это уже проблемы криминальных книг последнего десятилетия.

А сейчас еще раз хочется отметить такую банальную вещь, что художник, насколько велик бы он не был, во многом зависит от обстоятельств, от условий жизни, того общества, которое его окружает. Во времена А.Адамова и его товарищей по перу усиленно создавались общественные патрули, народные дружины, товарищеские суды. А боролись с фарцовщиками, спекулянтами, стилягами. Поэтому и герои первых книг Адамова соответствующие. И сюжет во многом опирался на помощь общественности. Антиобщественные элементы здесь “брали” с помощью дружинников. Словом, как было принято говорить, “правопорядок охраняет весь народ”. Это во многом определяло и построение сюжета. Опытные писатели, приступая к работе над новым романом, очень тщательно исследуют весь имеющийся материал. Тот же А.Адамов провел много дней и ночей на Петровке, 38, прежде чем создать около десятка повестей и романов об уголовном розыске.

Леонид Словин сам проработал полтора десятка лет в транспортной милиции. Его герой — сначала постовой, а потом — розыскник Денисов фигурально говоря буквально “выходил” ногами героя сюжеты своих произведений. А вот что говорит о создании сюжета Г.Вайнер: “… Приступая к новому роману, я как писатель прежде всего размышляю над тем, “о чем” он будет, а уже потом — “про что”, т. е. меня сначала заботит внутренняя тема, а потом уже конкретная фабула… Мне кажется, интерес читателей прямо пропорционален тому, как сопрягается жизнь с тем, о чем он читает…” Георгий Александрович, как пример, приводит разработку сюжета известного романа “Визит к минотавру”. Известно, что в основу роман нес конкретный случай с великим скрипачом Д.Ойстрахом. Маэстро действительно обокрали. Воры унесли драгоценности, вещи, аппаратуру. Но… не тронули знаменитую скрипку. Но ведь деньги и ценности могут украсть и у директора овощной базы. А вот скрипку? Так родилась основа сюжета. А позднее авторы создали сюжет как бы в двух параллелях. По одной шло повествование о том, как создавались выдающиеся инструменты в средние века, по другой — как, уже в наши дни, шел поиск одной из скрипок мастера… А в центре конфликта вечный спор: таланты и посредственности. Кстати, конфликт на этой же почве используют бр. Вайнеры и в повести “Лекарство против страха”.

Филигранной точностью разработки сюжетной канвы детективной трилогии (“Петровка, 38”, “Огарева, 6”, “Противостояние”) отличается работа Юлиана Семенова. Если внимательно вчитаться в произведение, нельзя не заметить, как постепенно заводится тугая пружина расследования преступления и поиск преступников и как она в завершении расследования мгновенно раскручивается. Военный и уголовный преступник Кротов уже известен следствию во второй половине повествования. Но сильный и ловкий враг умело маскируется и уходит из всех ловушек, которые готовит для него полковник Костенко. Преступнику терять нечего, он уничтожает всех, кто встречается на его пути. И лишь в самом конце идеального по напряженности и остроте поединка наступает долгожданный финал.

В повести А. и Г.Вайнеров “Я, следователь” сюжет строится вокруг расследования серии опасных преступлений, произошедших в разных городах страны. Авторы построили сюжет вокруг некоего достаточно безликого следователя, который полностью занят расследованием дела. Напряженность усиливают очень похожие на подлинные документы: постановления, протоколы допросов, радиограммы… Они как бы обрамляют “дело”, которое ведет следователь. Авторы умело нагнетают напряжение, которое достигает апогея в самом финале. И как писала в свое время газета “Советская культура”, “работа мысли — вот главное в работе следователя”. От себя добавим, что именно этой работы мысли, кажется, недостает многим криминальным повестям и романам.

А работа мысли, заложенная впоследствии в то или иное произведение, должна идти у автора повествования. Поэтому никак нельзя надеяться, что книгу спасут острота фактов, неординарность событий. Не буду оригинален, если скажу, что успех написанной книги рождается не после выхода в свет творения, а когда писатель буквально “беременен” образами и мыслями своих героев. Почему, к примеру, так рознятся образы следователя Чернова и “Ястребка” Ивана Капелюха? Книги-то писал один писатель — Виктор Смирнов. Но в одном случае — поиск, в другом — схема.

Работая над сюжетным построением криминального романа, авторы ищут новые, еще не занятые приемы повествования. Задавая себе вопрос: “Чем моя книга будет отличаться от предыдущей? От трудов товарищей по цеху? От тех произведений, что вышли вчера и выйдут завтра?”, писатели используют и новые, и старые схемы.

Ю.Семенов в “Противостоянии” вводит главы “Ретроспектива”, в которых рассказывает о прошлом военного преступника Кротова. Прием использования документов, как подлинных, так и псевдодокументов, столь характерный для исторических произведений в 60–70 годы широко использовался и в криминальных повестях. Характерный пример, кроме уже упоминавшихся книг, — повесть Л.Словина “Дополнительный прибывает на 2-й путь”.

Во-вторых, в отличие от детективов прошлых лет, трупы начали появляться уже на первых страницах книг, что, само собой, усиливает напряженность повествования. В повести В.Пронина “С утра до вечера вопросы” покойник появляется уже на второй странице:

“ — Что там случилось?

— А! — небрежно обронил Рожков. — Девушка из окна вывалилась. “Скорая” увезла. По дороге скончалась.

— Девушка?

— Ну, не скорая же!..”

В повести С.Абрамова “Сложи так!” труп появляется еще даже до начала повествования. Сообщается только, что “муровский оперативник, что нашел труп, снял с него отпечатки пальцев…”

В уже упоминавшейся повести Л.Словина “Дополнительный прибывает на 2-й путь” оперативник Денисов получает труп в купейном вагоне на второй странице. И надо успеть отыскать убийцу в мчащемся поезде за какие-нибудь сутки… Таких примеров множество.

В-третьих, некоторые писатели еще задолго до счастливого финала называют имя преступника. Прием, вообще-то, спорный, но у талантливых мастеров он получается: читатель напряженно следит за ходом розыска уже “выданного нам” убийцы. Так было в уже упоминавшейся нами повести Ю.Семенова “Противостояние”. Именно так происходят события в книге тех же братьев Вайнеров “Гонки по вертикали”. Уголовник Леха Дедушкин по кличке Батон уже известен оперативнику Станиславу Тихонову. Разыскивая Батона, Стас Тихонов невольно позволяет ему совершить ряд действий, и смешных, и очень тревожных, что приводит к едва ли не трагическому финалу. Батон то посылает Тихонову визитную карточку, то дает объявление в газету о продаже легавого щенка по кличке Стас. А загнанный в угол пытается убить сыщика.

О каком бы преступлении рассказать?

Если говорить об общей тенденции, то большинство книг 60–80 годов содержат историю раскрытия одного, максимум, двух преступлений. На большее писатели старшего поколения не рассчитывали и к большему не стремились. Есть редкие исключения из правил. О большом и разноплановом романе бр. Вайнеров “Эра милосердия”, по которому снят фильм “Место встречи изменить нельзя”, писалось много и подробно. На наш взгляд, это один из самых глубоких криминальных романов последней трети XX века. Сюжет здесь разработан так, что способен затрагивать сразу несколько тем: здесь и техника раскрытия сложных преступлений, и корни зарождения организованных преступных группировок, и ситуация внедрения сыщика в уголовную среду, и проблемы чести, совести и долга…

Разбивая и углубляя сюжет, писатели-детективщики стали брать на вооружение приемы западных книг. Один из таких приемов — “убийство в закрытом пространстве”. В небольшой повести “Три дня в Дагезане” П.Шестаков использует подобный прием. В небольшом горном поселке, где отдыхает любимый герой писателя сыщик Игорь Мазин, произошло загадочное убийство. Как назло, стихийное бедствие отрезало маленький поселок от внешнего мира. Отдыхающему здесь Мазину волей-неволей приходится брать бразды руководства следствием на себя. Описание следствие в замкнутом пространстве — одна из новаций отечественного детектива. И, судя по всему, не очень удачная. “П.Шестаков, кстати, не избежал поучительного, на мой взгляд, “зигзага” в банальность и нравоучительность, — пишет А.Адамов… — Явная, мне кажется, и к тому же легко объяснимая неудача, сюжетно повторившая, даже в деталях, шаблонную схему западного детектива: в поселке, отрезанном стихией от всего мира, оказывается несколько человек, на которых поочередно падает подозрение в происшедшем убийстве.

…И все помыслы автора сосредоточены на том, чтобы как можно дольше держать в заблуждении читателя, дразня его, казалось бы, быстрой развязкой, вызывая недоверие и неприязнь ко всем окружающим…” А.Адамов считает, что любая выбранная сюжетная схема неизбежно тянет за собой соответствующее содержание и ограничивает возможности автора. В повести Л.Словина “Дополнительный прибывает на 2-й путь” сыщики вынуждены действовать в еще более ограниченном пространстве и еще более сжатом времени. Видимо, крайняя ограниченность времени и помогла автору успешно развить сюжет и довести кульминацию до предела. Ясно, все же, не только выбранная сюжетная схема, но и талант, и опыт писателя оказывают существенное влияние на успех произведения.

Нельзя в этой связи не коснуться и такой весьма важной сюжетной проблемы, как выбор объекта, т. е., характера преступления, вокруг которого и движется действие. Довольно интересно понаблюдать за эволюцией этой составляющей детектива на протяжении 60–80 годов. Здесь есть определенные отличия от детектива западного. Американские, западноевропейские и прочие зарубежные преступники совершают свои преступления, в основном, ради овладения крупным состоянием, то есть, во имя алчности, стяжательства. То наследник второй очереди “ускоряет” процесс получения наследством покойного дедушки, то группа гангстеров грабит банк, то наркобароны приговаривают к смерти человека, выдавшего кое-какие секреты… А в “Чисто английском убийстве” Э.Хейра убивают ради… дворянского титула.

Отечественному преступнику грабить особо некого, разве что, сберегательную кассу, как это сделали Чита и Сударь в повести Ю.Семенова “Петровка, 38” или — гостей ресторана, подливая им в спиртное клофелин, как в повести С.Родионова “Криминальный талант”. Советские преступления внешне мельче, безобиднее западных. Следовательно, и сюжетные ходы, следствие, поиск преступника (или преступников) должны быть более изощренными. Если этого не происходит — книгу почти наверняка ожидает неуспех. В “Бардадыме — короле черной масти” происходит двойное убийство. Авторы, на наш взгляд, не сумели хорошо разработать сюжет, запутались сами и запутали читателя. В итоге — получился толстый том пограничного с производственным произведения. Хотя, казалось бы, материал для хорошего криминального романа налицо.

…Коснемся чуть подробнее тридцатилетней эволюции сюжета. Понятно, что с развитием государства, общества не может не меняться литература, это общество обслуживающая. В большей степени это касается детектива, криминального произведения, которые в свое время Б.Брехт называл “срезом жизни”.

…Закончилась война. В лесах и схоронах Западной Украины ведут борьбу с новой властью тысячи бандеровцев, по всей стране попрятались бывшие полицаи, каратели. Изменники и предатели знают, что если их разоблачат — пощады ждать не приходится. Поэтому и бьются они не на жизнь, а на смерть.

Многие криминальные повести 60 и 70-х годов посвящены этой теме. В “Человеке в проходном дворе” Д.Тарасенкова некто Кентавр, он же Малик, бывший агент гестапо, скрывается в одном из прибалтийских городов. Для его розыска сюда приезжает следователь Вараксин. По ходу сыска Кентавр убивает свидетеля, ранит моряка — соседа Вараксина по гостинице, происходит много других событий. В конце книги автор как бы подводит итог жизни предателя: “Всю свою жизнь он провел как бы в проходном дворе. Все было для него временным, потому что постоянным было лишь чувство страха…” Это же чувство двигало и другим предателем, Лагуновым-Ерыгиным из небольшой повести бр. Вайнеров “Ощупью в полдень”, который убивает журналистку Татьяну Аксенову, слишком близко подошедшую к страшной истине.

“Противостояние” Ю.Семенова вообще целиком посвящено поиску бывшего фашистского пособника. А в повести “Петровка, 38” писатель выводит некоего Прохорова, карателя. Наиболее важным здесь, на наш взгляд, представляет не личность самого предателя, а его растлевающее влияние на молодежь. Сейчас бы это назвали сколачиванием организованной преступной группировки. В повести П.Сапожникова и Г.Степанидзе “Ищите волка” сыщик подполковник Бизин разоблачает А.Кропотова, ставшего дезертиром и 30 лет живущего и совершающего преступления под чужой фамилией. Можно назвать еще не менее десятка повестей, в которых авторы изображают борьбу с фашистскими наймитами.

От полицаев к фарцовщикам.

…Шло время. Вражеские пособники дряхлели, умирали или благополучно вылавливались. На смену этим темам пришли другие, заставляющие авторов лихорадочно искать новые повороты сюжетов и новые сюжетные линии. Для детективов 60-70-х годов характерными были темы раскрытия бытовых убийств, защиты социалистической собственности (ибо частная была еще в глубоком подполье), а также — защита молодежи от дурных влияний Запада. Помните, “сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст”.

Первые романы А.Адамова как раз были по этой части: происходило столкновение нравов загнивающего запада и традиций честной советской молодежи. В “Черной моли” действует некий Ростислав Перепелкин — “ловец пиастров”, по недоразумению оказавшийся начальником охраны меховой фабрики и послушно выполняющий приказы ее директора-расхитителя Свешникова. Им противостоят комсомолец Клим Привалов и его друзья. Само собой, разумеется, побеждает правда и общественность.

Тема общественности в 60-е годы была одной из основных в детективной литературе. Тогда казалось, что пройдет немного времени и правоохранительные органы уже не потребуются: либо преступность исчезнет, либо за нее возьмется весь народ. В повести Ю.Петрова “Косвенные улики” дружинники, патрулируя по улице, обнаруживают свежий труп. Они сразу же организовывают прочесывание и собирают улики. В “Деревенском детективе” В.Липатова молодые дружинники помогают участковому Анискину ловить преступников. В “Деле пестрых” А.Адамова вовсю действует общественность…

Объективности ради отметим, что в скором времени писатели избавились от иллюзий. И в книгах стали по-прежнему полноправными хозяевами профессионалы — оперативники, следователи, эксперты…

Интересно понаблюдать за эволюцией детективных сюжетов. От преступников-полицаев через преступников-стиляг и фарцовщиков детективный сюжет медленно, но верно приближался к исследованию подлинных корней и истинных причин преступлений. Постепенно приходит понимание, что истоки этих причин гораздо глубже, чем трактовала литература 60-х. Это не только кража культурных ценностей, таких как марка “Святой Маврикий” в одноименной повести Ю.Перова, или скрипки Страдивари в “Визите к минотавру”, или монеты античных времен в “Чужой монете” В.Вальдмана и Н.Мильштейна…

Серьезно решающие сюжетные проблемы писатели не замыкаются лишь на кражах. Пусть это будет даже скрипка великого Мастера. В “Визите к минотавру” второй сюжетной линией проходит вечная тема таланта и посредственности, величия и падения, великодушия и зависти. Кстати, эта тема не однажды звучит в книгах бр. Вайнеров. В их повести “Лекарство от страха” вновь звучит тема посредственности и зависти. Здесь она заканчивается убийством…

Детектив и воспитывает…

В длинной череде криминальных повестей существует еще одно направление, которое мы бы назвали психологическим или романом воспитателя. Видимо, это особенность нашего отечественного детектива — глубоко интересоваться судьбами людей. На западе есть нечто подобное в повестях и “Трудных романах” Ж.Сименона, где комиссар Ж.Мегрэ занимается не только раскрытием самого преступления, но и изучает мотивы его совершения. И все же ни комиссар Мегрэ, ни кто-либо другой не проникает, часто даже не пытается проникнуть в глубины души и понять первопричины, побудившие героев к совершению преступления. Все это стало прерогативой советской криминальной литературы, особенно в 60–70 годах. Именно в это время появились романы и повести воспитания, которые в это время были тепло приняты читателями.

В лучших традициях русской литературы писатели-детективисты поднимались до высот гуманистического пафоса. В объемной повести “Друзья и враги Анатолия Русакова” известный писатель-приключенец Георгий Тушкан рассказывает о борьбе мужественного юноши с шайкой грабителей и убийц, руководимой неким Ляксиным по кличке Чума. В 60-е годы эта книга стала откровением для многих. Может быть, поэтому сюжет книги достаточно прямолинеен и прост. Сложнее построен сюжет в романе “Петр и Петр”. Четыре подростка дружат еще с детского дома. Троим удалось поступить в институт, четвертый устроился на работу. Несколько лет подряд Петр не приезжает навестить друзей. И тогда они сами решили проведать его… Именно в день их приезда Петра обвиняют в преступлении, которого он не совершал. Следствие. Суд. Борьба за справедливость. Благодаря помощи друзей Петр возвращается к нормальной жизни.

В “Ошибке в объекте” Виктора Пронина сыщики, раскрыв опасное преступление, обсуждают личность убийцы:

“…Тот же Аврутин, он ведь не бездарен. Он остро чувствует ситуацию, ему не откажешь в силе характера… Но друзья, с которыми он служил в армии, поступили в институты, на заводы… Они обошли его. А он со своим пусть даже истинным превосходством безнадежно отстал…”

Сегодня эти слова многим покажутся смешными. Сейчас, наоборот, преступные друзья кажутся передовыми, “продвинутыми”, а те, кто хочет жить по законам, сегодня — в отстающих.

Это хорошо чувствовали и некоторые писатели, работающие в криминальном жанре. С тревогой писал Аркадий Адамов в повести “Стая” о продвижении преступного мира к организованной преступности. Сначала — стая, затем — банда, а потом четко организованная группировка, способная дать бой государственным структурам. А братья Вайнеры, всегда остро чувствующие реалии современной жизни, в небольшой повести “Двое среди людей”, на наш взгляд, пророчески показали тот человеческий материал, из которого раскручиваются сегодняшние ОПГ. Все эти “быки”, “солдаты”, “шестерки” когда-то учились в школе, мечтали о будущем… Как они стали преступниками? Владимир Локс и Альбинас Юронис убили молодого таксиста, отца семейства, Константина Попова.

“ — Скажи, Юронис, тебе Костя Попов никогда не снится? — спросила Евгения Курбатова, следователь.

— Нет, — сказал я. — Не люблю я покойников и боюсь их”.

Двумя штрихами авторы показывают внутренний мир юного убийцы. Впрочем, о деталях мы еще поговорим. А сейчас хочется еще раз вернуться к проблемам сюжета в криминальном романе.

Романы воспитания молодого человека, о которых шла речь выше, медленно, но верно сходили на нет. Оптимистические надежды, так ярко представлявшиеся писателям в первой половине периода, к 80-м годам совершенно развеялись. Книжное слово оказалось малоэффективным. Оставалось проповедовать другую идею — наказание неотвратимо. Как бы преступник не прятался, в какие бы одежды не рядился, какие бы ходы не придумывал — все равно от наказания он не уйдет. Эта идея характерна для конца 80-х. В сегодняшнем криминальном романе преступник может спокойно уйти от возмездия и жить на Багамах, насмехаясь над неповоротливой государственной машиной. Но все же это будет потом, а в 60-80-х годах преступник все же благополучно излавливался, судился и наказывался. Видимо, это одна из особенностей советского детектива тех десятилетий — счастливый конец, если гибель, то, в основном, второстепенных персонажей, очень редко — героев повествования.

В принципе, и в подавляющем большинстве западных криминальных романов тоже существует счастливая развязка — “хэппи энд”, но если западные авторы практично приводили к счастливому концу описываемое действие, то наши соотечественники делали это по счастливому заблуждению — “все будет хорошо” — или, что вероятнее всего, по требованию цензурных органов. “Это наш сыщик, советский! Он быть убит не может!”

Вот в одной из первых повестей Н.Леонова “Приступаю к задержанию”, сыщик Шахов, выследив и задержав подозреваемого в валютных операциях преступника, общается с приятелем.

“ — Сережа, друг ты мой наилучший, — Шахов подошел к Бакланову, обнял его и приподнял со стула… Друзья закрыли кабинет и отправились обедать…” В другой повести другого автора, Леонида Словина, но с поразительно похожим названием “Задержать на рассвете” сыщик после полугодового лечения от ранения, полученного в результате задержания, возвращается домой:

“…Бессвязные, отрывочные воспоминания смешались с другими, — об ориентировках, которые вручает тебе под расписку секретарь…о черством бутерброде, честно разломанном на равные части… о тысячах простых и крепких нитей, связывающих тебя с товарищами…”. В повести Владимира Караханова “Догони день вчерашний…” герой, завершив труднейшую операцию, домой не торопится: “За мной еще один долг. Мне надо к Егору Тимофеевичу (старый сыщик, помогший поиску). Сегодня же…”

Впрочем, о чем это мы! Откройте любой криминальный роман — и обязательно найдете слова утешения, умиления и оптимизма. Но к счастливому концу должно привести развернутое в книге действо и, как мы уже писали, — хитроумные (в силу разумения автора) ходы.

Социально-нравственный роман.

Кроме “романов воспитания” в советском детективе 60–80 годов существует еще одна группа произведений. Мы бы назвали ее социально-нравственной. Автор не только описывает преступление и ход его расследования. Он еще пытается осмыслить социальную обстановку и нравственные порывы, движущие действиями героев книг. В повести Виктора Пронина “Ночи без любви” внешне благополучный начальник, его любовница и водитель сбивают человека и скрываются с места происшествия. Ночное преступления ярко высветило отношения героев, которые до этого казались такими простыми. Ведь начальник, не водитель, был за рулем. Теперь он слезно просит водителя взять вину на себя. А водитель не рискует признаться в любви к девушке, которую столько времени возил по злачным местам. Девушка же, оказывается, проводя время с начальником, оплачивает какой-то долг…

“И повесть, и те отношения, которые сложились между ее героями, очень характерны для всего творчества Виктора Пронина в этом жанре, — пишет критик И.Коваленко. — В какой бы отчаянный детектив мы не вчитались, неожиданно обнаруживается, что главное в нем опять же выяснение отношений между героями… Виктор Пронин всегда дает своим героям возможность высказаться, объяснить свой поступок…”

В повести “Долгое дело” Станислава Родионова его постоянный герой следователь Рябинин, человек, обладающий обостренным чувством справедливости, пытаясь понять причины мещанства и стяжательства в конкретном случае, приходит в конце концов к раскрытию преступления. Характерным признаком создания психологического портрета преступника, да и самого преступления, на наш взгляд, стала небольшая повесть С.Родионова “Мышиное счастье”. Незначительное, на первый взгляд, преступление — кто-то вывез в болото самосвал печеного хлеба, вызывает тихую ярость всегда спокойного следователя. В финале повести Рябинин спрашивает у директора хлебозавода:

“ — Сколько же вы уничтожили кусков государственного хлеба ради своего куска?

— Жизнь человека, товарищ следователь, это цепь нереализованных возможностей”, — философски отвечает тот… А следователь думает: “… Я бы для них придумал суд другой… Собрал бы всех ленинградских блокадников, и пусть бы они судили…”

Психологически тонко подходит к сюжету в повести “Потерпевшие претензий не имеют…” братья Вайнеры. Небольшая по объему вещь имеет несколько сюжетных линий. Вороватые шоферы сбрасывают “налево” мясо, предназначенное для питания больных. В ходе “разборки” убит, задавлен машиною человек. Водитель берет вину на себя. Но дотошный следователь докапывается до истины: за рулем сидел брат водителя, Вадик, студент-математик, подающий блестящие надежды…:

“ — Это ваши домыслы! — слабо возмутился Вадик.

— Ясное дело, домыслы. Я не собираюсь доказывать твою вину. В уголовном праве нет таких преступлений, как трусость, предательство… Так что профессором ты, может, и будешь, а вот стать человеком, как твой брат…. это много труднее…”. Вообще, тема честности и предательства достаточно часта в литературе. В “Эре милосердия” те же авторы, управляя волею судеб, сводят в банде “Черная кошка” опера Шарапова и бывшего фронтового товарища, а ныне бандита, Левченко.

“ — Уходи отсюда ты, — говорит Шарапов. — Я сделаю то, зачем пришел. И жизнь твою не возьму…

— Но они ее возьмут.

— Да, наверное. Но это будет неважно.

— Завидую я тебе, Шарапов, — сказал Левченко. — В твоей жизни есть смысл…”. И гибнет не Шарапов, убивают Левченко. Здесь, на наш взгляд, психологически точно выведен диалог героев и их поступки.

Впрочем, о героях и их поступках, а также об антигероях мы поговорим подробнее. А сейчас завершим разговор о сюжетах криминальных произведений. Мы уже писали о том, что большинству книг по уголовной тематике свойственны достаточно простые сюжетные линии: совершено преступление — убийство, грабеж, кража и т. д. В дело включаются розыскники, следователи, эксперты. Привлекаются добровольные помощники. Каждый автор по своему разумению ведет розыск, то отвлекаясь на параллельные сюжетные линии, то оживляя сюжет в меру своих способностей разными разностями.

В некоторых произведениях писатели пытаются рассказывать о событиях “от обратного”, как бы ретроспективно воспроизводя ход расследования. Характерный пример — повесть Л.Словина “Обратный след”. Уже известный нам сыщик Денисов ведет трудный путь поиска в обратную от начала поиска сторону, воспроизводя минувшие события и стремясь найти истоки, приведшие к совершению преступления. У Л.Словина хорошо прослеживается то, что мы видели и у С.Родионова, и у В.Пронина, и у Н.Оганезова, и у ряда других думающих авторов — глубокий интерес к психологии своих героев, а не простое стремление к занимательности…

Разговор о сюжетах и занимательности, на наш взгляд следует закончить краткими заметками об одном из наиболее интересных в сюжетном отношении произведении криминального жанра 60–80 гг. — романе того же Л.Словина “Время дождей”. Сюжет романа (правда, кто-то из критиков называет его повестью — видимо, по привычке) многопланов, здесь немало действующих лиц, да и география детектива достаточно велика. Причем, настроение сюжета настолько выверено, что малейший шаг влево или вправо может изменить само направление поиска.

Пожалуй, лучше чем критик Вл. Лессиг, автор послесловия к одному из изданий “Время дождей”, не скажешь: “…Убийство владельца редкой иконы и ее исчезновение и появление Кремера (непонятное лицо) в Торженге за сутки до приезда туда Гонты (сыщика); опытность и проницательность Кремера при осмотре места происшествия — все это уже кажется подозрительным читателю…”

Далее еще непонятнее: кто такой Кремер? Как ему удается исчезнуть с иконой на перекрытом милицией вокзале? И, наконец, кто такой и где скрывается Спрут — виновник всех страстей? В конце концов, все объясняется. Спрут оказывается администратором гостиницы. Кремер, вроде бы, спецагент КГБ, правда, он так маску до конца и не снимает, оставаясь как бы писателем, работающим над книгой…

Роман “Время дождей” по нашему убеждению можно считать одним из наиболее сложных, напряженных и мастерски построенных криминальных романов анализируемого периода. Так же как и роман “Противостояние” Ю.Семенова. Думается, секрет успеха этих, как и многих других хорошо известных читателю повестей и романов в том, что сюжетные линии их подробно и всесторонне разрабатываются до, а не во время написания книг.

А кто же герои?

Однако сюжет — сюжетом, но он предусматривает насыщение детективного произведения действующими лицами, главными и второстепенными, героями и антигероями.

И здесь у авторов вновь наступают серьезные проблемы. Именно они (проблемы) и служат источником неутомимого веселья для тех, кто пишет статьи на тему отечественного детектива. Как только не измывались критики над неугомонным майором Прониным. До сих пор помнится анекдот из детства: “Два часа сидел на унитазе шпион. Два часа снизу на него смотрели ироничные глаза майора Пронина…” И Кручинин, и Пронин, а позднее — штандартенфюрер Штирлиц стали непременными участниками многочисленных анекдотов. С одной стороны это говорит о большой популярности героев, а с другой — о том, что все-таки не то происходит с героями отечественного детектива. Другое можно сказать про их противников. Многие писатели усердно старались сделать их мерзкими, отвратительными и… легко узнаваемыми. Как писали в свое время Ю.Семенов и А.Горбовский, “отрицательный герой, будучи изображен одной краской как некое сосредоточение зла и пороков, недостоверен, плоскостен и худосочен. Но едва автор пытается его изобразить в некой полноте человеческих черт, как в портрете его начинают проскальзывать штрихи, вызывающие если не симпатию, то сочувствие, а сие отрицательному персонажу явно противопоказано, ибо наше отношение к персонажу есть бескомпромиссное отношение к тому началу, которое им олицетворяется…”.

Давайте вспомним уголовника “Батона” из повести бр. Вайнеров. Братья одарили его таким чувством юмора, что читателя не покидает ощущение умиления. А вор-рецидивист Жмакин, в судьбе которого принимают участие столько людей из романа “Один год” Юрия Германа! Бандит Лазарь Баукин у П.Нилина безумно любит мать. А медвежатник Буршин из “Последней кражи” того же автора в последние дни жизни вспоминает свою беспутную жизнь и мы жалеем его. Сыщик Лев Гуров из повестей Н.Леонова неоднократно встречается с преступниками, видит в них людей, а не только воров и убийц. И даже (!) обращается к ним с просьбой об услуге. Особая статья — положительный герой. В литературе 60–80 годов — это государственный чиновник: оперативник, следователь, прокурор. Как говорили уже цитируемые нами Ю.Семенов и А.Горбовский, “главные черты героев — верность Родине, гуманизм идеалов, которым они служат, честность, доброта, справедливость, высокий интеллектуализм при бескомпромиссной позиции в схватке с общественным злом…”. “Подразумевается, что сотрудники МВД или КГБ в своей работе против шпионов, вредителей, грабителей и убийц сражаются за чистоту социалистического общества, где по идее, должны отсутствовать причины, вызывающие преступления, и в светлом будущем исчезнут непременно. Но пока не исчезли, и кто-то должен взвалить на себя опасную работу, охотясь за нарушителями. Эти “кто-то”, кроме признательности и жажды оказывать им постоянную помощь, никаких иных чувств у населения вызывать, конечно, не могут…” — писала в свое время известный исследователь детектива Наталья Ильина. Все это вызывало бы сегодня улыбку, если б не было так грустно.

Аркадий Адамов, сам в определенной мере повинный в создании легендарных образов положительных героев (тот же Коршунов из “Дела Пестрых” и “Черной моли”) все же признает, что “кое-какие, пусть скромные пока удачи” и в то же время отмечает, что большие неудачи “кроются в жизненном материале и в отношении автора к своему герою…”

Тогда, в 1980 году А. Адамов еще не мог сказать то, о чем написал впоследствии в одной из газет: “…существовал запрет на правдивый объективный рассказ о работе милиции, о коррумпированных зарвавшихся чиновниках, о “блюстителях” порядка и морали, нередко нарушающих элементарные права человека и ведущих аморальный образ жизни…”.

Вспомним, что почти 20 лет назад Аркадию Григорьевичу удалось издать практически первый в СССР роман о наркомании — “Угол белой стены”. “Самое гуманное из наших министерств — здравоохранения стеной стояло против публикации, считая, что книга дискредитирует не только наше общество, но и всю систему здравоохранения…”, — вспоминает автор.

Другой писатель, Э.Хруцкий, как-то писал, с каким сладострастием сам зам. МВД Чурбанов вычеркивал из рукописи показавшиеся унизительными фразы из характеристики положительного героя — милиционера. Бывший советский, а ныне латышский писатель Андрис Колбергс вспоминал, как один высокий чин из милиции серьезно заявил, что “писатели разглашают методику работы оперативной службы милиции”. Счастье, что сказано это было после культа, не то автора могла бы постигнуть участь Льва Овалова, проведшего в лагерях почти 15 лет, тоже за “это самое…”.

И вообще, читая записки, мемуары, воспоминания авторов криминального жанра, опубликованные то тут, то там, диву даешься, сколько изобретательности проявили цензоры. В одной повести вычеркивали сутулого участкового, в другой меняли цвет волос у оперативника: уж слишком рыжий, в третьей — заменялось место работы преступника: нельзя бросать тень на уважаемое учреждение…

И все же это ни в коей мере не может оправдывать легкую и не очень легкую ходульность и примитивность положительного героя во многих повестях. Эту проблему хорошо чувствовали некоторые писатели. В “Черной моли” А.Адамова главный герой Коршунов едва не становится объектом тонко рассчитанного шантажа: он принимает в дар меховую шапку, подсунутую им через ничего не подозревающую жену преступниками. В этой же повести действуют некий слишком разговорчивый лейтенант Козин, через которого преступники узнают о ходе следствия… Впрочем, сам Адамов вскоре понял расплывчатость и нежизненность этих образов. И у него появился новый герой, уже никогда не покидающий его книги — инспектор Лосев.

Хотя еще долго в литературе мелькала тень попыток (чаще — неудачных) подкупа или шантажа неподкупных оперативников и следователей. У несгибаемого борца с преступностью Льва Гурова — непременного героя Н.Леонова похищали жену с ребенком, а одну из подруг даже убили. Впрочем, это уже было на пороге последнего, наиболее кровавого и крутого детектива 80-х…

Перед писателем-детективистом всегда стояли две весьма существенные проблемы: его положительный герой, во-первых, должен быть быстр разумом и проницателен, во-вторых, он должен быть узнаваемым, иметь свои, ему только свойственные привычки, а поэтому почитаем читателями. С первым — проницательностью дело обстояло чуть лучше, нежели со вторым.

На наш взгляд одному из наших лучших остросюжетных писателей, Ю.Семенову удался образ главного сыщика полковника Костенко. С “Петровки, 38” через “Огарева, 6” к “Противостоянию” чувствуется, как все убедительнее становятся его герои. “Несомненно, заслуга Юлиана Семенова состоит в том, что он рассматривает и преступление и работу по его раскрытию и изобличению преступника в таком широком социальном аспекте, так вдумчиво, точно и смело исследует многие актуальные проблемы социального, экологического и нравственного характера, что образы людей, вырастающие из самой жизни, обретают несомненную художественную ценность…”

Сказано несколько громко и обобщающе, но по сути своей верно. Если вспомнить отряды серийных героев недавнего прошлого — майора Пронина, Нила Кручинина, то становится ясно, какой большой положительный опыт обрела советская криминальная литература за сравнительно небольшой срок. Уместно вспомнить эволюцию образа неизменного героя более чем десятка романов и повестей Николая Леонова. На наших глазах молодой голубоглазый оперативник Лева Гуров, которого послали расследовать убийство на ипподроме, превращается в зрелого умудренного опытом полковника-важняка, расследующего загадочные убийства в загородной резиденции спикера Российского парламента. Полковник Гуров, пережил своего создателя, писателя Николая Леонова, скончавшегося в 1999 году, оставив своего героя в полном расцвете сил. То же самое произошло и с героем многих книг Аркадия Адамова Виталием Лосевым, который тоже остался жить, когда писатель уже скончался. Здесь нельзя не упомянуть об одной весьма неприятной, на наш взгляд, детали: и Лосев, и Костенко, и Гуров прекратили свое развитие на пороге 90-х годов, когда и в жизни, и в литературе начали появляться другие сыщики, другие преступления — более жестокие, кровавые и мало предсказуемые. Удалось ли положительным героям 60-70-80-х годов встать вровень с новыми героями нашего времени? Впрочем, одному из троицы, кажется, удалось. Мы имеем в виду Льва Гурова, успевшего вплотную столкнуться с крутой волной преступлений, поднявшейся в наше время…

Итак, каковы же характерные черты отечественного сыщика литературы 60-80-х годов? Попробуем кратко обобщить наши наблюдения.

Во-первых, если отбросить идеологическую риторику тех лет, то можно отметить, что все криминальные романы и повести носили явные следы внимания писателей к конкретному человеку, в частности, к молодым людям. Если о т. н. “романах воспитания” мы уже писали, как не вспомнить, что и в книгах с чисто криминальными сюжетами происходит то же самое. Далекий от сантиментов Юлиан Семенов и его герой полковник Костенко всеми правдами и неправдами пытаются спасти юного паренька Саньку Самсонова, попавшего в переделку по недомыслию (“Петровка, 38”). В “Мальчике на качелях” Николай Оганесов глазами своего героя следователя Скаргина пытается определить, какова социальная опасность, исходящая от молодого художника Юры Вышемирского, которого преступники заставили подделывать подлинники картин… В “Вечернем круге” постоянный герой Аркадия Адамова Виталий Лосев советует отъявленному хулигану Гошке Горшкову:

“ — Беги, Гоша, без оглядки беги.

— А куда?

— Не ко мне, так к братану…”

Однако следует признать, что со временем тема гуманизма сходит на нет… Думается, здесь виноват реализм ужесточения криминального мира. Если речь заходит о доброте и спасении, то только после проведения операции.

Сыск — дело коллективное.

Следующая особенность советского детектива (и об этом мы уже говорили) заключается в том, что с преступностью борются не частные сыщики, а государственные чиновники — сотрудники внутренних дел, прокурорской службы и т. д. В обозреваемый период не было частных сыщиков — они появились чуть позже и принесли за собой новые реалии жизни.

Отечественные детективы, как, впрочем, и западные, работают парами, а иной раз и группами. Полковник Костенко работает со своим другом Садчиным, а после гибели последнего пытается сработаться с талантливым криминалистом Тадавой.

Неизменный сквозной герой 70-х Леонида Словина Денисов прекрасно сработался с тяжеловесом и тугодумом Антоном Сабадашем. Прекрасно распределил роли между героями в своих более чем 20 повестях Станислав Родионов. Если следователь прокуратуры Рябинин умел осмыслить психологические аспекты совершенного преступления, то капитан милиции Петельников, представлял собой часть оперативного механизма, представляющего следствию необходимые факты и аргументы для подкрепления идей следователя… Сыск — дело коллективное, а у нас, в Советском Союзе, даже гимнастика была коллективным, командным делом…

Далее нельзя не отметить, что светлость личностей сыщиков и следователей поддерживается не только их бескорыстием и исключительной порядочностью (это позже мы узнали, что не такие уж бессребреники наши герои), но и высоким профессионализмом, интеллигентностью и начитанностью. Герои многих повестей Павла Шестакова сыщик Игорь Мазин и его коллеги — живые, интересные люди. Как пишет коллега П.Шестакова, С.Высоцкий, “милиция для них место, где они наиболее полно могут реализовать свой жизненный потенциал: активное неприятие зла, преступности…”.

В попытках сделать своих героев еще более живыми и интересными некоторые авторы порой переходят некоторые невидимые границы между настоящей интеллигентностью и пошлостью. Все видящая и ничего не прощающая дама Наталья Ильина пишет по этому поводу:

“…Новый советский сыщик молод, красив и образован. То Гете упомянет, то Шекспира, то Сократа, а то еще и Шопенгауэра. Из его уст можно слышать названия предметов, героям романов 50-х годов неизвестные: — Пропали мои итальянские мокасы! — восклицает инспектор милиции, оступившись в лужу.

На страницах романов мелькают такие слова, как “Мальборо”, “Кент”, “Пелл Мелл”, персонажи пользуются зажигалками “Ронсон”, носят дакроновые и терилоновые костюмы, рубахи “гавайки”, пьют коньяк, кратко именуя его “Камю”… Однако все эти вещи (за исключением “мокас” инспектора) приобретены на нетрудовые доходы, и охотясь за ними, сыщики, знакомясь с преступным миром осваивают названия всех этих предметов…”

Очень важно и место расследования преступления. Это у М.Черненка его неизменный герой, сыщик А.Бирюков, раскрывает преступления в сибирских деревнях, да капитан Соколовский А.Мацакова мотается по белорусским городкам. Большинство же писателей вместе со своими героями раскрывают преступления в родных мегаполисах, недалеко от родного дома. Правда, иногда подобное случается и на курортах. Это просто напасть какая-то — сколько преступлений совершается в горах, на пляжах, в санаториях и домах отдыха лучших курортов страны. И самое интересное — едва сыщик приезжает туда на отдых, так сразу преступление и случается. Евгений Лукьянов, столичный сыщик из первой и, кажется, последней повести кинодраматурга И.Менджерицкого “Частное лицо” сразу же окунается в привычную атмосферу тайны. Которая, конечно, при содействии местной милиции и раскрывается: “…А через три дня они уезжали. Отпуск кончился. И… Евгению Александровичу пришла пора перестать быть частным лицом и заняться своими прямыми профессиональными обязанностями…”

Суровый сыщик полковник Лев Гуров из повести Н.Леонова “Дьявол в раю”, отдыхая со своей подругой за пределами страны, в Анталии, волей-неволей вовлекается в раскрытие преступления по транспортировке наркотиков. И как в конце повести удовлетворенно говорит его подруга, “Лев Иванович разыщет дьявола даже в раю…”

Жуткая история произошла с капитаном Петельниковым, любимым сыщиком Ст. Родионова. Опять же, на юге, купаясь в море с прекрасной незнакомкой, он находит бутылку, а в ней — записка: “Кто найдет бутылку, помогите мне ради Христа. Со мной все могут сделать. Я заточен в доме на обрыве. Помогите…” И отпуск в одноименной повести заканчивается. А начинается поиск, который завершается поимкой бандитов, похитивших старика, нашедшего клад золотых монет. В попытке откупиться бандиты предлагают Петельникову кило золота. Он бы взял, “…показать ребятам в отделе”, но долг превыше всего…

Следует особо отметить, что высокой идеей спасения оступившегося, но попавшего в переделку человека пронизаны наиболее удавшиеся, пожалуй, вещи А.Безуглова и Ш.Кларова, А. и Г.Вайнеров, П.Шестакова, Н.Коротеева, Н.Томана, рассказы из цикла “Следствие ведут знатоки” О. и А.Лавровых.

Редкий критик не пенял авторам криминальных романов за то, что их положительные герои менее жизненны, нежели герои отрицательные. Так родилась “теория утепления”. Сыщик, будь он лейтенантом, капитаном или генералом, должен иметь право на личную жизнь. Он должен выглядеть вполне живым человеком, “пушистым и мягким”. А что для этого надо? Верно — любовь! Любовная тема в той или иной мере присутствует в большинстве книг о сыщиках. Очень часто эта любовь нужна писателю как средство “утепления” очень уж сухого и мрачного материала. Речь может идти здесь отнюдь не об известном “любовном треугольнике”, ставшем причиной многих преступлений, а о той любви, которая иной раз помогает, иной раз — мешает розыскнику расследовать преступление. По мнению А.Адамова, “речь идет о любовной линии, нравственно и духовно обогащающей образ главного положительного героя или относящейся к кому-то вокруг него, раскрывающей важные грани жизни и характеров этих людей”. Сам А.Адамов использует любовную линию в своих повестях далеко не всегда удачно. То же происходит в двух десятках романов и повестей Н.Леонова. Его главный герой Лев Гуров то женится на девушке Рите, потом сходится с актрисой Марией, после ее трагической гибели следует еще несколько героинь. Вообще-то, здесь просматривается явная попытка просто “утеплить” образ. “Сыщику от бога”, Гурову, любовь нужна, скорее всего, для более успешного раскрытия преступлений.

Более живой образ попытались создать братья Вайнеры в своем самом известном романе “Эра милосердия”, но и здесь любовная интрига, не успев начаться, трагически завершается. После сложнейшей опасной операции Володя Шарапов видит большой портрет славной девушки Вари Синичкиной и сообщение о ее гибели: “ — Варя! Варя! Этого не может быть! Это глупость! Вздор! Небыль! Варя!…”

Следует признать, что эти последние страницы книги наиболее эмоциональны. Но это, пожалуй, один из немногих успехов любовной линии в криминальном романе. Осмысливая содержание более трех десятков книг, прочитанных или просмотренных нами при написании этой главы, как-то не вспоминаются правильные женщины, верные подруги героев. Наоборот — ворчащие, вечно сонные и неухоженные существа, в основном думающие, как наставить рога мужу, постоянно занятому своей работой… Это из-за них, женщин, сыщики становятся предателями. В “Черной моли” А.Адамова молоденький лейтенант выдает своей подруге, дочери крупного расхитителя, секреты следствия.

В повести Э.Хруцкого “Осень в Сокольниках” женщина — Марина понадобилась ведущему погоню подполковнику Вадиму Орлову, чтобы воспользоваться ее автомашиной, и только в процессе погони он понимает, что Марина — красивый, добрый и чуткий человек. Она еще несколько раз появляется на страницах книги. Но в финал, где как бы подводятся итоги сыска, автор Марину не допускает: не до женщин…

Говоря о любви, нам хотелось бы снова обратить внимание читателей на одну книгу достаточно известного писателя-детективиста В.Смирнова — “Тревожный месяц вересень”, где совсем юный паренек со смешной фамилией Капелюха любит по-настоящему, крепко и надежно. Мы считаем, что именно в этом романе любовная тема доведена автором до совершенства. Может быть, поэтому читатель хорошо помнит “Вересень…” И почти совсем не помнит другие книги Смирнова — “Ночной мотоциклист”, “Тринадцатый рейс” и другие.

На этом примере легко можно убедиться, что добросовестное описание движения уголовного дела по розыску преступников далеко не всегда вызывает устойчивый интерес читателя.

Привычка — вторая натура.

Кроме любовных интриг профессиональные писатели используют и другие приемы “утепления” образов. Прежде всего — фиксирование внимания на привычках сыщиков, их хобби и т. д. Лев Гуров — герой Н.Леонова, очень любит красиво и хорошо одеваться. Антон Воронков у М.Черненка — заядлый охотник и рыболов: кругом — тайга. Герой повести В.Караханова “Догони день вчерашний” очень любит детей. Поэтому когда у очередного клиента в числе похищенного называется и детская игрушка — тигренок, это для него становится стимулом, тем более, что ребенок при каждой встрече спрашивает:

“ — Дядя, где мой усатик?”

Некоторые положительные (подчеркиваю) герои находят свою истину (а для авторов и утепление) в вине. Герой П.Шестакова сыщик И.Мазин “в интересах дела” выпивает с подозреваемым в убийстве. А в другом случае он понимает, что “проглотила бы Клавдия Ивановна коньячку, докатилась бы эта обманчиво-волнующая жидкость до сердца, шевельнула бы душу…”. Понятное дело, человек пьяный открытее, чем человек трезвый. А герой Ю.Семенова журналист Степанов хлещет водку, коньяк стаканами… Таких примеров в криминальной литературе хоть пруд пруди…

Для утепления образов все средства хороши. В повести “Долгое дело” Ст. Родионова приводится такая “приятная” деталь: носки у следователя Рябинина истлевали мгновенно, уже на третий день кости были наружи. И хозяин их быстро находил выход: он ходил в дырявых ботинках, объясняя это так: “Когда прихожу домой, снимаю ботинок и вешаю мокрый носок на паровую батарею, мне кажется, что пришел из леса, снял сапоги и повесил на печку мокрые портянки”. Вот так. И не иначе…

Нам осталось кратко сказать еще о двух “утеплителях” сюжета и можно будет коснуться проблем отрицательного героя или “антигероя”, как мы договорились его называть.

Герой не будет героем, если он перестанет раскрывать преступления. Что там на Западе! Шерлок Холмс изучил сотни видов пепла и поэтому может вычислить преступников. Пуаро немного поработает своим “серым веществом” и тоже выйдет на след… Советский сыщик — особый сыщик. Ему преступников ловить помогает весь народ, который не спит, не ест, а мечтает помочь нашей славной милиции избавить страну от негодяев. В ранних повестях А.Адамова, в документальных книгах И.Скорина, во многих других произведениях действовали добровольные помощники сыщиков. В повести И.Скорина “Расплата” пожилая женщина, знакомая супругов, убитых 15 лет назад, вызывается поехать в город, где жили когда-то их родственники. В другой повести сыщики знакомятся опять-таки с дамой, местным старожилом, а та, протянув парням пачку вафель, по-советски говорит: “Подумаем, в каком это доме может быть…”. Наша старая знакомая Наталья Ильина, приведя эту и другие подобные сцены, утверждает, что родился новый жанр — “пасторали, оживленные трупами”. Правда, по мере приближения к нынешним временам общественный энтузиазм сильно приугас. Стало модно, крепко закрывшись дома, “ничего не видеть и не слышать”, тем более не шататься по округе, рискуя здоровьем, а то и жизнью. Свежая поросль писателей доверяет ведение следственных и прочих правоохранительных дел профессионалам, нисколько не полагаясь на помощь со стороны. Впрочем, об этом чуть позже.

В запасе остался последний “утеплитель”, при помощи которого многие как бы перекладывают голые факты. Имеется в виду “оживляж собеседования”. Известно, что в разговоре люди как-то полнее раскрывают себя. Разве не понятнее становится сыщик Петельников в “Тихих снах”, где он разрабатывает философские суждения типа “Человек есть его состояние в эту минуту” или отвечает на вопрос спортсменов “Вы тот же лучник?”: “Нет, ребята, я люблю чеснок”.

Философские рассуждения и сентенции вообще очень полезны и в криминальном романе. В хорошем и много раз упомянутом романе братьев Вайнеров прямой и честный сыщик Глеб Жеглов так и режет правду-матку. На вопрос театрального администратора “Вы думаете, я из воздуха места делаю?” он отвечает: “Я об этом вообще не думаю… Мне на ваши танцы-арии наплевать… Сроду бы к вам не пошел, если бы меня не привело сюда дело государственное”… А общаясь с подозреваемым, он невинно замечает: “Все равно как обращаться — на “ты” или на “вы”… суть не меняется… Какая в самом деле разница будущему покойнику…”. Ну, а горбун, главарь “Черной кошки” по-простецки говорит Шарапову: “За здоровье твое пить глупо — тебе ведь больше не понадобится хорошее здоровье…”.

Это так обращаются друг с другом потенциальные враги. А друзья? Вот сыщики собираются на задание. Один из них задумчиво спрашивает: “Куда уходят поезда метро? Я когда совсем маленьким был, очень интересовался этим вопросом…”.

Это сыщик-то, который должен четко представлять, куда вывозится бумажка, брошенная на перроне Павелецкого вокзала! Но мы не об этом. Интересно, что отвечает ему коллега: “В тебе еще не завершилась мутация. Детство в одном месте играет…”.

Вот такие утеплительно-ласковые разговоры…

А вот еще диалог двух героев:

— Приехали?

— Почти, — согласился Леднев.

— Вы любите свою жену? — Конечно, — сразу согласился Голубев.

— Разве так приглашают? — возразил Леднев. И т. д. и т. п.

Иной раз авторы впадают в другую крайность. Вместо примитивного трепа они поражают воображение читателей философскими сентенциями. В хорошей, в общем-то повести Н.Леонова “Профессионалы” автор, видимо, не принимая за профессионалов читателей, берется им объяснять, что такое хорошо и что такое плохо: “Социальные психологи утверждают, что человек сам по себе, в чистом виде не существует…”, “Если человек хороший, а ты хочешь приобрести в его лице соперника, подними человека над собой…”, “Как важно, чтобы человек чувствовал себя на своем месте…” и т. д.

Иногда автор вкладывает свои мысли в уста героя. Иногда сам вещает и очень красиво. Вот Л.Словин в своей первой повести “Такая работа” рассказывает о дежурной части: “Дежурное помещение — сердце милиции. Это сердце стучит быстро и медленно, ритмично или неритмично, тоны то чисты, то пугают шумом, иногда кажется, что оно не выдержит нагрузки, выскочит из груди, но оно никогда не останавливается, это сердце, и бьется в любое время дня и ночи…” Не правда ли, красиво? Но здесь все по-русски, все лексически выстроено.

А вот образцы языка и стиля из других детективов. “За дверью плавало длинное молчание”, “Голоса бьются в мембране телефона…” Или еще лучше: “Губы переспело обмякли”, “Однопрелестный разговор”, “глянув на него хитрым блеском глаз…” И наконец “Оскудевший подбородок”…

Причем подобные языковые новации можно прочитать у большинства авторов-детективистов. Языковые огрехи, тавтологии, неудачное использование эпитетов, пословиц, фразеологизмов — сущая беда многих повествователей.

А преступник — кто?

Есть и другие проблемы с криминальной литературой. Не будем забывать, что кроме сыщиков, следователей, экспертов и помогающего им “народа” существуют еще и антигерои — преступники, совершающие преступления и всеми силами пытающиеся уйти от ответственности. А как быть с ними? Какие они? Многие критические работы по проблемам жанра не проходят мимо проблемы злодея, отрицательного героя. Проблема же достаточно остра. Во-первых, каковы преступления? Социальный состав преступивших порог. Каков их характер? Нравы? Привычки?

Мы помним, что в начале 50-х главным героем детектива был шпион, сначала — немецкий, затем — американский, английский. Потом шпионов потеснили бывшие полицаи, старосты и т. д. Словом, предатели. И шпионский роман плавно перетек в уголовный. Предателей мало волновали глобальные проблемы. Они думали только о спасении собственной шкуры, либо о наживе. В романе “Истина”, вышедшем в начале 80-х, Э.Хруцкий пишет о некоем предателе Рюмине (знакомая фамилия), изменившем Родине в годы войны, оказавшимся под чужой фамилией. И вновь изменившем… По мнению автора, анатомия предательства помогает читателю глубже жить и злее бороться со злом. Поэтому пристальное внимание авторов детективов к отрицательному герою находит свое отражение и во внешнем виде, и в умении стильно одеваться, и в лексике…

Вспомните, как объясняется в “Петровке, 38” предатель, душегуб, бывший полицай Прохор: “Слышь, Сань, ты не думай, я умный… Он старый, силы в нем нет, а пистолет — на боку…”, “Сань, ты только слушай, что я говорю, как брату, честно, от всей души…”

Даже не верится, что это наставление на преступление. А в “Эре милосердия” глава банды горбун, знакомясь с Шараповым, засмеялся дробненько, словно застежку-”молнию” на губах раздвинул:

— Ну, что ж здравствуй, мил человек. Садись к столу, поснидай с нами, гостем будешь. А дальше в разговоре: “Никак ты мне грозишь, мусорок?” — спросил он тихо. “ — Чем же это я тебе угрожу, когда вокруг тебя кодла? С пушками и перьями впридачу? От меня тут за минуту ремешок да подметки останутся”.

Это жаргон 60-х, может быть, середины 70-х годов. Что делали преступники в эти годы? Убивали, чтобы остаться неузнанными. Грабили инкассаторов, сберкассы, магазины, воровали старинные иконы и предметы антиквариата. Чуть позже детектив стал касаться и экономических преступлений. Вспомним “Часы для мистера Келли” бр. Вайнеров или “Черную моль” А.Адамова. Наконец, детективный роман добрался и до таких глубин человеческого падения, как уничтожение природы. В повести В.Гусева “Выстрелы в ночи” участковый инспектор Андрей Ратников борется, рискуя жизнью, с браконьерами. Сыщики раскрывают преступления не только в тайге, но и на улицах, в офисах мегаполисов, на курортах и даже за рубежом. Меняется характер антигероя, его язык, одежда, привычки… В повести И.Менджерицкого “Частное лицо” некто Таня, прибывшая на курорт совместно с сыщиком Лукьяновым, беседует по поводу встретившегося в ресторане человека:

“ — …Иностранец, которого мы встретили, никакой не Витя-фанера. Зачем ты мистифицируешь?

— И не думаю, — сказал Лукьянов, — Он — Витя. Он — “фанера”. Известный фарцовщик и валютчик.

— У него лицо умного и интеллигентного человека.

— О-о! Это аргумент, — заметил Лукьянов. — Не забудь сказать, что он весь в заграничном шмотье.

— Грубо, — сказала Таня.

— Грубо, — согласился Лукьянов, — но справедливо. Понимаешь, нынешнее жулье совсем не то, что было двадцать лет назад, а тем более, еще раньше. Впрочем, всегда попадались среди них люди неглупые и с интеллигентными лицами. И даже образованные”.

Сказано это было 16 лет назад. А сегодня образовательный уровень преступного мира еще более возрос.

Серьезной проблемой антигероя 60-80-х было то обстоятельство, что большинство преступлений совершалось на общественном поприще. Преступники, а вместе с ними и сыщики совсем не вторгались или почто не вторгались в мир частного человека, конкретной личности: подпольных миллионеров было еще мало, а у большинства людей брать было нечего.

Зато личность преступника или преступников всегда волновала авторов. Они пытались понять причины возникновения преступников, те движения души, которые подвигли антигероя. Мы уже писали о повестях “Двое среди людей” и “Гонки по вертикали” бр. Вайнеров. В последней уголовник Дедушкин по кличке Батон издевательски заявляет оперативнику Тихонову:

“ — Последние 8 лет я был занят обдумыванием своего тяжелого прошлого и пришел к твердому решению жить по закону…”

На что Тихонов отвечает:

“ — Что и говорить, Батон, ты типичный человек с трудной судьбой… но не обольщайся, что каждая кража чемодана становится предметом обсуждения у руководства…”

В небольшой повести “Изувер” опытный А.Безуглов пытается понять, как внешне благополучный юноша Борис Ветров убил всех своих родных с целью получения наследства. Правда, писатель делает это как-то уж очень упрощенно:

“ — …Ваши планы с самого начала были обречены на провал. — Это почему же? — усмехнулся Ветров.

— Почему? Ваши жизненные установки в корне неверны…”

Кажется важным, что в 60–80 годы речь еще не шла о том, что есть преступления, которые можно замять, похоронить, а преступники могут уйти от наказания. Так, может быть, было в жизни, но так не было в литературе. В повести С.Бетева “Разыскивается” расхитительница государственных средств вовремя исчезает, меняет фамилию и внешность. Но избежать задержания все равно не удается. Это уже в новом, современном детективе не так уж редки случаи, когда вор, убийца и т. д. живет себе припеваючи, а бесстрашные сыщики хватают его шестерок, или, как модно нынче говорить, “быков”. Впрочем, есть отдельные случаи, когда преступление остается (временно) нераскрытым. Показательна в этом отношении повесть Ильи Штемлера. Ее “герой” инженер КБ Глеб Козарцев сбивает на мотоцикле девушку. Начинаются нравственные муки: пойти или не пойти? Сознаться или нет? “От себя не уйдешь”. Вот в этом заключается нравственный потенциал повести. Впрочем, и в 60-80-х также были люди, преступившие закон, но оставшиеся в тени. Хорошие примеры в связи с этим приводит известный писатель-детективист Андрис Колбергс: “Свидетель, директор магазина, сообщает следователю: привезли мороженную рыбу, некому было разгружать, нашел двух ханыг, дал им за разгрузку червонец, рыбу и бутылку… Другому следователю информацию дает буфетчица пивного бара, между прочим, доверительно сообщает, что не может поменять профессию, так как имеет двух дочерей, а тем нужны фирменные джинсы и другая модная одежда…”.

Видимо следователям кажется, что и ханыгам, и за фирменную одежду платится из скромной зарплаты означенных лиц.

Рассуждая о современном криминальном романе А.Колбергс видит немало причин бледности книг на данную тему. Его смущает и стремление лишь осуждать, а не понимать своих негативных героев. Всем нам знакомы книги, где преступники изображаются этакими исчадиями ада, сосредоточием всех мыслимых и немыслимых пороков… Что это далеко не так, знают лучшие авторы детективного жанра. И мы уже приводили достаточно показательных примеров этого. Вот в довольно неплохой повести Г.Айдинова “Неотвратимость” некто Феликс Янин совершает грабеж квартиры и при этом тяжело ранит хозяйку. Берут его быстро. Как водится, одет он с претензией на моду, но неряшливо. Само собой, не учится, зато работает киномехаником в клубе, чем отличается от своих современных сверстников — те вообще нигде не работают. Живет с отчимом — мать умерла. Школу бросил. Отчиму было наплевать — чужой мальчишка… Не правда ли, знакомая мелодия. Дальше — интереснее. Следователь по имени Павел читает тетради, которые ему дал наставник Владимир Николаевич. И вот возникают рецепты воспитания бесхозных подростков. Надо наладить “неназойливый, но, тем не менее, достаточно эффективный контроль за воспитанием в семье, юридически вменить контроль в обязанности школы — ее директору, классному руководителю… И вместе с комиссией по делам несовершеннолетних принять меры…”

Сколько таких рецептов мы уже слышали, сколько всевозможных мер принималось… А что изменилось? Думается, что все эти “меры”, пропагандируемые в художественной литературе — от бессилия автора, от его непонимания ситуации. Ведь писатель должен воздействовать на читателя силой эмоционального воздействия, а не наукообразными рецептами. Та небольшая повесть “Двое среди людей” бр. Вайнеров, о которой мы уже писали, гораздо сильнее может повлиять на читателя, нежели воспитательные нотации многих других. Психологи утверждают, что в хорошем детективе раскрываются люди разного психологического склада, таким образом он воспитывает у читателя умение имитировать психологические процессы и состояние в разные периоды деятельности то сыщика, то преступника, то есть производится то, что мы называем словом “игра”. Подводя итоги сказанному, следует отметить, что советский остросюжетный роман 60–80 годов в значительной своей части все-таки являлся истинным детективом. Ибо он рассказывал о преступлении и поиске преступника.

Настали новые времена. И детектив сменил свое лицо. Он перестал быть детективом в прямом понимании этого слова, а сделался триллером, боевиком, чем угодно. Для современного писателя важно действие, а не кропотливое расследование преступления.

Пришли 90-е годы, и вместе с новым временем пришел новый кризис детективного жанра. Но об этом — в следующей части.

Глава 2. Шпионско-разведывательная литература и производные от нее

Кажется, что в первые послевоенные годы (об этом мы писали в предыдущей главе), а также в первое десятилетие после 1956 года это была самая большая ветвь на древе детективных и полудетективных творений. Причин множество. Литература автоматически перешла от показа внутренних врагов к внешним; был еще очень силен синдром минувшей войны, когда общество жило в большом напряжении, и вражеские лазутчики встречались не только в книгах и кино; многие писатели еще не сняли гимнастерок, писали о том, что знали не понаслышке. И, наконец, писать о ликвидации шпионских банд было безопасно, цензура пропускала, а издатели охотно печатали такую литературу. Взять хотя бы “Библиотечку военных приключений”, ставшую в 1963 году более респектабельной “Библиотекой ВП”, ежегодно производящую на свет несколько книжек о ловле шпионов…

Интересно понаблюдать, как в 60–70 годы взрослел и развивался отечественный роман о шпионах и разведчиках. Сначала, правда, следует подчеркнуть, что “шпионы” — это их люди на нашей земле, а “разведчики” — это наши люди на их земле. Наши контрразведчики успешно ловят их шпионов, а наши разведчики ловко избегают козней их контрразведчиков. Таковы правила игры, которые, пожалуй, никогда не нарушались. Только в конце 70-х, когда стали известны многие тайные факты минувшей войны и имена наших разведчиков — Р.Зорге, Маневича, Ш.Радо, членов “Красной капеллы” и т. д., начали появляться первые художественно-документальные книги об их подвигах, которые допускали гибель героя…

В 50–60 годы все было ясно до удивительного. Как и в предыдущем периоде, некоторые (заметим, хорошо подготовленные) шпионы получали задание добыть наши секреты или похитить нужного человека, прибывали в нашу страну, где им, естественно, тут же давали по рукам. Мы бы разделили все книги данной тематики на две примерно равные подгруппы — те, в которых иностранная разведка пытается нанести нам ущерб и те, в которых действуют советские разведчики, добывающие их секреты.

Видимо, к первой стоит отнести и “Тайник на Эльбе” А.Насибова, и “Куклу госпожи Барк” Х.Мугуева. Обе книжки повествуют об операциях славных чекистов против фашистского абвера. В “Тайнике” с помощью немецких антифашистов советская разведка отыскивает в немецком тылу и переправляет на родину тайные архивы. При этом фашисты знают, что за архивами придут. Они готовят самые хитроумные ловушки. Но рок неумолим: архивы изъяты и вывезены. Естественно, все эти Торны, Висбахи, Беккеры — гестаповцы уничтожены. Лишь группенфюрер Упиц ушел. Наверное, чтоб появиться в следующем романе.

“Кукла госпожи Барк” начинается просто и со вкусом:

“ — Привидения существуют, — робко тронул меня за локоть молодой человек, — это факт. Они появляются ровно в 11 часов ночи, а в полночь исчезают…” Все начинается с поиска привидений в старинном особняке.

В “Медной пуговице” Льва Овалова главный герой неожиданно попадает за линию фронта — в оккупированную Ригу, борется там с английскими и немецкими спецслужбами и при помощи знаменитого майора Пронина возвращается домой…

Типичным диверсионно-шпионским романом была знаменитая в 60-е годы “Военная тайна” Л.Шейнина. С целью овладения секретом производства знаменитых “Катюш” фашисты отрядили в прифронтовой тыл советских войск целую “агентбригаду”. “Фронтовым артистам” противостоят советские контрразведчики во главе с полковником Бахметьевым. Да и сам изобретатель Леонтьев тоже не лыком шит… В конце концов фашистская идея с треском проваливается. Проваливается потому, что “они” трусливы и безыдейны, а “мы” мужественны и являемся носителями высоких идеалов. Юному читателю, конечно же, тепло и радостно от наших блистательных побед. Но все-таки закрадывается подлая мыслишка: отчего же так легко и сравнительно просто проваливаются лучшие агенты вражеских разведок? Может быть, потому, что дяди-писатели превращают противника в каких-то дебильных недочеловеков. В предыдущей главе мы писали об этом. Но вот очередной пример. В малоизвестной повести “По следу” охотник Аланов преследует неизвестных. Враг пришел на нашу землю провести бактериологическую диверсию. Автор умело предоставляет читательскому взору любопытные картины природы, профессионально нагнетает напряженность… Но вот — страницы, повествующие о зарубежной бактериологической лаборатории. Здесь правдивое описание сменяется карикатурой…Хриплые голоса. Брань. Звероподобные фигуры с лошадиными зубами… В другой книге иностранный разведчик, попивая виски, попутно делится с собутыльником своими дальнейшими творческими планами…

Окарикатуривание врагов и создание идеализированных образов “наших” — главная беда отечественного шпионского романа. В дилогии “Ошибка резидента” и “Возвращение резидента”, вышедшей в 70-е годы и ставшей широко известной благодаря одноименному фильму с Г.Жженовым в главной роли, многому не хочется верить. На родную землю заслан опытный разведчик. И, как водится, его немедленно ловят. Помогает этому недавний уголовник. Резидент быстро переходит на нашу сторону. Тем более, что его папу — графа Тульева — убили свои же. Прирожденный аристократ быстро влюбляется в простую советскую девушку. Затем он уходит за кордон, проходит множество испытаний и закрепляется в разведцентре. Домой возвращается его представитель — бывший уголовник Бекас. Я бы назвал данную дилогию психологическим детективом, если бы не то обстоятельство, что психологическая борьба все же подразумевает равное противоборство, а не игру в поддавки. Впрочем, объективности ради заметим, что по проработке характеров, по детализации героев “Резиденты”, несомненно, — шаг вперед по сравнению с книгами 50-х.

Самое время перейти к романам героико-разведочным. Правда, здесь царит полная неразбериха. Никто не знает, к какому виду или подвиду отнести эту группу произведений. Аркадий Адамов считает, к примеру, что “И один в поле воин” Юрия Дольд-Михайлика — детектив, чему яростно сопротивляется Николай Томан. Видимо, здесь нельзя быть столь категоричным. В любом шпионском романе есть детективная интрига. И не случайно зарубежная критика считает разведочно-шпионские произведения ответвлениями от детективного древа (“Черный роман” Б.Райнова).

Уместно сказать, что одна из рецензий на книги автора романа имела подзаголовок “О шпионских детективах Дольд-Михайлика”.

Изданный в 1956 году в Киеве на украинском языке роман “И один в поле воин” имел оглушительный успех. В бывшем СССР он выдержал 34 издания тиражом почти в три с половиной миллиона экземпляров. По роману создан фильм, поставлены спектакли…

Анализируя причины шумного и долгого успеха, критик А.Обризан ставит во главу угла то, что автор следовал канонам жанра. Романтический разведчик действует в тылу врага. Генрих фон Гольдринг (он же Гончаренко) такой же человек, как и все. Он чувствителен к боли, не обладает качествами компьютера, свойствами хамелеона бесследно исчезать. В разведчике нет ничего сверхъестественного. И это — один из законов успеха книги. Кстати, автору помогла и мастерски закрученная шпионская интрига. Однако “И один в поле воин” — первый и последний успех писателя. Второй роман трилогии “У черных рыцарей” (1964 год) не дотянул и до миллионного тиража в суммарном исчислении. А третий — “На Шпрее клубятся тучи” был издан только на украинском тиражом 115 тыс. экземпляров. Однако гораздо интереснее личность самого писателя. До сих пор под сомнением его биография. Вроде бы в годы войны он работал в театральном отделе в далекой от фронта Туркмении. До этого руководил Яузовской детской трудовой колонией. Безупречно знал немецкий… Вполне возможно, сам Юрий Петрович и был тем фон Гольдрингом, о котором пишет. Внимательным читателям романа бросается в глаза уклончивая интонация, когда речь идет о деталях, которые разведчик-профессионал не имеет права называть. Чувствуется, что автор намекает на конфиденциальность информации, источники которой он умалчивает.

Как бы то ни было — “Один в поле воин” — первый из гряды крупных шпионских детективов, которые пришли к читателю в 60–70 годы и пользовались огромным успехом. В 1965 году, почти десять лет спустя, появился огромный по объему многоплановый роман В.Кожевникова “Щит и меч”. Сюжет его похож на многие другие шпионские сюжеты. Наш разведчик Александр Белов (он же — Иоганн Вайс) внедряется в фашистскую верхушку. Роман густо заселен фашистами, подпольщиками, чекистами. Все, как положено, заканчивается хорошо.

Подвиги несгибаемого разведчика только за первые десять лет тиражировались 10 раз и было продано 1,5 миллиона экземпляров. Однако, настоящий ажиотаж вызвало появление в свет большой серии романов об Исаеве — Штирлице. Практически эти произведения получили признание всего общества и, в первую очередь, высокую оценку получил роман “Семнадцать мгновений весны”, где талант разведчика Штирлица — Исаева развернулся в полную силу. Размышляя о причинах успеха, критик Юрий Идашкин пишет: “…Исаев — Штирлиц во всех романах изображен подлинным героем антифашистской, антиимпериалистической борьбы. Именно эта борьба во всех ее аспектах — политическом, идеологическом, военном, экологическом, нравственном — оказывается основным объектом художественного исследования. С редкой целеустремленностью использует Юлиан Семенович любой сюжетный поворот для глубокого исследования нравственно-психологического облика действующих лиц, облика, неотделимого от мира идей и социально-политической среды…”

Думается, что не только это служит причиной многолетнего неснижаемого успеха Штирлица у многомиллионного читателя. Ю.Семенов сумел подняться над окружающей действительностью, показал срез современного разведчику общества во всей его полноте. Ведь роман не о Штирлице, роман о столкновении интересов держав-антагонистов. Скорее всего, это и отличает “17 мгновений…” от “Одного в поле…” и “Щита и меча”. Герой Семенова масштабнее, полнокровнее и интеллигентнее своих предшественников — Гончаренко и Белова. Не будем забывать, что и временные рамки повествования о приключениях Штирлица значительно больше, нежели во многих других: и предыдущих, и последующих книгах о разведке и разведчиках…

Семидесятые и восьмидесятые годы были временем нового расцвета шпионского детектива. Он как бы получил второе рождение. Видимо, это можно объяснить тем, что в обществе вновь вспыхнул интерес к минувшей войне, усилилось противостояние разведок, в газетах то и дело стали мелькать сообщения о задержанных с поличным зарубежных агентов. Да и архивы “компетентных органов”, наглухо закрытые раньше, чуть-чуть приоткрылись и выдали скудную информацию о подвигах и героях. Думается, не будь этого, вряд ли Ю.Семенову удалось бы создать свою эпопею.

Как бы то ни было, одна из трех книг для юношества была на тему разведки.

В этом жанре активно работало более десятка известных писателей. Пожалуй, всю свою жизнь посвятил книгам о разведчиках Василий Ардаматский. Его повесть “Ленинградская зима” — серьезный вклад в героику блокады города на Неве. Книга посвящена работе контрразведки, борющейся с сытым врагом в умирающем от голода городе. “Сатурн почти не виден”, “Грант вызывает Москву”, “Я — 11–17”, — романы и повести о противостоянии немецкой и советской разведок. В “Ответной операции” наши контрразведчики борются с американской агентурой, умыкнувшей лейтенанта Алексея Ковалькова и собирающейся объявить его политическим беженцем. Сейчас-то мы знаем, что лиц, желающих сбежать за кордон было достаточно. Но в те времена… В эпиграфе к одной из последних своих книг — “Первая командировка” — В.Ардаматский приводит слова знаменитого резидента Р.Абеля: “Разведка — это работа очень трудная и опасная… это постоянное напряжение нервов, к которому надо привыкнуть как к дыханию…” В лучших книгах самого автора отлично чувствуется это напряжение.

Одна за другой приходили к читателю книги о происках зарубежных шпионов и подвигах наших разведчиков. Молодой Николай Леонов в содружестве с Юрием Костровым создал повесть “Операция “Викинг”” — о поединке советской и немецкой разведки в оккупированном Таллине в 1942 году. Вообще Прибалтика оказалась для писателей благодатным полем в качестве плацдарма для развития событий.

В.Востоков в повестях “Ошибка господина Роджерса” и “Последняя телеграмма”, посвященных “героизму советского разведчика в годы войны и работе советских чекистов по обезвреживанию иностранных агентов” повторяет старые традиционные схемы послевоенных детективов. А Александр Насибов вновь прибегает к уже известному приему — поискам советской разведкой похищенного, понятно кем, советского ученого. Правда, на этот раз действие происходит на одном из морских атоллов вблизи Южной Америки, где складывается мощная организация международных террористов. Вполне в духе времени. Можно, пожалуй, отметить, что “Атолл “Морская звезда”” стала предтечей вала книг о современной международной мафии, пришедших к читателю в 90-е годы.

Морская тематика присутствует и в приключенческой трилогии И.Панова “Боцман с Тумана”, “Голубое и черное” и “В океане”. Автор долго “крепится” и не проводит шпионскую линию в своих книгах. И лишь в последней он сдается и вводит в нее эпизод с хитроумным замыслом диверсантов, которые, конечно же, разоблачаются. Это не остается незамеченным: именно по роману “В океане” поставлен фильм “Тени у пирса”.

Рассматривая поток военно-приключенческой литературы 60–70 годов, нельзя не обратить внимание на то, что значительная часть книг освещает борьбу с бандеровским подпольем на Западной Украине в послевоенные годы. Борьбе чекистов против боевиков ОУН посвящены романы Л.Константинова (Л.Коршова) “Схватка с ненавистью” и “Удар мечом”, А.Первенцева “Секретный фронт”, Р.Самбука “Чемодан пана Воробкевича”… И, наконец, великолепная, чистая и яркая книги В.Смирнова “Тревожный месяц вересень” — о войне и любви молодого украинского паренька Ивана Капелюхи. Об этой книге мы уже писали, но есть повод вновь возвратиться к ней. По мнению А.Адамова “…любовь, вспыхнувшая в душе Ивана… неслыханная, трепещущая, казалось бы, невозможная, переживается им ничуть не иначе, чем смертельная борьба с врагом. И автор исследует, проверяет характер своего героя в этих двух испытаниях…”. Думается, в углублении темы личных чувств героя в сочетании с его отношением к реальной действительности и кроется успех этого произведения.

Как не вспомнить здесь еще об одной разведочной книге, в которой столь же ясно, как в “…месяце вересень” зафиксированы деяния героев, их характеры, мысли, настроения… Имеется в виду роман В.Богомолова “Момент истины” (“В августе сорок четвертого”). Выпущенный в 1973 году роман стал настольной книгой молодого (да и не только) читателя. Успех — прежде всего в углубленном внимании писателя к своим героям. Даже главы названы по их фамилиям: “Алехин, Таманцев, Блинов” — разведчики-поисковики, многие сутки не покидают лесов Прибалтики и Белоруссии, разыскивая крайне опасную для успешного крупномасштабного наступления наших войск разведывательную группу противника. Писатель ввел в оборот несколько приемов, до предела усиливающих интригу. За ходом операции наблюдает высшее командование во главе со Сталиным (!), вводятся в оборот псевдодокументы: справки, ориентировки, докладные… Этим достигается крайне высокий эмоциональный накал повествования. Роман выдержал десятки изданий, был переведен, экранизирован, стал настоящим бестселлером отечественной литературы.

Ввод в литературный оборот документов: как подлинных, так и псевдодокументов — для отечественного детектива прием достаточно распространенный. В 1964 году Н.Асанов и Ю.Стуритиес выпустили роман “Янтарное море”, написанный по следам действительных событий. Здесь аккуратно использовались тексты шифровок, которыми обменивались английские шпионы, два года прослужившие в Прибалтике под контролем чекистов, и некий разведывательный центр в Англии.

Вспомним также произведения Ю.Семенова, дилогию Ю.Кларова “Розыск”, в которых документы минувших лет служили как средство ускорения динамики описываемых событий и для разделения действий героев произведений. Они создают иллюзию достоверности сюжета.

Для полноты картины нельзя не сказать о таком относительно недавно появившемся понятии как “чекизм”. “Чекизм” — это такое состояние души, — пояснил один из знакомых давний труженик органов. “Чекизм” в литературе — это постоянное воспевание подвигов, иной раз просто надуманных. Почему никто не задумывается, что если разведчик провалился, то в этом виноваты два обстоятельства: либо слабая подготовка и халатность, либо предательство. Об этом редко читаешь в художественной литературе. Чаще — о подвигах и победах. Назовем еще несколько произведений “во славу”. “Заговор против Эврики” и “Брошенный портфель” В.Егорова, “Обманчивая тишина” В.Ишимова и А.Лукина, “Под кодовым названием “Эдельвейс” Н.Поплавского и Ю.Ячейкина… А куда отнести повести “Двуликий Янус” и “Тонкая нить” Наумова и Яковлева, под псевдонимом одного из которых скрывался сын Я.Свердлова, полковник КГБ и верный соратник Берии, который уж точно знал, каким путем добиваются признательные показания? “Чекизм” — понятие долгоживущее, неизвестно, преодолено ли оно в наши дни.

Возвращаясь к теме, следует отметить, что авторами многих произведений о разведчиках, партизанах и подпольщиках были сами герои. Правда, детективы они не писали, но острый сюжет присущ и книгам М.Медведева “Сильные духом” и М.Прудникова “Особое задание”, “Пароль получен” и другой мемуаристики.

В 70-е годы вышли книги о подвигах конкретных, не абстрактных, разведчиков. Они тоже не детективы, но для полноты картины назовем некоторые из них. В.Медведев “Это было под Ровно” о Николае Кузнецове, Е.Воробьев “Земля до востребования” — о Льве Маневиче, А.Азарова и В.Кудрявцева “Дом без ключа” — о судьбе разведчиков из “Красной капеллы”, “Кио Ку Мицу” Ю.Королькова — о Рихарде Зорге, художественно-публицистические книги о В.Молодцове, Р.Абеле и других разведчиках. По мере того как раскрывались закрома спецслужб, и на свет божий являлись имена и документы, повествующие о бойцах невидимого фронта, появлялись новые книги. Добавим к этому, что к читателю возвращались имена писателей и разведчиков, писавших о разведке, как белых, так и красных. Появились забытые имена Б.Сакова, А.Кривицкого, Аганбекова, Р.Гуля и ряда других.

Есть еще одно обстоятельство, на которое следует обратить внимание. Авторы шпионских романов, равно как и фантасты, быстрее других используют в своих книгах достижения научно-технического прогресса. В 1958 году Воениздат 100-тысячным тиражом издал книгу Ивана Цацулина “Атомная крепость”. Произведение вряд ли назовешь эпохальным. Американские разведчики Фоне, Сиэйк, Харвуд и прочие готовят операцию “Вирус” по уничтожению некоей российской научной лаборатории, работающей над решением атомных проблем. Конечно, наша разведка не спит: вражьи наймиты давно под прицелом чекистов. “…Верно, — твердо говорит генерал Тарханов. — Вспомните, как мы пошли по следу с самого начала. Нам помогли рядовые советские люди, они указали нам на вражеских лазутчиков…”

Повесть заканчивается посрамлением врага и торжеством контрразведчиков. А интересен роман тем, что он вводит в писательский оборот понятия “атомные секреты”, “межконтинентальные ракеты”, “ядерные заряды”, т. е. такие понятия, которые до сих пор обсуждать публично не полагалось. Продолжает тему научно-технического прогресса шпионская повесть Н.Томана “Made in…”, в которой на военный полигон вражьи разведчики запустили электронного “ежа”, способного передавать фотоизображения на большое расстояние. Обе книги не назовешь научно-фантастическими: события, происходящие в них, вполне реальны, но в период их написания они действительно опережали жизнь.

Подводя краткие итоги, нельзя не отметить, что рецензируемое тридцатилетие отечественного шпионского романа явило нам немало интересных добротных произведений. После одномерных тусклых книг о шпионах и разведчиках первых послевоенных лет появились книги, где неизменный герой их — советский контрразведчик или разведчик — обрел кровь и плоть. За эти годы поумнели, стали ярче и изобретательней наши традиционные враги — немецкие, американские и прочие шпионы. Как небрежно бросил один из героев книг, “таких не стыдно и побеждать…”

И все же автор этих строк из всего разнообразия книг данной тематики выделил бы две: “Семнадцать мгновений весны” Ю.Семенова — за масштабность и интеллигентность и “Тревожный месяц вересень” — за внимание автора к своему герою и язык повествования.

В 90-е годы поток шпионских книг заметно обмелел. И этому были свои причины. Впрочем, мы еще поговорим о том…

Глава 3. Милицейский (он же — прокурорский, судейский и т. д.) производственный роман

Проблема с этой небольшой веточкой развесистого древа детективной (и примкнувшей к ней) литературы не так проста, как кажется на первый взгляд. Бодрые заявления о том, что милицейский роман с распадом СССР и сменой общественного строя скончался, кажется, не совсем соответствуют действительности. Веточка только чуть пожелтела. Да и в самом деле, до тех пор, пока существует суд, милиция (полиция), прокуратура и т. д., будут и книги о их деятельности, и люди, которые будут эти книги читать… Попробуем разобраться, что есть производственный правоохранительный роман. Это — произведение, повествующее о повседневной обыденной жизни и работе труженика милиции, суда, прокуратуры, а так же “бойцов невидимого фронта”. Это — книга “за жизнь”, а не о раскрытии преступлений, но так как люди, о которых повествуют авторы, в числе прочего занимаются еще и расследованием разного рода преступлений, то стоящий писатель вряд ли избегнет соблазна провести и эту линию, хотя не она является главным в милицейском романе. Поэтому мы и выделили этот подвид в отдельную главу. Тем более, что романы о жизни “бойцов правопорядка” писали такие видные авторы, как В.Липатов, И.Меттер, Ю.Герман и другие. Мастеров пера привлекала в жизни прокуроров, следователей и сыщиков их неординарная работа, связанная с риском для жизни, огромным нервным напряжением, борьбой интеллектов, ибо хочет этого писатель или нет, но каждый работник правоохранительных органов, если он, конечно, не шьет мундиры, не варит пищу и не строит жилье для своих, в той или иной мере вынужден вступать в противоборство с антигероями.

И еще несколько наблюдений общего порядка:

Первое. В большинстве случаев производственная профильная литература появилась в ответ на требование читателя дать ему полноценное чтение, если хотите — детектив. Далеко не все издательства могли откликнуться на это полнокровной остросюжетной книгой. Так появились на свет многочисленные толстые и тонкие книжки о людях в синих (затем — в серых) шинелях, различные записки (адвоката, судьи) и т. д. и т. п., которые по прочтении тут же забывались.

Второе. Не надо думать, что среди этой писанины не было истинной большой литературы. Лучшие произведения поджанра поднимались до истинных высот.

Третье. В милицейском романе, пожалуй, как нигде, остро ставились проблемы гуманного отношения к оступившимся, проблемы спасения человека.

И, наконец, нельзя не заметить, что авторы старались идеализировать облик судьи, сыщика, следователя. Все они наделялись лучшими человеческими качествами. Редкие же враги в дружном коллективе, напротив, носили все признаки дебилизма и непорядочности. Объяснить это можно, видимо, искренним заблуждением писателя, но, пожалуй, вернее всего, тем, что книги по ведомствам проходили рецензирование и цензуру в этих же ведомствах. Естественно, кто же допустит появления четко отрицательного облика “своего человека” в художественном произведении!

Кроме этого, многим авторам очень хотелось стать лауреатом какой-нибудь премии. А их во множестве учреждали МВД, КГБ и другие компетентные органы. В связи с этим вспоминается прочитанное в одной из статей о детективе упоминание автора на тему, почему же в фашистской Германии не было подобных премий. Как бы это звучало (особенно в наши дни): лауреат премии гестапо!

Пусть не обижаются на нас многочисленные лауреаты ведомственных премий, но так и хочется сказать — достаточно часто премии давались не за литературное мастерство, а за лояльность. На таких книгах иной раз хочется поставить штамп: “Проверено, мин нет!” И все же лучшие писатели страны в своих лучших произведениях давали выпуклые портреты лучших бойцов фронта борьбы с преступностью. Хорошо известный роман Германа “Один год” был написан еще до войны и состоял из двух повестей “Жмакин” и “Лапшин”, как бы подчеркивая, что это — о преступнике и следователе. После войны на базе двух повестей появился многоплановый роман “Один год”, который, по мнению многих критиков, стал несколько слабее. Тем не менее, много поколений читателей узнают из него азы работы следователя, его отношение к своим подопечным. Вот как объясняет Иван Михайлович Лапшин, сыщик от бога, своему юному другу суть работы:

“ — У нас ведь дело тут трудное, скучное… Например, скажу я тебе… Чердачная кража. Украли у дворничихи две простыни, споднее тоже украли, юбку… Вот и ищем”.

Но роман не об этом. Он о выправлении человека. И вся сюжетная линия, все повороты судьбы в книге Юрия Германа ведут к одному — чтобы сыщик Иван Лапшин мог сказать бывшему вору Алексею Жмакину, совершившему подвиг и лежащему в госпитале после ранения: “А мог бы ты представить себе, Алеха, год назад или немногим более, когда я тебя из ресторана на площадь вел, что ты со мной про орден беседу будешь вести? Мог?..”

Тема становления человека, тема исправления человека, наверное, главная в двух повестях П.Нилина. В “Жестокости” совсем еще юный сыщик Венька Малышев говорит друзьям после успешной операции, когда вместо обещанной свободы одного из преступников тоже “повязали”: “Мне сейчас стыдно перед Лазарем так, что у меня уши горят и все внутренности переворачиваются… Выходит, что я обманул их! Какими собачьими глазами я буду теперь на них смотреть!”

Выход был только один: покончить с собой. И хотя все говорили о неразделенной любви, автор явно указывает на другую причину. В повести “Испытательный срок” Зайцев и Егоров — молодые стажеры уголовного розыска делают первые шаги в своей работе. Кого-то одного должны принять. Зайцев освоился быстро, веселый компанейский парень он, как говорят, “быстро вошел в коллектив”. Егоров — угрюмый, стеснительный имеет меньше шансов быть принятым. Но опытный сыщик Ульян Жур за внешней замкнутостью и робостью видит задатки хорошего, умного и, главное, человечного профессионала будущего. Повесть заканчивается тем, что оба стажера приняты в угро. Автор эту тему не продолжил. Но надо быть великим провидцем, чтобы знать, что пути двух молодых людей в 37-м резко разойдутся: один из них станет палачом, другой — жертвой. Скорее всего, станет жертвой и их учитель. Павел Нилин не ходил в гениях пера. Он был мастит, признан, но далек от литературного генеральства. Но даже если бы кроме “Жестокости” и “Испытательного срока” из-под его пера не вышло бы ничего, все равно в литературе бы остался глубокий след. Прекрасная проза не только остросюжетна, она еще и содержит “чистое, тонкое, выразительное письмо”, как к концу жизни выразился сам автор.

Ленинградец И.Меттер ни в чем таком остросюжетном не замечен. И тем не менее, из-под его пера вышло несколько ярких милицейских вещей. Все помнят фильм “Ко мне, Мухтар” с Л.Никулиным. Родился фильм из маленькой повести “Мухтар”. Позднее И.Меттер писал, что познакомился он с историей Султана (в будущем — Мухтара) в ленинградском криминалистическом музее. “Испытывая острую и стойкую неприязнь к детективной литературе, я остался равнодушен…”. Но позднее, узнав подробнее историю пса, Израиль Моисеевич создал повесть и киносценарий. Подвиги собаки и ее проводника были настоящими, имена — вымышленными. Милиции были посвящены и еще несколько вещей: повесть “Алексей Иванович”, в которой старый сыщик Городулин не торопясь, спокойно делает свое дело. Делает до тех пор, пока не узнает, что его хотят отдать под начало плохому человеку и плохому сыщику Лыткову. Рапорт об отставке комиссар рвет. А “Городулин старался не думать о своем разговоре с комиссаром, чтобы уберечь себя от немедленных выводов, но чувство досады на себя точило его душу”.

Кажется, нет ничего розыскного, криминального в повести, но герои ее — милиционеры — запоминаются надолго. Так же, как хорошо врезается в память старый судья Иван Иванович Байков из повести “Судья” В.Померанцева, тихо умирающий в одном из дальних районных центров. В повести нет засад и погонь, есть только мудрый немолодой человек, который всю жизнь был предан своему делу.

“ — Иван Иванович от операции отказался, — сказал хирург.

Мы помолчали, а он сказал:

— Я не настаивал… он судил чужие жизни, знает, как распорядиться собственной…”

Здесь уместно вспомнить слова одного из писателей о том, что писатель не сделает ни одного открытия, если у него нет запаса биографии… У Владимира Померанцева прочный запас. Он — юрист, газетчик, участник войны. За двадцать лет издал два десятка книг, но написал значительно больше…

Как тут не вспомнить заключительные слова: “Где бы были мы, если б он и другие Байковы не пронесли своего призвания через всю жизнь?”

Эта фраза еще вспомнится нам по прочтении цикла Липатова “Деревенский детектив”, опять же широко известного в народе после фильмов с участием Михаила Жарова.

В.Липатов, писатель тонкий и очень наблюдательный, создал своего Анискина на переломе деревенской жизни, в 60-е годы. По книге Анискин совсем не такой, как в кино. Он — самый толстый человек в деревне. Летом ходил в хлопчатобумажных штанах, в серой рубахе, распахнутой на седой волосатой груди, и в тапочках сорок шестого размера… Жена участкового, наоборот, была худа, голос имела тихий и ровный, глаза монгольские и, называлась, конечно, Глафирой…

Таков беглый портрет супружеской четы.

В принципе, писателю вряд ли так уж нужен был милиционер, думается, ему хотелось нарисовать портрет деревенской жизни, а сельский сыщик как раз пришелся кстати. Есть в повестях и засады, и погони, и преступники. Но засады и погони — не страшные и не кровавые, а преступники, в основном, свои, домашние. И тоже не очень страшные… Есть просто хорошая книга о деревенской жизни, о сельских людях, их мыслях и поступках. Кажется, что многие читатели и зрители только после Липатова поняли, каково оно, тихое деревенское житье-бытье, в котором тоже иногда кипят страсти, совершаются преступления, и вновь, — все спокойно, только мелкая рябь по воде…

Можно предположить, что милицейский (судебный, прокурорский и т. д.) антураж нужен писателю для достижения определенных литературных целей. Как здесь не вспомнить слова кинорежиссера С.Герасимова о нашумевшем в свое время фильме “Журналист”: “Нужен был человек, профессия которого связана с разъездами, сменой обстоятельств… Это мог быть врач, адвокат…”

Однако существует группа писателей, которые ставят главной задачей рассказать в своей книге о жизни и борьбе тружеников правоохранительного фронта. Там тоже детективная интрига на втором плане. Показателен в этом отношении роман А.Безуглова “Прокурор”. Городской прокурор Захар Петрович Измайлов ходит на рынок, принимает посетителей, посещает предприятия, беседует с подчиненными. На фоне этой неторопливой деятельности развивается и детективная линия: ведется следствие в связи с махинациями на одной из фабрик. Преступление вполне в духе времени: расхищение соцсобственности… Правда, прокурору малость не до того: его самого обвиняют в моральном разложении. Впрочем, все заканчивается благополучно — с прокурора сняты обвинения, а преступников, не без стрельбы, правда, задерживают. На наш взгляд, пятисотстраничный роман о том, сем, и преступлении в том числе, вполне подходит под определение производственного романа.

Интересно привести мнение Ю.Зверева, старшего важняка из генпрокуратуры СССР, автора предисловия к другому роману А. Безуглова — “Преступники”: “Роман “Преступники”, как и другие произведения Анатолия Безуглова, вряд ли можно отнести к разряду “чистого детектива”. Это скорее своего рода производственный роман, посвященный деятельности правоохранительных органов по очищению нашего общества от убийц, растлителей, взяточников и другой нечисти…”

В чем же причина такого разделения? По мнению того же Ю.Зверева, подобный роман “более многогранен, более социален, чем некоторые боевики, в которых только схватки, погони, выстрелы…” Вот как оказывается. Если роман производственный, то это не скучное назидательное чтиво, а нечто более ценное.

А “боевик” (то бишь, чистый детектив) содержит только “крутые” телодвижения… Вряд ли в этом утверждении содержится истина. “Непреклонная гражданственность” и “высокая публицистичность” окажут честь, пожалуй, статье, но никак не художественному произведению.

Между выходом в свет романа А.Безуглова “Прокурор” и повестью И.Лазутина “Сержант милиции” почти три десятка лет. Изданная в 1956 году, повесть сразу привлекла внимание читателей, была удостоена престижных премий, инсценирована и разошлась в сотнях тысяч экземпляров. Молоденький сержант милиции Николай Захаров по-своему понимает справедливость и воюет за нее и с преступным миром, и с собственным начальством. Если прокурору города воевать за справедливость, отдавая распоряжения подчиненным, легко и удобно, то сержанту милиции приходится добиваться ее собственными ногами, умом и характером.

По ходу книги И.Лазутина Николаю удается распутать сложный клубок преступлений, связанных с ограблением гостя столицы, такого же молодого парня Алексея Северцева (в те далекие 50-е и преступления были совсем не те, что нынче). Но все же, это не главная линия книги. Как пишется в аннотации, “тепло, лирично рассказывает автор о сложных человеческих чувствах — любви, дружбе”.

Но это счастливые случаи — талантливые писатели на знакомом материале создали вполне благополучные произведения. К сожалению, существует множество произведений, которые связывают с компетентными органами лишь профессии героев. Вот роман кишиневской писательницы С.Шапашниковой “В погонах и без погон”. Из аннотации узнаем, что это “остросюжетное произведение, рассказывающее о нелегких буднях милиции и о сложностях человеческих отношений в дружбе, особое место занимает в романе художественное исследование судеб трудных подростков…” Здесь, пожалуй, хоть действительно видится “художественное исследование”, а вот в сборнике “Обретение истины. Записки прокурора” А.Кузеванова из Элисты речь вообще идет “о трудных буднях прокурора и следователя” без каких-либо попыток хоть как-то литературно осмыслить рассказанное. Один за другим перед нами проходят “простые бесхитростные” рассказы, повести, в которых художественного-то — диалоги, да пейзажи… В Чебоксарах вышел сборник повестей Н.Оболенцева “Месть”, в Краснодаре — книга Г.Яковлева “Сотрудник уголовного розыска”, в Петрозаводске — рассказы об уголовном розыске “По следам невидимок” И.Бацера… Города — разные, а качество литературы немногим разнится друг от друга. Более или менее утепленные фигуры героев любят жен и детей, встречаются друг с другом, вспоминают минувшие дни, как бы между делом занимаются основной работой — ловят преступников, которых тут же пытаются перевоспитывать… Мы уже писали о том, что многие издательства, большей частью провинциальные, пытаясь хоть в какой-то мере компенсировать нехватку детективного чтения, пускали в печатный станок любую книгу, в которой хоть в какой-то степени шла речь о суде, милиции, прокуратуре. По большей части это были документальные записки, дневники, воспоминания. Иногда это получалось неплохо. С интересом читалась повесть о работе уголовного розыска в Восточной Сибири “Ребята из Угро” И.Скорина, полковника милиции, ставшего после 30 лет службы довольно известным писателем. Сборник рассказов об уголовном розыске написал старый и опытный оперативник Алексей Ефимов. Эти книги — больше о жизни, нежели о преступлениях, но они тем и интересны, что жизнь показана людьми, видевшими ее изнутри, а не со стороны…

Впрочем, мы пишем о том, что существует в реальной жизни. До тех пор, пока существует государство со своими законами, будут существовать и компетентные органы, а значит, будут выходить книги о жизни этих органов. Главное, чтобы книги эти были интересны и познавательны.

Читатель вправе спросить, существуют ли подобные нашим производственные романы на Западе. Думается, да. Характерным примером может стать “Детектив” А.Хейли. Непревзойденный мастер производственных триллеров (вспомните его “Аэропорт”, “Отель” и др. книги) мог бы стать учителем и наших мастеров и подмастерьев. Наиболее ярким примером западного криминально-производственного романа является цикл американца Эда Макбейна о 87 полицейском участке. А циклы романов об адвокате Перри Мейсоне Э.С.Гарднера? Там тоже зачастую детективная линия уступает место описанию технологии действий. Но до таких вершин у нас, кажется, не поднялся никто. Стоит сказать, что русского адвокатского романа до последнего времени вообще не существовало. Речь всегда шла о работниках милиции, суда, прокуратуры. Пролетарское государство, в основном, карало. Пагубную привычку от него переняла и народившаяся демократия. Адвокат был не нужен — этакая декоративная фигура в процессе. Правда, в последнее время, ситуация стала чуть-чуть меняться. И это уже нашло свое отражение в литературе.

Но разговор на эту тему еще впереди.

Завершая главу о милицейском (и др.) производственном романе, следует сказать, что эта литература имеет право на жизнь. Мы говорим о книгах, превысивших планку высокой литературы, ставших истинными образцами жанра. Но их, увы, мало. Больше подделок под детективную литературу. И, видимо, до тех пор, пока существует спрос — будет и предложение. Сегодня диктует рынок.

Глава 4. Политический роман? или политический детектив?

— Политика — грязное дело! — с удовольствием говаривают наши политики, погружаясь все глубже и глубже в трясину подковерных войн, борьбу компроматов и т. д. и т. п. Еще грязнее, на наш взгляд, политика международная. Так и видится, как в тени переговоров дипломатов мелькают тусклые фигуры рыцарей плаща и кинжала, то бишь — разведчиков, террористов…

Может быть, поэтому в нашем литературоведении политический роман, который в последние годы, можно сказать, размножается в геометрической прогрессии, стало принято отождествлять с политическим детективом, которых тоже ныне предостаточно.

Следует отметить, что в описываемое время политического романа (детектива) в смысле, как его понимают за рубежом, в нашей стране не было. Все, что касалось алгоритма принятия важных политических решений, деятельности высших эшелонов власти, даже малейшие детали из жизни вождей были тщательно засекречены. Впрочем, писателей этим не удивишь — опытные авторы привыкли домысливать детали, действия, разговоры. Но даже если кто-нибудь из писательского корпуса и домыслил бы какие-то решения, предваряющие, к примеру, ввод советских войск в Афганистан, разве разрешили бы ему существовавшие десять лет назад цензуры — ведомственная и общая — напечатать это?

Ведь не случайно романы Ю.Семенова, которые мы называем политическими (“Пресс-центр”, “Межконтинентальный узел”, “ТАСС уполномочен заявить”) обращены лицом к международной тематике…

Думается, следует отметить, что признаком истинного политического романа должно быть присутствие в нем интриги, связанной с неизвестным читателям механизмом принятия политических решений.

Попробуем разобраться, что есть что. По мнению большого любителя и знатока политического романа Юлиана Семенова “…В наш век человек уже не может жить без политики. Демократия — это вовлечение возможно большего числа людей в политику…” Этим и обуславливается интерес читателя к политическому, может быть, — к международному роману, где серьезные игры ведут политики: главы государств, дипломаты и, конечно же, неутомимые и малозаметные труженики спецслужб. На наш взгляд, типичными признаками романа политического могут быть широкая панорама событий, свободное перенесение действий из одной страны в другую, история этих стран… В политическом романе множество легко узнаваемых политических деталей, событий, фактов, знакомых нам по курсу истории. Авторы, имеющие доступ к закрытым или полузакрытым архивам, активно используют подлинные документы, авторы не имеющие доступа, — свидетельства очевидцев, мемуарную литературу.

Безусловно — политический роман несет в себе и авторскую позицию, которая весьма часто совпадает с государственной. Джеймс Бонд, к примеру, не щадя живота своего, борется с революционерами, которых называет по-простому — “террористами”. Эмиль Боев, напротив, борется против таких, как Джеймс Бонд… Но это уже идеологические коллизии. Если же говорить по существу, то политические романы, пожалуй, как многие другие произведения в нашей стране носили (да, и сейчас носят) охранительные функции: они защищают государственный строй, а также до последних лет занимались разоблачением “загнивающего капитализма” и, как писал, Юлиан Семенов, “защитой революции, борьбой против национализма, экспансии финансового капитала из США в Латинскую Америку…” Сегодня, наверное, можно добавить и борьбу против международного терроризма, наркомании, попыток США навязать свой диктат остальному миру и т. д. и т. п. Словом, тем у писателей, работающих в жанре политического романа, очень много. Кстати, указанный жанр имеет достаточно глубокие корни и в мировой и в советской литературе. “Первопроходцами этого жанра следует считать таких мастеров, как Алексей Толстой, Илья Эренбург, Константин Федин, Карел Чапек, Грэм Грин, Трумэн Капоте. “Тихий американец” открыл дорогу политическому роману в большую литературу второй половины XX века…”

Мы бы добавили к этому перечню и таких писателей, как Б.Ясенский, Ф.Форсайт, Р.Ладлэм, которые тоже внесли свой вклад в развитие политического романа, точнее, в одну из его ветвей.

Завершая разговор о политическом романе, как явлении современной литературы, нельзя не обратиться к фрагменту весьма интересной беседы критика Андрея Черкизова с писателем Юлианом Семеновым об идее и эстетике этой ветви творчества:

“Андрей Черкизов: Политический роман угоден времени… Формирует политическое мышление, помогает социально активной личности во времени и в пространстве. Все так. Но считаете ли вы, что ваш жанр литературы способен изменить мир?

Юлиан Семенов: Изменить — нет. Помочь — да. Если за сюжетом кроется серьезная проблематика, социальная информация, когда отстаивается традиция гуманизма, то есть защита человека от несправедливости, борьба за достоинство, за право быть самими собой, тогда я за эту литературу двумя руками… Когда же сюжет содержит лишь игру ума… Что же, может быть, это кому-то и интересно — пусть читает. Мне — нет…”

Такая позиция известного писателя не может не вызвать уважения. Но призывая чтить роман, в котором на первом месте высокие идеалы гуманизма он, хочет или нет, настолько завышает планку мастерства, что за бортом остаются десятки книг. А с этим согласиться нельзя. Полагаем, что каждая изданная книга имеет своего читателя. А с наступлением в нашей стране рыночного века ни один издатель не издаст книгу, которая не получит коммерческого успеха. Поговорим о той ветви книги, которой зачастую гарантирован успех. Речь идет о политическом детективе, который никак нельзя отождествлять со всем политическим романом.

Если политический роман в лучшем понимании этого слова означает столкновение интересов — политических, экономических, военных, территориальных двух или группы стран, то политический детектив касается одного направления в столкновении интересов, будь это розыск нацистских преступников, разоблачение банды международных террористов или поиски культурных ценностей, кои умыкнули фашисты в годы Великой Отечественной войны. Правда, несмотря на эту однонаправленность, политический детектив многолик и многогранен. Круг его тем крайне широк. И единственное требование — повествование должно выходить за пределы отдельно взятой страны, оно должно касаться международных преступлений, преступников и сыщиков. В основе политического детектива должен лежать сыск, расследования, все остальные же события, как бы важны они не были, чаще всего проходят фоном, чаще всего, объясняя значимость борьбы между сыщиками и преступниками.

В последние годы на книжном рынке зримо увеличилось количество книг на данную тематику, возрос интерес публики к политическому триллеру, детективу. Естественно, прибавилось и авторов, пробующих свои силы в популярном жанре. Это можно объяснить благоприятным стечением следующих обстоятельств:

Во-первых, страна после распада СССР медленно выходила из изоляции, рухнул “железный занавес”;

во-вторых, открытость общества привела к увеличению контактов. Мы стали чаще бывать за рубежом, к нам стали чаще ездить;

в-третьих, рухнула цензура, появилась возможности узнать то, что раньше было за семью печатями. И писать то, что раньше писать категорически запрещалось;

и, наконец, в-четвертых, открытость общества привела и к негативным последствиям: Россия быстрыми темпами вошла в сферу международной преступности. Если в США говорят о русской мафии, то в России с полным правом можно говорить о китайских, вьетнамских, грузинских и прочих организованных преступных группировках. Интерполу, который пришел в нашу страну позднее, нежели в другие страны, приходится работать все труднее и труднее.

Литература, как отражение жизни, не может не пройти мимо этих явлений. Правда, на наш взгляд, ни в коем случае нельзя принимать отечественный уголовный роман, в котором, в числе прочих, присутствуют и международные преступники, за политический детектив: в каждом действуют свои правила игры. И если “Бешеный” (“Лютый, “Меченый” и т. д.) вдруг оказались “за бугром” — это еще может быть, что-то похожее на детектив, но далеко не политика.

Существует одно общее условие для всех любителей писать на данную тему: автор должен быть хорошо знаком с предметом; по нашему убеждению трудно уловить колорит зарубежья, читая иностранных авторов или находясь в краткой турпоездке за границу. Впрочем, об этом говорят и биографии наиболее интересных творцов политдетективов: детство и юность Романа Кима прошли в Японии, Юлиан Семенов — востоковед по образованию, Леонид Колосов кроме того, что много лет был собкором “Известий” в Италии и Югославии, еще и полковник военной разведки. Андрей Левин был собкором “Комсомолки” в странах Юго-Восточной Азии… Можно сказать, что эти писатели знали, о чем писали. Чего, увы, не скажешь о некоторых других.

Если говорить об истории отечественного политического детектива, следует вспомнить многоплановые и обширные романы Николая Шпанова 40-х годов “Заговорщики” и “Поджигатели”. Наряду с конкретными историческими лицами в них действовали и советские разведчики, неустанно разоблачающие происки врагов мира. Но так как разведка и контрразведка не были главными в сюжетных линиях, вряд ли можно причислить эти книги к жанру детектива.

На наш взгляд, родоначальником отечественного политического детектива следует считать Романа Кима с его произведениями “Тетрадь, найденная в Хиросиме”, “Кобра под подушкой”, “Агент особого назначения”, “Девушка из Хиросимы”, “Школа призраков”, написанными зачастую в жанре памфлета. Серьезный вклад в развитие политического романа-детектива внес Юлиан Семенов. Следует отметить, что произведения; этого выдающегося мастера детектива можно расставить на три полки: туда, где хранятся криминальные романы (“Петровка, 38”, “Огарева, 6”, “Противостояние”, “Тайна Кутузовского проспекта”), исторические детективы (та часть “Политических хроник”, в которой речь идет об эпохе Гражданской и Великой Отечественной войн и т. д.), и собственно политический роман-детектив. На последнем следует остановиться особо. Прежде всего отметим, что сам автор категорически возражал против заявлений некоторых критиков о том, что историко-политическому роману “будто бы противопоказаны острота сюжета, свобода “вымысла” и, тем более, — элементы детектива. Они будто бы рассеивают и отвлекают читателя от главного содержания, да и писателю, в свою очередь, мешают целиком сосредоточиться на серьезном исследовании поставленных проблем, сущности характеров главных героев…” Как отмечал автор, критиков смущал жанр — политический роман, в котором криминал считался кощунственным. Но разве могли бы все десять романов политических хроник, в которых мелькали десятки действующих исторических лиц, конкретные события и достоверные документы, обойтись без Штирлица-Исаева, его друзей-разведчиков, а также противостоявших им гестаповцев и абверовцев? Конечно, нет. Только острые ситуации, созданные наблюдательным автором, приносят “хроникам” заслуженный успех.

Творчество Юлиана Семенова еще почти не изучено отечественным литературоведением. Следует ожидать множество любопытных открытий. И не только в творческой мастерской автора, но и в исследовании фактов биографии его героев. Сегодня нам ясно, пожалуй, лишь то обстоятельство, что Ю.Семенов одним из первых в отечественной литературе, да, пожалуй, и в мировой, сумел создать образ многих десятилетий на фоне непрерывного детективного действия. Вот что пишет об этом исследователь Юрий Идашкин: “Нельзя не обратить внимания на то, что во многих произведениях, относящихся к жанру политического детектива и написанных как до Юлиана Семенова, так и в одно время с ним, предметом авторского исследования становится, как правило, завершаемая в данном произведении, локальная или, точнее, искусственно локализованная ситуация. В самых удачных книгах такого рода читатель, сталкиваясь с острым, динамичным сюжетом, не мог не восхищаться мужеством и высокопрофессиональным мастерством наших разведчиков и контрразведчиков, но глобальное противостояние двух миров, малым эпизодом которого была изображенная ситуация, оказывалось как бы за рамками повествования. В книгах же Юлиана Семенова, относящихся к циклу об Исаеве-Штирлице, многостороннее изображение политической жизни, образы представителей разных классов и слоев общества… Наконец, характеристика военных действий создает столь представительную картину борьбы двух противоположных миров, что становится ясно, чем политический детектив отличается от политического романа. Разница между ними, конечно, не терминологическая, а значительно более существенная — в способе подхода к изображенным событиям…” Здесь надо вспомнить, что на счету Ю.Семенова не только “политические хроники”, но и такие первоклассные циклы и романы, как “Экспансия”, “ТАСС уполномочен заявить”, “Пресс-центр”, “Межконтинентальный узел” и др. И еще.

Ю.Семенов был не только писателем, одним из первооткрывателей политического романа-детектива, но и блестящим организатором. Он внес весьма весомый вклад в развитие этой ветви литературы, выступив создателем международной ассоциации детективной политической литературы, где превалировали писатели — создатели политических романов. Ранняя смерть помешала Ю.Семенову завершить многие интересные проекты. К сожалению, прекратилось издание сборников “Детектив и политика”, выходивших в 1989-91 годах, что-то не видно книг одноименного издательства. Влачит не очень благополучное существование основанный писателем ежемесячник “Совершенно секретно” и некоторые другие издания.

Однако при всей неоценимости заслуг Ю.Семенова перед международным сообществом авторов, пишущих на международные темы, он был далеко не единственным, кто, начиная с семидесятых годов, связал свое творчество с созданием политических книг. Нельзя не сказать в связи с этим, что политический детектив принадлежал, да, в какой-то мере и сегодня принадлежит идеологическим шорам. Это, прежде всего, книги, посвященные самым горячим темам советского времени. Это — борьба кубинской революции, горячие точки в Африке, Латинской Америке. Мы видим яркие образы пламенных борцов за свободу и противостоящие им столь же яркие, но отрицательные фигуры агентов ЦРУ и других спецслужб. Конечно, во всех случаях победа остается за революционным движением. Интересно понаблюдать за тем, как на протяжении трех-четырех десятилетий меняется предмет и тема сюжетов политических детективов. Если вначале мы читали о революциях и пламенных революционерах, то сегодня в основу положена борьба с международным терроризмом, наркоманией, киднепингом, похищением культурных ценностей. А героями стали сотрудники Интерпола, национальных охранных спецслужб — ЦРУ, ФБР, ФСБ, внешних разведок и других. Большинство политических детективов невелики по объему, ибо затрагивают какие-либо локальные события. Поэтому, чаще всего, из них составляются сборники. С 1987 года изд. “Московский рабочий” выпускал сборники “Арена. Политический детектив”, где наряду с произведениями зарубежных писателей публиковались и повести российских авторов. Правда, после 5–6 выпусков “Арена” благополучно сгинула. В известной серии “Советский детектив”, как бы объединяющий все более или менее значительное, написанное за 70 лет, один из томов посвящен отечественному политическому детективу. Повесть Леонида Володарского “Снег из Центральной Америки” — о делах и заботах южноамериканской наркомафии. Два других произведения, вошедшие в сборник — повести — Андрея Левина “Желтый дракон Цзяо” и Леонида Млечина “Картины города при вечернем освещении” — рассказали читателю о политических коллизиях в современном Китае и Японии.

В “Желтом драконе” речь идет о знаменитой “Триаде”. Сюжетная линия “Картин города” сложнее. Здесь показано столкновение американской и японской разведок, стремящихся овладеть документами печально знаменитого 731 отдела Японской армии, который в годы Второй Мировой занимался проблемами бактериологической войны и далеко продвинулся в этом деле.

Из упомянутых писателей особо выдающийся вклад в развитие политического детектива внес Леонид Млечин. Приходится только удивляться всеохватности автора, успевающего писать повести, которые и тематически, и географически достаточно удалены друг от друга. Позволим себе привести несколько цитат из аннотаций к книгам Л.Млечина: “Специальному агенту ФБР Роберту Г. Скотту поручено выяснить некоторые обстоятельства, связанные с гибелью в автокатастрофе его коллеги. Приступая к расследованию. Скотт и не подозревал, что сумеет раскрыть целую преступную организацию…” (“Специальный агент ФБР”); “В Японии по заказу военщины разрабатывается препарат, способный превратить человека в безвольное существо. В центре схватки между американской и японской разведками оказывается инспектор Иман… (“Последнее дело инспектора Имана”); “Молодой московский писатель… рассказывает о преступной деятельности “коричневого фронта” — международной неофашисткой организации” (“Возвращение нежелательно”).

Активно работает в жанре политического романа и Виктор Черняк. Его остросюжетные повести и романы “Час пробил”, “Исход с крайними последствиями”, “Правило Лори”, “Куклы Сатила”, “Выездной”, “Человек в дверном проеме” и почти полтора десятка других изданы тиражом около двух миллионов экземпляров и, как отмечает пресса, “автора отличает умение найти нестандартный сюжет, неожиданную развязку, что помогает достичь желательного результата — оторваться от чтения невозможно”.

Любопытно познакомиться с эстетическими взглядами В.Черняка на политический детектив. Прежде всего, отвечая на вопросы репортера, В.Черняк заметил, что писать правду о нашей действительности ему не удается. Затем, отвечая на больной для многих политдетективщиков вопрос, не опасается ли он, что совершает ошибку, препарируя чужую действительность, В.Черняк сказал: “Знаменитый Джеймс Хедли Чейз написал свой первый, принесший ему славу, роман “Орхидеи для миссис Блендиш”, ни разу не побывав в США, и, однако, роман ему удался. Не думаю, что так уж важно, где кто был. Уверен, что у Алексея Толстого не было опыта личного общения с Петром I, равно как и опыта проживания в те времена… Я знаю много людей, которые жили в разных странах и не в состоянии не только роман написать или повесть, но даже крошечный рассказ…” В.Черняк замечает, что его книги проходят экспертизу даже в академических институтах. Ошибки обнаруживается крайне редко, В романе “Час пробил” на 600 страницах было обнаружено всего… две ошибки..

И еще одно крайне важное наблюдение: сегодня пришло время информационно насыщенной прозы. Короче, читая книгу, читатель желает многое узнать: нравы, обычаи, традиции, чужой обиход… Ему некогда читать “роман толщиной с бедро взрослого мужчины и узнать из него, что на свете есть любовь, ненависть, предательство, неблагодарность и прочее. Читатель и так давно это знал…”

Как говорится, за примерами далеко ходить не приходится. Подобной информативностью обладают три коротких повести Гавриила Петросяна, объединенные под общей обложкой “Убийство в отеле Диоген”, объемом всего 5,5 печатных листов. Но на этой небольшой площади разместились повести, из которых читатель узнает о “работе” пиратов в южных морях, о расследовании загадочного исчезновения корабля и таинственном; убийстве в гостинице…

В конце 80-х — начале 90-х годов XX века “Политиздат” и “Советская Россия” один за другим выпускали в свет сборники политических детективов — “Кровь на черных тюльпанах”, “Столкновение”, “Светотени” и другие. Наряду с уже известными традиционными темами читатели знакомились и с повестями, посвященными только что прошедшим, еще дымящимся событиям.

Афганским событиям посвятил свою повесть “Светлее лазури” Александр Проханов. Несколько неожиданной, на наш взгляд, тематике — поспешному, похожему на бегство, выводу Советских войск из Восточной Европы — посвящен роман Владислава Виноградова “Персона нон грата”. Оказывается, и это вполне мирное и цивилизованное действо окружено детективными событиями, противоборством спецслужб и просто — происками коррупционеров.

Хотелось бы назвать имена еще нескольких авторов, связанных с созданием политических детективов. Корреспондент “Известий” Леонид Колосов много лет проработал в Италии и Югославии. В повести “Прощайте, господин полковник!” действует натовский разведчик Ингвер Росс, фигура тоже новая для русского детектива. Но, учитывая приближение НАТО к границам России, кажется, нам еще не раз придется встречаться с натовской разведкой. И не только на страницах книг. Владимир Михайлов и Виктор Притула на страницах повести “Для убийства зарезервирована суббота” провели собственное расследование малоизвестных страниц работы американских спецслужб, таких, к примеру, как разжигание” национальной розни.

Известные авторы криминальных повестей Лариса Захарова и Владимир Сиренко отступили от собственных правил и создали многоплановый политический роман “Игра легковерных”, где вперемежку описаны дипломатическая борьба, подковерные схватки разведок, истоки зарождения Второй мировой войны, выведены реальные исторические фигуры XX века… Роман вполне можно было причислить к ведомству историко-политического, если бы в центре его не стоял советский разведчик…

Анатолий Крым в повести “Заложники отеля “Европа” пишет о таком актуальном сегодня явлении, как международный терроризм. События развиваются в одном из европейских городов, где группа террористов захватила в качестве заложников группу граждан из разных стран.

Особняком на полке политических детективов, видимо, встанет повесть Владимира Савельева “Публикации не подлежит”. В книге нет происков разведок, головокружительных планов и прочих атрибутов борьбы. Автор вдумчиво исследовал темные пятна в биографии сэра У.Черчилля и пришел к выводу, что этот выдающийся герой современной истории вел двойную жизнь и двойную игру. Изучением обстоятельств занимается герой книги, журналист Рей Торр.

Завершая разговор о судьбах и проблемах жанра в нашей стране, хочется предостеречь творцов от желания гордо именовать всякое произведение, содержащее что-либо заграничное, “политическим детективом”.

К сожалению, это довольно распространенное явление. В уважаемом журнале “Аврора” напечатан “политический детектив” Александра Шалимова “Цезарь, наследник Цезаря” — о некоей организации “Отрог”, цитадели неонацизма. Сам автор признается, что он хотел написать научно-фантастический рассказ, но материала оказалось больше… Но причем здесь политический детектив? Документальный пересказ событий “Уотергейского дела”, опубликованный в “Человеке и законе” Сергеем Лосевым и Виталием Петрушко “Мышеловка для президента”, тоже обозначили как “политический детектив”. Здесь нет ни героев, ни сюжета, ни динамичного действия, ни расследования… Одни цифры и факты.

Конечно, рубрика “политический детектив” придает вес повествованию: публика любит детективы, тем более, политические. Но частое повторение того, что не соответствует истине, может вызвать девальвацию жанра.

А, между тем, сегодня на пороге веков активно развиваются международные связи, контакты людей. На наш взгляд, следует ожидать своеобразной вспышки появления политического романа и связанного с ним политического детектива. Не стоит мешать этому явлению.

Глава 5. Детектив + фантастика. Что в итоге?

Такому синтетическому литературному жанру, как фантастический детектив, в нашей критической литературе совсем не повезло. В столь емких исследованиях научной фантастики, как книги А.Бритикова “Русский советский научно-фантастический роман” (М., 1970) и В.Ревича “Перекресток утопий” (М., 1998) этот термин вообще отсутствует. У А.Бритикова глухо говорится о связи приключенческой литературы с фантастической. У В.Ревича анализируется несколько книг, которые можно бы отнести к упомянутому жанру… Впервые словосочетание “фантастический детектив” мы встречаем в послесловии к роману “В институте времени идет расследование”, изданном в 1973 году, которое авторы романа Ариадна Громова и Рафаил Нудельман назвали “О фантастическом детективе, о свойствах времени, о двойной логике и о многом другом…”

В 1988 году в серии “Зарубежная фантастика” издательства “Мир” вышел сборник “Ночь, которая умирает”, куда, как отмечалось в аннотации, вошли “научно-фантастические произведения, написанные в жанре детектива”. И, наконец, в сборнике произведений зарубежных авторов “Обнаженное солнце”, изданном в Минске в 1990 году, речь опять идет о фантастическом детективе. Об этом жанре пишет известный литературовед и критик Роман Арбитман, участник дискуссии о судьбах детектива в “Литературной газете”. Он справедливо отмечает, что двойное название этого вида литературы дает лазейку нерадивым авторам: когда их обвиняют, что детективом в их книгах и не пахнет, они заявляют, что писали фантастику, когда же отмечают отсутствие какого-либо сносного фантастического сюжета, авторы говорят, что они писали детектив.

В справедливости этого замечания нам удалось убедиться при чтении длинного ряда книг, которые в той или иной мере пытаются присвоить гордое звание “фантастический детектив”. Тянут же на него, быть может, один-два десятка произведений из сотни книг советских фантастов.

Попробуем разобраться, что же представляют собой произведения, которые можно отнести к жанру фантастического детектива. Этим же вопросом задаются и авторы предисловия к сборнику “Обнаженное солнце” Геннадий Ануфриев и Станислав Солодовников: “…Известна феноменальная популярность и детектива, и фантастики. Но что же такое они вместе? — пишут они. — Смешение жанров или новый жанр? Чего больше в этом гибриде: детектива или фантастики? Можно сказать, что это прежде всего фантастика, поскольку здесь имеются все необходимые ее атрибуты: необыкновенные открытия и изобретения, космос, путешествия во времени, другие цивилизации и т. д., лишь втиснутые в рамки детективного сюжета (и тогда правильнее было бы говорить “детективная фантастика”). Но можно ведь сказать и по-другому: это обыкновенный детектив, поскольку присутствуют все его признаки: преступление, сыщик, поиск преступника, объяснение загадки и т. п., только дополненное фантастическими реквизитами”. И далее, как отмечают А.Громова и Р.Нудельман, — “для того, чтобы доходчивей ответить на вопрос, что такое фантастический детектив, мы начали подыскивать его конкретные образцы в литературе. Это оказалось делом отнюдь не легким. За время работы над романом мы хорошо поняли, почему этот замечательный жанр так скудно прижился в литературе. Дело в том, что когда пишешь фантастический детектив, приходится следовать двойной логике. Ведь герой детектива раскрывает преступление и находит преступника на основе анализа фактов и строгих логических рассуждений. Из малозаметных, второстепенных деталей он строит сложную и хитроумную цепочку догадок, которые в конце концов помогают воссоздать подлинную картину происшествия… В фантастике герой попадает в необычные, странные, иногда страшные условия, и главным его оружием являются опять-таки логические рассуждения… он постепенно, шаг за шагом приходит к пониманию сущности происходящего, совершает научное открытие или просто находит необычный, но логически обоснованный выход из предложенной необычной ситуации… В фантастическом детективе действует двойная логика. Ведь преступление здесь непременно связано с каким-то фантастическим научным открытием. Поэтому следователь вынужден тут рассуждать как ученый, а ученый как следователь…”

На наш взгляд, подмечено верно. Но, давая объяснение происшедшему в институте времени, где совершено преступление, авторы напустили столько научного тумана, что пробраться через него могут только хорошо подготовленные читатели. Впрочем, это беда многих писателей-фантастов, которые в пылу своих описаний очень часто забывают, что среди читателей — не только младшие научные сотрудники (МНС) и инженеры, но и мореплаватели, и плотники, и даже — домохозяйки…

Впрочем, это, пожалуй, дело вкуса. А фантастический детектив, коль он существует и даже признан, следует как-то классифицировать. Классификаций может быть несколько. Полагаем, что в самом широком смысле понятий следует, на наш взгляд, принять примерно следующую классификацию:

1. Романы-утопии;

2. Фантастические произведения, в которых криминально-детективная тема является побочной;

3. Собственно фантастический детектив;

4. И, наконец, мистические романы, которых в последнее время появляется все больше.

Об утопиях особо говорить нечего. Кажется, время их прошло. Сегодня мы гораздо менее романтичны, более прагматичны, чем лет 60 назад. Мы свели бы советские утопические романы к двум направлениям: “Если завтра война”… и о коммунистическом будущем. Перед Великой Отечественной одна за другой вышли в свет военные утопии о будущей войне: романы Л.Леонова “Дорога на океан”, П.Павленко “На востоке”, Н.Шпанова “Первый удар”. Нарисованные на страницах этих книг картины первых дней войны резко разошлись с реальными событиями июня 1941 года. Более того, они настраивали читателей на какую-то шапкозакидательную войну. Не случайно политрук Синцов из “Живых и мертвых” К. Симонова приглашал автора “Первого удара” хотя бы на денек на Бобруйское шоссе… Автор угадал лишь одно — нашего будущего противника.

Вторая группа утопий — более безобидная. Она повествует о коммунистическом будущем. Если в военных утопиях картины светлого будущего уходили на второй план, то в утопических романах, начиная с небольшой вещи 20-х годов — повести В.Итина “Страна Гонгури” и завершая крупными многоплановыми романами и повестями, рассказывающими о будущем — книгами А.Беляева, романами “Пылающий остров” А.Казанцева, “Туманность Андромеды” и “Час Быка” И.Ефремова и многих других рассказы о прекрасном будущем были основой сюжета. Сегодня многие из них вполне можно отправить в макулатуру. Другие — важны как литературные памятники эпохи…

Если говорить о научно-фантастических произведениях, где эпизодически мелькают шпионы, бандиты и просто — нехорошие люди, то надо отметить, что без отрицательных героев редко обходится какой-либо роман или повесть. Давайте вспомним мать-патронессу советского детективно-приключенческого романа Мариэтту Шагинян с ее “Месс-Менд” с антигероем профессором Хизертоном (он же капитан Грегуар, он же — нечто, плохо воспринимаемое под кличкой Чиче). Уместно вспомнить авантюрно-фантастические романы 20-х лет В.Гончарова (“Долина смерти” и др.), где в большом количестве действовали “красные пинкертоны”, диверсанты, вредители и т. д. В 50-е годы романы приключенческой тематики густо заселили вражеские шпионы. Такими были Горелов в “Тайне двух океанов” Г.Адамова, Вельтиганс в “Пылающем острове” А.Казанцева, бизнесмены-гангстеры в “Продавце воздуха”, рабовладельцы в “Человеке-амфибии” А.Беляева.

В советской фантастике выработался определенный стереотип врага. Как правило, вражеский лазутчик, диверсант был лишен всяких человеческих чувств — жалости, сострадания. Он алчен, нагл, хитер и расчетлив. Надо отдать ему должное — он хорошо, профессионально подготовлен. Естественно, в конце концов враги терпят поражение, но успевают принести положительным героям немало неприятностей. Существует еще одно обстоятельство, которое повлияло на состояние всей научно-приключенческой и детективной отрасли литературы. “В нашей фантастике существовал и может быть благополучно сдан в макулатуру… многочисленный подвид, о котором волей-неволей приходилось не раз вспомнить… Это были книги, в которых авторы вели “бой кровавый, святой и правый” с империализмом. Империализм обыкновенно воплощался в облике какой-нибудь страны, иногда конкретной, чаще всего США…” — пишет А.Ревич.

По мнению автора, чаще всего, такой прием приводил к откровенной халтуре, хотя и среди многочисленных “антиимпериалистических книг” есть добротные произведения. Чаще всего сюжет сводился к тому, что научное открытие попадало в руки поджигателей войны, которые, естественно, хотят им воспользоваться. Иной раз ценное открытие делается империалистическим ученым-маньяком или коллективом ученых маньяков. Если не остановить его или их вовремя, мир может постичь катастрофа. Вспомним, к примеру, “Голову профессора Доуэля” А.Беляева или “Человек под копирку” З.Юрьева, где доктор Грейсон изобрел способ “выращивать человеческие копии и даже создал склад запасных частей”.

Появление врагов разных мастей, ученых-маньяков и прочих обостряло читательское восприятие, оживляло сложное наукообразное повествование. Но, повторяемся, детективная линия не была главным в этой группе научно-фантастических произведений.

В полной мере оно проявилось в сравнительно небольшом числе книг. Если говорить о зарубежной фантастике, то в библиографии, составленной А.Кашириным, в XX веке полсотни авторов создали едва ли не полторы сотни романов, повестей, рассказов, отвечающих требованиям детектива и фантастики. Что касается российских авторов, то весьма условно истинными детективами можно считать едва ли два-три десятка повестей, может быть, чуть больше.

Как уже писалось, большинство отечественных фантастических детективов построено на зарубежном материале. Оно и понятно: так безопаснее и говорить можно значительно открытее. Там, “за бугром” живет много плохих людей, и судьи продажные, и ученые — маньяки, и военные, полные планов завоевания мира, в их лабораториях разрабатываются опасные, способные погубить, в лучшем случае — поработить человечество. В “Синих людях” Павла Багряна процветает “киднеппинг”. Но детей похищают не ради выкупа, а для переделки — на острове Холостяков существует купол, где живут люди-дети, переработанные в синих послушных роботов.

В повести все как в настоящем детективе. Комиссар Гард и его помощники — частный сыщик Таратура, журналист из газеты “Все начистоту” Честер шаг за шагом, преодолевая множество препон, с риском для жизни ведут поиск истины. Им противостоит жестокий генерал Дорон, ученые-машины. В конце концов расследование успешно завершено, и правда побеждает… В широко известном романе того же автора “Пять президентов” действуют те же герои. И идея несколько напоминает предыдущую: речь вновь идет о порабощении людей, только на этот раз используется несколько иное изобретение, сейчас бы сказали, клонирование людей. Кроме того, можно меняться лицами. Можно создать точную копию человека, только обладающую другими качествами. Двойник послушнее, жестче, нежели оригинал. На страницах романа пять раз происходит смена лиц, причем один из героев — Швейцер Остин так и остается облаченным в тело исчезнувшего профессора Гренгера. Иногда герои повествования собираются вместе и, как пишет автор, “все они в разной степени узнавали друг друга, но все молчали: “Молчи, даже если хочешь говорить, и будь слеп, даже если хочешь видеть”.

Снова за рубежом, видимо, в США, происходит действие приключенческо-фантастического романа Игоря Подколзина “Когда засмеется сфинкс”. И ученый здесь имеется. Только не зловредный маньяк, а вполне положительный Роберт Смайлс, открывший новый источник энергии. А так как он пользуется своим открытием не совсем в мирных целях, раздевая догола богатых людей на званых вечерах, начинается расследование, которое ведет частный сыщик Френк Грэг не без поддержки бандитской группы Майка-черепа. Грэг выходит на след, находит ученого, но последний погибает, унося с собой в могилу и изобретение.

Чтение произведений, которые в той или иной мере можно отнести к фантастическому детективу, наводит на мысль, что рассказы о тех, кто “там”, получаются у наших фантастов гораздо интереснее, нежели повествования о тех, кто “здесь”. Здесь — и бандиты “не те”, и маньяков почти нет, и военные не такие агрессивные…

Вот в романе “В институте времени идет расследование” А.Громовой и Р.Нудельмана в институте времени погибает один из сотрудников. Следователь Александр Линьков пытается понять, что имеет место — убийство или самоубийство? С другой стороны к расследованию подключается соратник погибшего — младший научный сотрудник Валентин Тещин. На протяжении почти 350 страниц неторопливо развивается действие. В конце концов выясняется, что никто не погиб, просто “погибший” воспользовался машиной времени — хронокамерой, и переместился на пару лет вперед, а затем благополучно вернулся.

Как написали авторы в послесловии, “законы избранного нами жанра требовали, чтобы преступление совершалось с применением научно-фантастических средств…” Главная идея, что следствие будут вести два равноправных главных героя, и они будут соревноваться. “Чтобы никто не имел форы, мы решили, что каждый получит право на следующий ход только после хода другого”… Прекрасная идея, но, на наш взгляд, реализована была неудачно. А вот в повести Мих. Емцова “Бог после шести. Притворяшки”, несмотря на обозначенный жанр, вообще ничего фантастического нет. Бандит по кличке “Кара” на мистико-религиозной почве объединяет вокруг себя молодежь (“Притворяшки”) и уводит ее далеко в тайгу. По пути группа распадается. Преследуемый милиционерами и охотниками “Кара” погибает. Обманутые им юноши и девушки еще долго приходят в себя. Ни фантастики, ни почти детектива.

Повесть Вл. Савченко “Туник” имеет мрачноватый подзаголовок “Философский детектив в четырех трупах”. Дальнейшее чтение позволяет выяснить, что с небольшими промежутками один за другим умирают директор института теоретических проблем Тураев, его заместитель Загурский, ученый секретарь института Штерн. Молодой следователь прокуратуры Станислав Коломиец, ведущий расследование, теряется: все трое скончались от сердечной недостаточности, видимых признаков насильственной смерти нет. Но почему же уходят один за другим вполне благополучные ученые? Идет упорный поиск. Но в конце повествования свет на трагедию проливает молодой ученый Борис Чекан. Оказывается, что существует такое понятие, как психическая травма. И гибель немолодых ученых произошла в результате “воздействия информации на человеческий организм”. Об этом ни мы, читатели, ни следователи как-то не подумали. Завершает автор повесть тоже в игровом тоне. “А где еще один труп? Было обещано четыре. Деньги обратно!” Оказывается, есть и четвертый… Через 41 год скончается и Борис Чекан, простудившийся на рыбалке. Такие вот дела…

При чтении массовой фантастико-приключенческой литературы, убеждаешься в том, что при известном упорстве, полете фантазии, помноженным на талант, из под пера выходят не расслабленные и наукообразные ужастики, а по-настоящему интересное и, как говорят, полезное чтение. Чуть подробнее остановимся на повести одних из лучших наших фантастов — бр. Стругацких — “Отель у погибшего альпиниста”. На наш взгляд — эта повесть, как нельзя лучше подходит к определению “классический фантастический детектив”. Здесь есть все, что требуется для полноценного произведения в жанре “преступления в замкнутом пространстве”: убийство, тайна, расследование, которое ведет не очень далекий, но честный полицейский инспектор Глебски. В маленькой, отрезанной от внешнего мира снежной лавиной, альпийской гостинице происходят странные необъяснимые явления, заканчивающиеся преступлением. Повесть, как свидетельствует аннотация к одному из изданий “посвящена одной из наиболее популярных проблем, привлекающих внимание в эпоху НТР — проблемы контакта с неземными цивилизациями”. Впрочем, читателю эта сюжетная линия ничем не интересна, да и прорисовывается она лишь в конце книги. Как говорит один из героев: “Никаких вурдалаков. Никакой мистики. Сплошная научная фантастика. Мозес — не человек, инспектор… Мозес и Луарвик — это не земляне…”

По мнению знатока научной фантастики Всеволода Ревича “…“Отель” вполне может быть объявлен лучшей вещью Стругацких… Приглядитесь с каким тщанием воссоздана обстановка, — пишет критик, — вокруг и внутри маленькой высокогорной гостиницы… Мы видим и снежную долину, и интерьер гостиницы, и каждого ее обитателя с фотографической четкостью, словно под самым режущим глаза горным солнцем, которое освещало заключительную сцену драмы, разыгравшуюся с инопланетянами, не сумевшими вовремя сориентироваться в земных неурядицах…” При неизменном читательском интересе к “Отелю” повесть несет в себе и определенный философский смысл. Авторы задаются вопросом: а готово ли человечество и отдельные его представители к разным неожиданностям, которые в современном быстро меняющиемся мире могут возникать мгновенно. И еще. Тупой полицейский служака инспектор Глебски, слепо повинующийся букве закона, допустил гибель представителей внеземной цивилизации. Но если служитель правопорядка каждый по-своему будет трактовать законы, что будет, в конце концов, с личностью, страной, миром, наконец?

Еще одним удачным образцом фантастического детектива, на наш взгляд, следует признать роман Зиновия Юрьева “Полная переделка”. Этот плодовитый автор создал множество научно-фантастических произведений, в том числе и с детективными сюжетными линиями. Но, пожалуй, только “Полную переделку” можно признать детективом в полном смысле этого слова. Владелец адвокатской конторы Рендом приглашен защищать главу фирмы “Игрушки Череро”, обвиняемого в убийстве. И хотя в уголовном процессе Рендому не удается доказать невиновность Череро и тот приговаривается либо к смертной казни либо к полной переделке (изменение характера — на то и фантастика!), адвокат на свой страх и риск предпринимает полное смертельной опасности расследование и выясняет, что Череро невиновен и стал жертвой заговора. Заговора, в котором замешаны и олигархи, и ученые, и продажные полицейские… Тема зловещих открытий, сделанных учеными маньяками, как мы уже говорили, давно не нова в фантастической литературе. Но в данном случае все очень уместно входит в ткань повествования. Жаль, правда, что концептуально книга, несмотря на интересное изложение, не выходит за рамки обличения загнивающего капитализма, что не выделяет “…переделку” из длинного ряда отечественных научно-фантастических обличений “их образа жизни”.

К фантастическому детективу в какой-то степени примыкает и мистический роман, точнее, та его часть, где ведется хоть какое-то расследование. В материалистической Советской России мистике с ее тягой и потусторонним необъяснимым явлениям само собой не везло. Нам удалось найти лишь несколько авторов и очень немного произведений, в которых хоть в какой-то степени мелькает элемент мистики. Хотелось бы сразу оговориться, что, на наш взгляд, никак не следует отнести к мистическим произведениям те рассказы, повести и романы, в которых авторы из-за отсутствия игры воображения, чувства меры или неумения логически мыслить решение сложных загадок отдают потусторонним силам, которые то озаряют следователя, то каким-то немыслимым образом представляют в его распоряжение неопровержимые доказательства, то помогают преступнику скрыться… Это не настоящий детектив, да, пожалуй, и не настоящая мистика. Не случайно американский писатель Рональд Нокс в “десяти заповедях детективного романа” уже во втором пункте записал “как нечто само собой разумеющееся исключается действие сверхъестественных и потусторонних сил”.

В Советском Союзе мистика не только не приветствовалась, но и запрещалась. Как писал автор многих нашумевших романов Еремей Парнов “Запрещено было писать обо всем, что может быть истолковано как мистика”.

Однако самому Еремею Иудовичу и в то суровое время удавалось и писать и печататься.

Пальму первенства в советской мистической литературе следует отдать Алексею Толстому с его “Графом Калиостро”, где он вдоволь напотешался над теософией… Ну, а затем — четыре десятка лет молчания. До прихода в советскую литературу Е.Парнова. Как считает сам писатель, он был самым мистическим писателем поколения. Как полагают журналисты, Е.Парнов был едва ли не единственным писателем в застойное время, которому разрешалось писать на закрытую тему. Как писал журналист “Комсомолки” М.Рыбаков: “Е.Парнов — живая легенда фантастики 70-х и 80-х, автор книг о восточных религиях и мистике: “На игле времени”, “Боги Лотоса”, “Трон Люцифера”. Некоторые считают его колдуном и астрологом…”

На самом деле Е.Парнов, если так можно сказать, был самым продвинутым писателем поколения 70-х и 80-х годов. Во многих романах писателя очень сильна детективная линия: совершаются преступления, идет их расследование, раскрываются тайны, делаются открытия… Давайте вспомним такие захватывающие книги, как “Ларец Марии Медичи”, роман с элементами мистики, переносящий читателя в глубины истории, “Третий глаз Шивы” — о полной загадок истории бесценного алмаза, украденного еще в XI веке. Наконец, роман “Мальтийский жезл”, — об истории расследования загадочного исчезновения ученого-химика… Особенно Парнову нравится мистика восточных религий. Писатель работает оперативно, быстро поспевая за ходом событий. Прозвучала, к примеру, скандальная история секты “АУМ Синрике” и достаточно быстро появляется роман “Секта”, где бывший офицер спецотряда КГБ вступает в борьбу с религиозной сектой, желающей захватить власть над миром… Один за другим выходят в свет новые романы Е.Парнова — “Сны фараона”, двухтомник “Властители и маги” и, наконец, пожалуй, самое продвинутое произведение писателя — “Бог паутины: роман в интернете”. Глобальная информационная сеть, охватившая весь мир, таит в себе неизученные возможности. Здесь — и хитро закрученный сюжет, и интрига, и трудно предсказуемые виртуальные последствия…

На наш взгляд Е.Парнова можно признать сегодня крупнейшим писателем — родоначальником российской мистической литературы, в настоящее время бурно развивающимся. Отдавая должное этому плодовитому автору, издательство “Терра” выпускает десятитомник произведений Е.Парнова. Немало не преувеличивая, следует сказать, что книги этого писателя проложили дорогу современному мистическому роману, который сегодня, можно сказать, вполне благополучен, издается и переиздается в сериях “Русское fantasy”, “Война миров”, “Абсолютное оружие”, “Мистики и провидцы”, в некоторых других. Впрочем, современная литература станет предметом исследования чуть позже; тогда нас будут, прежде всего, интересовать детективные линии в современном мистическом романе. Забегая вперед, можно предположить, что в наши дни мистические произведения с детективными сюжетами, значительно опережают по своему уровню нынешнюю научно-фантастическую литературу.

Глава 6. Этот экзотический “исторический детектив”…

Соответствует ли он реалиям настоящей истории?

Один из участников давней, но памятной дискуссии о цене успеха детектива, говоря о развитии жанра в стране, дал такую оценку предмету нашего исследования: “Бурный расцвет жанра породил и такие экзотические плоды…” (речь идет об историческом детективе). Мы не согласились с автором: исторический детектив не так уж экзотичен в литературе бывшего Советского Союза, а ныне — России. Пожалуй, он более распространен у нас, нежели в других странах, даже таких, где жанр развивается давно и плодотворно. Вспоминается, пожалуй, лишь цикл романов Роберта ван Гулика о древнем китайском судье. Вот это уже, действительно, экзотика!

В нашей стране исторический детектив давно и успешно развивается, рождая все новые и новые разветвления. Действительно, древняя, новая, новейшая история России, республик бывшего Союза, содержит множество “темных пятен”, насыщена событиями, дающими пытливому исследователю богатейшую пищу для обобщения и осмысления, творческих поисков и интересных книг… Чем, впрочем, и пользуются наиболее продвинутые авторы.

По нашему мнению, произведения детективно-исторического жанра можно классифицировать по периодам исторического развития страны. Прежде всего это:

а.) Повести и романы, повествующие о дореволюционной истории России;

б.) Романтико-революционные произведения, посвященные революции и гражданской войне;

в.) Сравнительно немногочисленные книги, посвященные периоду развития страны до начала Великой Отечественной войны; г.) И, наконец, книги о войне, которые написаны в последние десятилетия, когда события войны и первых послевоенных лет уже стали историей.

Не будем забывать, что достоянием российской публики в последнее время стали исторические произведения, созданные за рубежом, в эмиграции (Р.Гуль, Б.Савинков, А.Авторханов). А ставшие доступными читателю книги о лучших российских сыщиках подвигли и современных литераторов на подвиги во славу истории российской империи.

Итак, что мы имеем в активе? Если говорить о книгах, посвященных истории России дореволюционной поры, то здесь книжная полка весьма небогата. Некоторые авторы занимались исследованием лишь отдельных темных пятен в истории страны. Глеб Голубев, к примеру, вновь (в который раз уже) попытался коснуться загадочной истории, связанной с попыткой капитана Мировича освободить томящегося в заключении императора Петра III. Тема весьма интересная и, на наш взгляд, вполне достойная “крутого” детектива. Однако повесть “Шлиссельбургская Нелепа” ставит больше вопросов, нежели ответов… Не однажды братья-писатели брались за глубокие темы, грозящие вылиться в интересное детективное произведение. В разных сборниках мы читаем то о скифах, то о необычных аномальных явлениях, но, увы, пожалуй, в увлекательное остросюжетное произведение ни одна из этих тем так и не вылилась. Тем не менее, предмет для разговора имеется.

Современникам до сих пор не дают покоя лавры дореволюционных писателей, описывающих подвиги российских Шерлоков Холмсов. То там, то сям появляются книги, переваривающее славное прошлое указанного сыщика в разных вариациях.

В “Архиве сыскной полиции” Эдгара Хруцкого замечательный сыщик Александр Бахтин, вполне в духе того времени отказывается от ловли “политических”, зато с удовольствием задерживает преступников уголовных. В детективе Л.Юзефовича “Ситуация на Балканах” все крутится вокруг убийства в Петербурге австрийского дипломата. Здесь действует уже знакомый нам Иван Путилин, который играючи в два счета раскрывает преступника, тем самым содействуя смягчению международной обстановки.

Видимо, надо несколько подробнее сказать о вкладе Юзефовича в исторический детектив. Автор давно и достаточно успешно работает в этом жанре, разрабатывая тему великого русского сыщика Ивана Дмитриевича Путилина. Как сказал сам писатель, “Знаменитый в свое время сыщик Иван Дмитриевич Путилин при жизни был фигурой загадочной и легендарной: не то полицейский Дон Кихот, не то русский Лекок, и образ его безнадежно расплылся между этими двумя полюсами, реальный человек перестал существовать. К тому же за сорок лет, в которые он ловил воров и убийц, никому из газетных репортеров ни разу не удалось взять у него интервью… Я принял эстафету от Соронова и Романа Доброго со товарищи, хотя мой первый роман о великом сыщике был написан в 1995 году…” С тех пор вышли в свет “Триумф для Венеры” (“Ситуация на Балканах”), “Знак семи звезд”, “Князь ветра” и др. К несомненным литературным достоинствам можно отнести историческую достоверность, хорошую проработку деталей. Но, как нам кажется, несколько хромает политическая трактовка ситуации. И не только на Балканах.

“Пародия, растянутая на два журнальных номера, — зло характеризует роман литературный критик А.Казинцев в “Литературной газете”. — Но на кого и на что? На детективные романы, на историю или на человека, уподобленного марионетке?..” Почти такую же оценку дает другой критик, М.Путинковский, в “Книжном обозрении” другой книге — сборнику рассказов “Гений сыска — граф Соколов” Валентина Лаврова. Критик отмечает, что русский национальный гений исчерпывающе воплощен в образе титульного героя, который все время равняется на Шерлока Холмса. Правда, не всегда это получается: “Холмс меланхоличен, гений русского сыска жизнерадостен: “Соколов хохотнул”, “хохотнул Соколов”. Знакомой графине он дарит попугая, предварительно обучив его смешному выкрику “Ж…!” “Графиня радостно хохотнула”.

Между тем, Лавров создал уже шесть сборников произведений о Соколове. Вообще-то, в истории российского сыска это был второстепенный агентик. Автором же граф Соколов возведен до уровня величайшего мастера. Впрочем, это дело писателя. Дело в другом. Писателям, залезающим в дебри российской истории надо бы быть “в материале”, досконально знать все детали и тонкости того, над чем они трудятся. Вряд ли стоит рассчитывать на то, что остросюжетная тема “сама вывезет”. Оказывается, иногда не вывозит…

Кроме указанных книг стоит отметить серьезную работу о российской разведке Александра Горбовского и Юлиана Семенова “Без единого выстрела”. Правда, здесь лишь обозначены темы для будущих писателей. Одна из них уже нашла отражение в романе Егора Иванова (Е.И. Синицына) “Негромкий выстрел” и “Вместе с Россией”, в которых, как писал Петр Проскурин, “военные сцены, борьба партий и группировок, махинации финансистов, забастовки рабочих и движение серых солдатских масс…” А кроме того — главный герой романа — русский разведчик офицер Соколов (не “хохотун Соколов”) и борьба разведок России, Германии и других стран. Как писал В.Ардаматский, “Негромкий выстрел” содержит интересный, малоизученный материал…”

Малоизвестные страницы истории описывает Владимир Короткевич в историческом детективе “Черный замок Ольшанский”, в котором события трехсотлетней давности пересекаются с событиями новейшей истории.

Интересный сюжетный ход для исторического детектива выбрал Юрий Кларов, композиционно объединивший главным героем — старым антикваром Василием Беловым пять новелл о локальных фактах российской истории. Читатель узнает об истории золотого пояса Дмитрия Донского, о перстне-талисмане А.С.Пушкина и о других, столь же экзотических предметах. С этой книгой сюжетно пересекаются те страницы повести братьев Вайнеров “Визит к Минотавру”, где повествуется об истории создания скрипок Страдивари.

На наш взгляд, приведенные здесь (и далее) примеры достаточно наглядно говорят, что бывает, когда авторы серьезно относятся к делу, глубоко изучают эпоху, людей ее населяющих, доводя свое внимание до деталей, на первый взгляд незначительных.

К этому остается добавить, что исторический детектив требует еще более осмысленного и глубокого внимания к сюжетной линии, нежели детектив современный. Может быть, потому-то большинство белых пятен российской истории, самые интересные ее события, факты, люди, какими бы интересными они не были, как бы настойчиво не стучались в двери авторов остросюжетных историй, так и остались без литературного воплощения. Очень многие события из древней и новой русской истории еще ждут своего осмысления и воплощения. Ведь сегодня и архивы стали открытее, и взгляд на историю — беспристрастнее. Самое время сочинителям остросюжетных историй браться за дело.

Если с дореволюционной историей ситуация весьма непроста: очень много еще не написано, а то, что написано — сделано не так, то с романтико-революционной тематикой, кажется, все в порядке. План по созданию произведений о деяниях славных чекистов выполнен и даже перевыполнен. Разрабатывая эту ветвь исторического детектива, мы обнаружили такое обилие литературы разных жанров — от многопланового романа до коротенького рассказа — что возникли даже проблемы с тем, на что обратить внимание в первую очередь. Некоторые события новейшей истории нашли отражение даже в нескольких произведениях…

В то же время известный писатель Виктор Смирнов утверждает: “Могучая русская литература с ее богатством имен и направлений приключенческой ветви не имела… Но вот что удивительно: в советские годы в нашей прозе появилась целая плеяда блестящих прозаиков, посвятивших себя приключенческому жанру, либо близким, созвучным ему по духу…

…Крепнет историко-приключенческая литература, уже имевшая определенные традиции, ее яркие представители в те (20–30 гг. — авт.) годы — Василий Ян, Михаил Зуев-Ордынец; отдают дань жанру такие мастера прозы, как Алексей Толстой, Николай Тихонов, Вениамин Каверин, Валентин Катаев, Мариэтта Шагинян, Сергей Колбасьев, Сергей Мстиславский и многие-многие другие…”.

К сожалению, надо признать, что в море книг, написанных признанными мастерами советской литературы, увы, не так и много истинных шедевров. Видимо, спрос на издание произведений революционно-романтической тематики в 60-70-е годы намного превышал предложение. Кто только не издавал подобную литературу: и “Молодая гвардия”, и “Воениздат”, и “Московский рабочий”, и “Советский писатель”…

В ежегодниках “Поединок”, “Приключения”, регулярных выпусках молодогвардейского “Подвига” шел нескончаемый вал повестей и рассказов на тему чекизма и чекистов, а также — деяний уголовного розыска.

На наш взгляд, это объясняется несколькими причинами. Во-первых, крупным идеологическим заказом на освещение чекизма во всех его проявлениях, во-вторых, самой героикой и романтизмом революционной тематики, наконец, открывшийся доступ к архивам, который появился в короткий период хрущевской оттепели. Кроме того, в 60–70 годы еще жили-были люди, которые ко всем историям и подвигам гражданской войны, ее секретным и несекретным операциям имели прямое отношение.

Правда, стоит сказать, что историко-революционная тема начала воплощаться в литературе еще в 30-е годы. В 1929-30 гг. Георгий Шилин написал первую повесть о незаурядной жизни Семена Тер-Петросяна, более известного под псевдонимом “Камо”… Позже появилось еще одно произведение на революционную тематику — повесть Ивана Клычакова “Клуб червонных валетов”, рассказывающая о малоизвестных страницах революционного движения 70-х годов XIX в. — сфабрикованному властями делу “о клубе червонных валетов”, состоящему из 60 томов. Пожалуй, именно этим и заканчивается библиография предреволюционной эпохи. Зато перелому двух эпох, периоду отечественной классовой борьбы, посвящено не менее трех десятков произведений. Особенно вырос их поток в 60-е годы, когда вынырнули из забвения некоторые запрещенные сих пор имена, стало можно писать о закрытых до сих пор операциях ВЧК. Время показало, что далеко не о всех деяниях чекистов можно было писать даже во время “оттепели”. Тем не менее, даже то, что было выдано для описания, поражало своими масштабами…

Думается, наиболее впечатляющей была операция “Трест”, которой посвящено множество произведений, наиболее интересными из которых, на наш взгляд, стали романы Л.Никулина “Мертвая зыбь” и В.Ардаматского “Возмездие”. Написанные примерно в одно время, они как бы рассматривают тему с нескольких сторон. Ардаматский делает упор на документ, что придает большую убедительность повествованию. В “Возмездии” мы читаем приказы, протоколы, отрывки газетных статей того времени… У Л.Никулина в “Мертвой зыби” развернута более широкая панорама событий в стране, в мире. Этот роман, пожалуй, можно назвать политическим. И там и там действуют одни и те же герои — Дзержинский, Менжинский, Артузов, Сыроежкин и антигерои — великие князья, ген. Кутепов, Савинков и другие… Эти два многоплановых романа положили начало буйному потоку произведений об эпохе чекизма. Общими для них было два обстоятельства. Во-первых, для чекистов их действия, как правило, заканчивались успешно, чего не скажешь о “том лагере”, во-вторых, все авторы писали, в основном не отходя от выданных им документов. Так и видится, что, знакомя писателей с пожелтевшими архивными “делами”, их сурово предупреждали: “Шаг влево, шаг вправо считается побегом и чреват лишением доступа к нашим архивам…” Если к этому добавить, что перед публикацией книга опять-таки проходила экспертизу в компетентных органах, становится ясно, почему разные авторы писали на заданную тему почти одинаково. Здесь не до разработки сюжетной линии и не до красоты стиля.

Тем не менее, существует богатая литература о подвигах славных чекистов, в основном, в 20–30 годы. После этого поток книг заметно оскудевает: “подвиги” тружеников госбезопасности в подвалах Лубянки были не столь заметны. Кроме того, все известные руководители ЧК один за другим и сами исчезали в этих подвалах. Лишь в последние десятилетия имена многих из них были возвращены. Так, из повести-воспоминания Льва Василевского “Испанская хроника Григория Грандэ” читатели недавно узнали о героической и трагической судьбе одного из непосредственных участников операции “Трест” Григории Сыроежкине. В разных книгах, написанных в разное время, мелькают имена А. Артузова, Р.Пиляра, Х.Петерса, С.Пузицкого. О той, “светлой и романтической поре” писали как известные, так и почти незнакомые читателю авторы. В дилогии, состоящей из романов “Адъютант его превосходительства” и “Седьмой круг ада” Игорь Болгарин и Георгий Северский рассказывают о жизни и борьбе чекиста Павла Кольцова. Попав в тюрьму к белым, перед лицом смерти он размышляет, “все ли правильно в его днях и годах? Что-то в прежней своей жизни, появись такая возможность, он переменил бы. Но в целом он имел право быть довольным собой…” В повести А.Королева “Страж западни”, кажется, первой и единственной у молодого автора, речь идет о поединке подпольщиков с белогвардейской контрразведкой. Цикл повестей о работе чекистов разных лет, объединенных сквозным героем Мирзо Каировым — “Четыре почтовых голубя”, “Последняя засада”, “Полковник из контрразведки” написал Юрий Авдеенко. И снова — сквозной герой. В повестях Ф.Шахмагонова “Вам лучше уехать”, “Встреча с совестью”, “Адъютант Пилсудского” действует чекист Владимир Артемьев. О сложной операции, проведенной Дончека в Ростове, рассказывают Дмитрий Морозов и Александр Поляков. Основательно пишет о работе первых дальневосточных чекистов Виктор Дудко в “романе в повестях”, как обозначил свой жанр автор, “Тревожное лето…” Известный писатель-приключенец Георгий Свиридов в романе “Дерзкий рейд” рассказывает о том, как в 1918 году чекисты пресекли действия британской разведки в Советском Туркестане. А В.Ардаматский в романе “Две дороги” обозначает пути предательства. Антигерой книги Дружиловский, бывший подпоручик царской армии преуспевал на ниве изготовления фальшивок, “обличающих “руку Москвы”, что послужило причиной кровавой расправы над коммунистами в Болгарии. Ему противостоит советский разведчик “Кейт” — Николай Крошко.

В.Ардаматский умело использует документы той поры, в частности, донесения Кейта, что придает убедительность повествованию.

К этим книгам примыкает роман Анатолия Марченко “Третьего не дано”, где действуют все те же лица. Один из главных героев, пророчески предвидя будущее, цитирует слова Аристотеля: “Из всех государственных правлений самые кратковременные — олигархия и тирания”. От себя добавим, что тиранию мы уже пережили.

Однако наиболее выдающимся мастером использования подлинных и псевдоподлинных документов был Юлиан Семенов, который так же отдал дань историческому роману о послереволюционных событиях. Как пишет исследователь творчества Ю.Семенова Юрий Идашкин, “писатель поставил перед собой задачу большой художественной сложности: исследовать личность такого человека. Богатству его внутреннего мира… писатель уделяет не меньше внимания, чем делам разведчика Исаева-Штирлица…” Цикл романов об Исаеве-Штирлице автор обозначил как историко-политический. Об их достоинствах в качестве политических романов мы уже говорили выше. Если же их рассматривать в качестве исторических… Думается, по хроникам Ю.Семенова будущие историки вполне могут изучать такие сложные и сравнительно малоизученные тему, как гражданская война на Дальнем Востоке, противостояние органов госбезопасности СССР и Германии, историю гражданской войны в Испании, сложные политические узлы, завязанные накануне нападения Германии на Югославию, а также — накануне разгрома фашистов в Европе и после Победы…

Как отмечает Ю.Идашкин, “суть исторических событий и головоломных операций разведывательных и контрразведывательных служб излагается с безукоризненной точностью и безупречной достоверностью деталей…”.

По нашему убеждению, Юлиан Семенов создал эталонные образцы исторического детектива, к которым (возможно, пока) никто еще не сумел приблизиться.

Однако, говоря об исторической объективности освещения деятельности чекистского аппарата нельзя пройти и мимо произведений, в которых соратники “железного Феликса” изображались далеко не такими уж рыцарями без страха и упрека, как изображали их еще в недавнем прошлом. Вспомним хотя бы нашумевшую в свое время повесть сибиряка В.Зазубрина “Щепка” — о репрессиях новосибирского ЧК, вывозившего “свой товар” (т. е. расстрелянных людей) грузовиками. О том же и повесть А.Тарасова-Родионова “Шоколад”. Понятно, что издание подобных книг в 20-30-е годы не могло пройти безнаказанным. На долгие годы и авторы, и их произведения были исключены из оборота…

Нелишне напомнить, что книги о подлинных и мнимых подвигах чекистов писались и издавались в большинстве республик бывшего Союза. Мы уже упоминали трилогию туркмена Рахима Эсенова. О чекистах Татарии повествует роман-хроника “Другого пути нет” Аяза Гилязов и Алексея Литвина, роман Зуфера Фагнудинова “Сквозь страх”…После плодотворного и бурного потока чекистских романов и повестей, на этом фронте наступило некоторое затишье. То есть, книги-то все еще издавались, но река заметно обмелела. Да и книги пошли другие. В начале 80-х годов одно за другим стали издаваться произведения, повествующие о деяниях чекистов в более позднее время. Николай Панев в повести “На грани жизни и смерти” рассказывает о том, как чекисты разоблачали замыслы белой армии барона Врангеля, основная часть которой после поражения в Крыму осела в Болгарии. В конце 20-х годов в Королевскую Югославию ЧК направляет своего разведчика, действующего под псевдонимом Алексей Хованский. Об этом рассказывает многоплановый роман Ивана Дорбы “Белые тени”. Действие в романе доводится до начала второй мировой войны, в которой многие белоэмигранты выступили с оружием в руках против фашизма.

Сегодня, когда многие архивы открылись исследователям, когда заговорили свидетели, живые и мертвые, появилась весьма благоприятная возможность объективно оценивать факты глазами как красных, так и белых, не оглядываясь на идеологическую и прочую цензуру. Все это теперь возможно. Но, к сожалению, новых, к тому же ярких произведений, мы пока не видим… Впрочем, разговор об этом еще впереди. Если литературы о подвигах чекистов в 60-80-е годы издавалось более, чем достаточно, то описания подвигов “людей в синих шинелях” содержится в значительно меньшем числе произведений. На наш взгляд, скорее всего, это можно объяснить большой закрытостью органов госбезопасности. Давно известно, что “запретный плод сладок”. И когда из органов появлялась рука с призывающим перстом — почти любой писатель почитал за честь заняться очередной книгой о подвигах тружеников компетентных органов. Так или почти так родилось большинство романов и повестей о деяниях чекистов. Милицейская тема тоже не ушла из зоны внимания многих писателей. Видимо, прежде всего, из-за постоянного неснижаемого интереса читателей к данной теме.

История советской милиции хранит в себе множество интересных фактов, событий, операций. В условиях тоталитаризма материалы даже о самых давних и далеко не самых интересных операциях были тайнами за семью печатями. Взять и написать книгу о работе милиции, о сыщиках, следователях и прочих ее работниках мог рискнуть далеко не каждый — была почти стопроцентная уверенность, что книга не пройдет через заслоны ведомственной и прочей цензуры, что не найдется издательство, которое осмелится издать ее и т. д.

Одной из важных особенностей советского милицейского (впрочем, чекистского — особенно) романа была его документальная основа. Автору выдавали папку с делом, и он творил в силу своего таланта, взглядов на эстетику детектива и творческих возможностей. За примерами ходить недалеко. Почти одновременно свет увидели две повести, повествующие об одном из наиболее ярких дел, раскрытых молодой советской милицией. Речь идет о знаменитой краже церковных ценностей из Патриаршей ризницы в Москве в 1918 году. Дело приобрело политическую окраску. И московскому уголовному розыску пришлось приложить немало усилий, чтобы на Волге, в Саратове задержать преступника и изъять часть краденого. Истории поиска сокровищ посвящены роман Ю.Кларова “Черный треугольник” и повесть В.Куценко и Г.Новикова “Сокровища республики”. А теперь — слово эксперту, известному писателю Э.Хруцкому:

“…В основу их легла одинаковая история… Вот здесь опять витает извечный вопрос, что же лучше: строго придерживаться документа или же дать волю авторской фантазии? Работа с документом невероятно интересна и вместе с тем опасна. Только большой мастер может так трансформировать строгую каноничность неоспоримой истины, чтобы она приобрела накал подлинной художественности. В.Куценко и Г.Новиков не смогли справиться с этим… Строгое следование фактам не позволило авторам написать лица героев, познакомить нас с их судьбами, привычками, наклонностями… На все эти вопросы дает ответ роман “Черный треугольник” (первая книга из трилогии “Розыск”; вторая — “В полосе отчуждения”, третья — “Станция назначения — Харьков”). Поднявшись над документом и расширив рамки эпохи, писатель, прибегая к художественному вымыслу, написал интересный, волнующий нас документ…”

Автор критических заметок прав: создавая художественное произведение, над писателями не должен довлеть документ, автор должен уметь подняться над ним. Может быть, именно поэтому в своих лучших книгах авторы свободно и спокойно общаются с документами. Хотя, работая над историческими произведениями, автор должен уметь искать, добиваться и широко пользоваться не только свидетельствами очевидцев, но и документами эпохи.

Вряд ли удалось создать без глубокого проникновения в события минувшего времени такие интересные книги, как “Повесть об уголовном розыске” Алексея Нагорного и Гелия Рябова, послужившую основой для создания многосерийного художественного телефильма, повесть Юлия Файбышенко “Розовый куст”, по-своему развивающую традиции знаменитых произведений П. Нилина “Жестокость” и “Испытательный срок”, одну из новых книг молодого тогда Николая Леонова “Трактир на Пятницкой”. Эти книги, столь разные и по стилю написания, и по предмету описания объединяет стиль и колорит эпохи 20-30-х годов XX века. И, тем не менее, все же это, прежде всего, — описание раскрытия преступлений, более или менее талантливо сработанное, в декорациях соответствующего периода. Однако отдельные писатели более глубоко разрабатывали сюжетную линию. Хотя сюжетные ходы достаточно часто просто лежат на поверхности. Ну что, к примеру, особого в ходе, избранном тем же Юрием Кларовым в книге “Пять экспонатов из музея уголовного розыска”, где описываются события, произошедшие с начальником Первой бригады Петроградского уголовного розыска Угольцевым и его другом искусствоведом Беловым? А между тем, книга выдержала уже ряд изданий и пользуется постоянным успехом у читателей. Однако примеров таких мало. Завершая тему библиографии исторического милицейского романа, нельзя не подчеркнуть, что это небольшая полка. Хотя книг на эту тему понемногу прибавляется. В 80-е годы увидела свет небольшая, но емкая повесть Владислава Романова “Мне больно, и я люблю”. Это рассказ о сложном труде и поиске оперуполномоченного облугрозыска Матвея Левушкина в 30-е годы. Эти годы — одно из “белых” пятен в истории советского милицейского сыска. Мы уже писали о том, что репрессивный аппарат страны был занят, в основном, поисками политических, а не уголовных врагов государства. Иной раз удавалось соединить оба вида преступлений: и политических, и уголовных. Думается, что особого желания копаться во всей этой грязи у авторов-детективщиков нет. Но можно предположить, что нас еще ждет девятый вал романов и повестей разоблачений.

Зато всегда в чести у литературного мира была тема Великой Отечественной. Мы уже имели возможность не раз коснуться проблем работы разведки, контрразведки, милиции в годы войны. Но это были книги, написанные по горячим следам событий или спустя десять, двадцать лет. Сегодня, по истечении более чем полувека после парада Победы, на многое, казалось бы, очевидное, смотришь другими глазами, с других позиций, со знанием фактов, которые многие десятилетия были засекречены. Многое, что написано о минувшей войне в наше время, уже можно отнести к разряду исторических произведений. Надо отдать должное писательскому корпусу: по нашим данным в художественной литературе в 60-80-е годы не было попыток переписать историю, поставить все с ног на голову, как в нынешней, когда к изумлению читателей оказывается, что агрессором в Великой Отечественной был Советский Союз, а генерал Власов по новейшим данным был не предателем, а освободителем… В таком случае Аркадию Васильеву пришлось бы переписать свой роман “В час дня, Ваше превосходительство”, в котором он, основательно изучив документы, пишет об истории и кончине власовского движения. И, надо сказать, что если не сочувственно, то по крайней мере, без предвзятости, что так отличает многие книги, где с первых страниц точно знаешь, кто враг, а кто — друг…

Историческая остросюжетная проза о Великой Отечественной войне делится на две точно обозначенные группы: книги о подвигах советских разведчиков во вражеском тылу и книги, повествующие о провале вражеских агентов и зачастую, связанного с ними уголовного подполья — в советском. О многих произведениях на эти темы мы уже писали. Сейчас хочется назвать те, что вышли в свет на пороге 80–90 гг.

Прежде всего хочется обратить внимание на работу недавно скончавшегося Станислава Гагарина. Этот плодовитый автор успел оставить целую библиотеку книг, посвященных подвигам советских разведчиков и контрразведчиков. В повести “Три лица Януса” наш разведчик Сиражутдин Ахмедов работает в Кенигсберге. “Повесть Ст. Гагарина “Три лица Януса” являет собой серьезное, психологически убедительное исследование многих сторон деятельности советского разведчика… С.Гагарин не рисует раз и навсегда сложившийся характер. Он раскрывает перед нами процесс становления разведчика, особенно тщательно показывая момент внедрения, натурализации Ахмедова-Вилкса. Известно, что этот момент является очень трудным и во многом определяющим дальнейшую судьбу солдат невидимого фронта…” — пишет в предисловии к переизданию книги главный маршал артиллерии В.Толубко.

Пожалуй, эти слова следует отнести и ко многим другим книгам. Нас смущает только одно обстоятельство: если внимать авторам весьма многочисленных книг шпионско-разведывательной тематики, то невольно начинаешь думать о том, что минувшую войну выиграли не солдаты, а шпионы. Ведь Ахмедов был совсем не одинок. Четверо наших разведчиков ловко действуют в тылу врага в 1944 году (повесть “Мост” Р.Самбука), через долгие мытарства попадает в нужный лагерь военнопленных советский разведчик Талызин. Немного повредив врагу, он перемещается в Южную Америку, где разоблачает бежавших сюда гитлеровцев (роман “Тени королевской впадины” Вл. Михайловского). А в “Десятом кругу ада” Юрия Виноградова вообще происходят жуткие вещи: советские разведчики успевают в последний момент взорвать бактериологический центр фашистов.

В финале произведения высокопоставленный фашист кричит: “Рейху не легче от того, какая разведка подняла на воздух бактериологический центр: английская, русская или княжества Монако…”

Не лучше обстоят дела у фашистов и в советском тылу. Весной-зимой 1942 года, в самое трудное для страны время, они пытаются создать на Северном Кавказе пятую колонну. Но советская военная разведка и охрана НКВД срывают вражеский замысел (Евг. Чебалин “Гарем Ефрейтора”, роман). Потерпев поражение на Кавказе, фашисты не унимаются. Они решили уничтожить “вождя всех народов”. Для этого в недрах Германии изготавливается специальное оружие и засылается хорошо подготовленная группа во главе с “Героем Советского Союза”. Но и эти замыслы разрушены (Р.Самбук “Фальшивый талисман”).

Несколько особняком в потоке повествования о победах советских бойцов невидимого фронта стоит тетралогия Эдуарда Хруцкого “Четвертый эшелон”, объединенная общим героем, МУРовцем Иваном Даниловым. Действие всех четырех повестей происходит в Москве военных лет, за исключением “Четвертого эшелона”, когда Данилов и его товарищи выезжали на Западную Украину. На наш взгляд, цикл, писавшийся одиннадцать лет, принадлежит к несомненным удачам автора и всей историко-приключенческой литературы о войне. Думается, основой успеха следует считать создание запоминающегося образа главного героя, который не только побеждает в каждой книге, но и терпит неудачи, теряет соратников…

Завершая разговор об историзме произведений на тему спецслужб, нельзя не сказать, что счастливая концовка очень часто подводит наших писателей. Читая документалистику, невольно отмечаешь, что в жизни все не так гладко, как у наших славных книжных героев. Разве ни о чем не говорят имена Р.Зорге, М.Маневича, членов “Красной капеллы”? А кого из книжных героев постигла участь этих разведчиков? Если не считать документалистики и книг о подлинных людях, все остальные, выдуманные герои всегда побеждают. Так в жизни бывает очень редко.

Глава 7. Особенности национальной охоты.

Детективная тема в литературе республик бывшего СССР

Мы приступаем к рассмотрению темы, которая вряд ли в ближайшем будущем станет предметом изучения критиков и библиографов отечественного детектива. А между тем, криминальный роман национальных республик 60–80 гг. прошлого века представляющий собой более или менее самостоятельную ветвь на общелитературном фоне Советского Союза, при общих, в основном, чертах имел кое-какие отличия и специфические особенности.

Прежде всего, русскоязычный читатель многим обязан издателям столиц союзных республик. Сейчас трудно с уверенностью сказать, то ли правила игры в Киеве, Кишиневе или Ташкенте были посвободней, то ли запасов бумаги там было побольше, но факт, что многие новинки детективной литературы, в том числе, написанные в Москве, Ленинграде и других городах России, выходили в свет именно там. В библиотеке автора этих строк хранится “Тарантул” В.Матвеева, изданный в Душанбе, повесть “Мы еще встретимся, полковник Кребе!” Б.Соколова, напечатанная в Ташкенте, и ряд других книг, бывших в прошлом бестселлерами, изданных вне Москвы. Надо уточнить, что в основном это были переиздания. В 70-80-е годы любители детектива и фантастики с большим трудом доставали сборники произведений этих жанров, которые серийно печатались в Кишиневе. Среди них были “Щит и меч” В.Кожевникова, двухтомник избранных произведений бр. Вайнеров и др. Надо отдать должное республиканским литературно-художественным журналам. Из года в год не выходило ни одного номера ташкентской “Звезды востока”, где не помещались бы переводы лучших образцов зарубежного детектива. Украинская “Радуга”, белорусский “Неман”, душанбинский “Памир”, молдавские “Кодры”… Эти и многие другие журналы внесли достойный вклад в развитие детективной литературы. В свою очередь федеральные издательства, как сейчас принято говорить, тоже прилагали усилия (правда, усилия-то были довольно вялые) к доведению произведений республиканских авторов до русскоязычного читателя. По долгу службы это делал “Советский писатель”, “Молодая гвардия” — в серии “Стрела”, в сборниках “Подвиг”, Воениздат — в “Военных приключениях” от случая к случаю печатали что-либо с Украины или из Средней Азии. Журнал “Советская милиция” в приданной ему библиотечке из чувства солидарности помещал кое-что переводное…

А вообще-то сами республики, и не только союзные, но и автономные, особо не полагаясь на добрых дядей, сами печатали, причем, крупными тиражами, наиболее достойные на взгляд местных специалистов произведения местных авторов, в том числе, и на криминальную тему. Многие из писателей, живущих в союзных республиках, изначально писали на русском языке, книги других переводились. Причем, во многих случаях перевод был авторизированный. Так или иначе, — все более или менее значительное доходило до русского читателя. И мы можем судить о состоянии криминальных подотраслей литературы союзных республик не понаслышке.

Читатель вправе задаться вопросом: “Чем же могут отличаться национальные литературы, собранные в едином государстве, отличающемся своим тоталитаризмом? Разве что, именами героев и названиями местности… Это так. И не так. В самом деле, во всех республиках были единые структуры подразделений внутренних дел, почти неизменный уголовный кодекс, да и преступления совершались одни и те же. И все же рискнем заявить, что определенная специфика в книгах авторов, работающих в разных республиках, а ныне — странах СНГ — есть…

Что общего в книжном деле существует между республиками? На наш взгляд, — прежде всего, значительное количество, если можно так выразиться, ведомственной (сейчас бы сказали — макулатурной) литературы. Повсеместно в большом количестве печатались сборники отчетов о славных деяниях органов КГБ, МВД на территории данного региона. Сегодня эти серые, написанные казенным языком книжки годятся разве что для архивов и музеев. В деле производства подобных изданий особенно преуспел Казахстан, где они выпускались серийно, из года в год.

Второе место в общем ряду мы бы отвели производственно-милицейским романам, которые, чаще всего, пишутся бывшими (иногда — нынешними) оперативниками, следователями и прочими лицами, имеющими отношение к правоохранительным органам. Иной раз эти повествования удачные, иной раз — нет. Но их выпущено много практически во всех республиках. И, наконец, истинные шедевры жанра, сработанные на высоком профессиональном уровне и делающие честь криминальному роману. Впрочем, обо всем по порядку.

На наш взгляд, самые глубокие корни в развитии криминального жанра имеет Украина. Не будем забывать, что один из первых шпионских романов в стране вышел в печать в 1925 году именно здесь. А в 30-е годы весь Союз читал великолепную повесть “Зеленый фургон”, созданную М.Козачинским на украинском материале. А сразу же после войны в Киеве вышел первый крупный роман о подвигах советской разведки в тылу врага — “И один в поле воин” Ю.Дольд-Михайлика. На Украине все крупные издательства — и во Львове, и в Харькове, и в Днепропетровске, не говоря уже о Киеве, увлеченно издавали книги о борьбе с криминалом.

“Отличительной чертой произведений украинских мастеров приключенческого жанра является повышенная “лирическая температура” повествования, о каких бы трагических событиях не шла речь” — считает литературный критик Валентин Свининников. С этим утверждением можно было бы и согласиться: в самом деле, на страницах книг украинских авторов поют соловьи, цветет сирень, гуляют хлопцы и девчата, расцветает пламенная любовь. Но как быть с эпизодом, открывающим детективный роман одного из украинских писателей:

“Если увидишь гадину, не раздумывай о том, что отец ее был гадом, а мать — гадюкой, что всю жизнь с ней обращались гадко и что вокруг себя она видела преимущественно гадов, а просто раздави ее. Если сможешь…” Вот такое сочетание лиричной мягкости и жесткости, даже — жестокости характерно для многих книг украинских (да, и не только украинских) авторов.

Среди ветеранов, много сделавших для развития украинского детектива, прежде всего, стоит назвать Ростислава Самбука. Его книги многократно издавались в России и на русском языке. Большинство их посвящено сыску.

В романе “Взрыв” компетентные органы разыскивают преступников, решивших взорвать самолет. В итоге — “взрывают” их логово. Так образно выражается один из героев книги.

В “Скифской чаше” предметом поиска стали ценнейшие исторические сокровища. В “Сокровищах третьего рейха” Р.Самбук разоблачает бывших эсэсовцев, которые занимаются работорговлей, а также — поисками спрятанных в годы войны нацистскими преступниками сокровищ. Диапазон интересов Р.Самбука весьма широк. В его книгах действуют и международные преступники, и наши местные уголовники, и члены преступных группировок… Вспомним повести “Портрет Эль Греко”, “Коллегия профессора Стаха”, “Буря на озере” и др. Этого нельзя не сказать и о другом крупном представителе украинской криминальной литературы Владимире Кашине. Он автор одной темы. В середине 80-х годов русский читатель был поражен появлением изданного массовым тиражом “Советским писателем” трехтомника произведений В.Кашина под общим названием “Справедливость — мое ремесло”. Перед широкой аудиторией предстал зрелый мастер, в совершенстве владеющий всеми приемами жанра. Роман “…И никаких версий” начинается так: “Труп уже увезли в морг. Следователь Спивак, судмедэксперт и эксперт-криминалист уехали из этого дома к бульвару Давыдова. А полковник Коваль (герой автора) все не уходил из квартиры погибшего. Чего-то не хватало, не давало полностью погрузиться в решение задачи, которая возникла перед ним”… По всем канонам жанра разгадка появилась лишь в самом конце повествования.

Как и в других союзных республиках, украинская детективная литература отдала должное и произведениям о чекистах, и старому доброму детективному роману. Среди писателей, работавших по первому направлению, следует назвать Ивана Головченко, который согласно аннотации на его книгу “Чекисты”, изданную в Киеве в 1964 году, “…повествуя о тайной войне империалистических разведок против СССР… широко использует богатый документальный материал… Автор хорошо знает тему, т. к. знаком с героями “по совместной работе в органах госбезопасности…” Русскоязычному читателю известны чекистские повести Л.Головченко “Черная тропа” и “Третья встреча”. Иван Василенко в своих невымышленных рассказах разбирал запутанные судебные дела — он более 30 лет работал следователем.

Если труды перечисленных выше авторов особых споров критиков не вызывали, то вокруг остросюжетного романа Владимира Киселева “Воры в доме”, созданном в 60-е годы копья ломались. Вот мнение автора предисловия к сборнику произведений В.Киселева, изданному в 1967 г: “…можно было назвать его по ходовой терминологии романом детективным — здесь есть острый сюжет, есть иностранные шпионы, есть разоблачающие их чекисты, — да перо не поднимается: детективная интрига входит в повествование лишь одним из элементов и, по существу, не главным. Атмосферу произведения определяют и вполне явственный социально-психологический план, в котором выписаны фигуры его главных героев, и насыщенность его раздумьями, спорами, историческими и публицистическими отступлениями…”

Если не говорить о том, что украинская литература (не только детективная) изобилирует всевозможными отступлениями, то мысль критика можно понять так: роман-то в общем детективный, но слишком хорошо написан, а значит, все-таки, не детективный… Впрочем, это мы уже слышали не раз…

А вот произведения вполне детективные, о раскрытии преступлений, без разных там отступлений: повести В.Гладкого из Донецка, В.Росина из Киева, Н.Ярмолюка из Житомирской области, С.Курило из Харькова…

В 1986 году издательство “Молодая гвардия” выпустило сборник “Волчьи ягоды”, как бы подводя итоги существованию украинского советского криминального романа. Читатель мог убедиться, что на Украине, как и в любой другой республике, жанр развивался в правильном направлении. Как пишет автор предисловия В.Свешников, “Авторы сборника не новички в литературе. Немало книг вышло из-под пера Леонида Залаты и Ивана Кирья. Известен… и Василий Кохан…” Что же касается острых проблем, то “главная из них — стяжательство. Естественно закономерен крах “всех этих трутней”, а так же привлекаемых ими для палаческих целей “недобитков”, сумевших было укрыться от справедливого возмездия после войны (тоже характерная тема украинского детектива)…”

К перечню писателей-детективистов следует добавить и хорошо известного российскому читателю Николая Крамного, чьи произведения уже издавались в популярной “Черной кошке”.

В отличие от украинской, в белорусской детективной литературе нет особо громких имен и крупных творческих достижений. Но и здесь есть свои авторы. Отличительной особенностью литературы Белоруссии было повышенное внимание к Великой Отечественной войне. Во многих произведениях действуют герои, прошедшие через огонь сражений. Впрочем, и антигерои — из тех же времен… На наш взгляд, два направления характеризуют детективную литературу республики: милицейский производственный и исторический детектив. К первому можно отнести повести Николая Чергинца, который точно, можно сказать, скрупулезно, рассказывает о ходе расследования уголовных преступлений. В книгах Н.Чергинца нет лирических отступлений и философских размышлений, которые так мешают некоторым критикам. Здесь все достаточно просто: получил задание — выполнил. И “Краб” (или другой преступник) — за решеткой… По такой же схему написаны криминальные повести Анатолия Мацакова. Думается, что свой неизбежный след в работу авторов, отдавших долгие годы деятельности в правоохранительных органах, вносит писание многочисленных официальных бумаг. Вот и получается, что все касаемо фактуры и процессуальных тонкостей оставляет безусловное преимущество за сотрудниками, а настоящую литературу стоит искать у братьев-писателей. Профессионально, на наш взгляд, выстроен сюжет в повести Константина Тарасова “После сделанного”. После того, как преступник снял со сберкнижки пострадавшего крупную сумму денег, последний сгоряча заявил об этом в милицию. Оказалось, что и пострадавший не чужд преступной деятельности, так как деньги нажиты нечестным путем. После чего и разворачиваются события: трупы, избиения, похищения… Мы бы назвали это произведение психологическим.

Если говорить о белорусском остросюжетном романе в целом, нельзя не заметить, что более чем где-либо в нем присутствует обращение к истории, причем не к новой или новейшей истории, а к более далеким от нас событиям. Эдуард Скобелев написал детектив “Свидетель” о годах правления императора Петра III, в частности, о деятельности масонской ложи. Тот же К.Тарасов в повести “Отставка штабс-капитана Степанова” раскрывает тайну гибели в 1863 году одного из мятежников. В.Комченко в повести “При опознании — задержать” рассказывает о судьбе белорусского поэта-демократа Ф.Балушевича, а в повести “Облава” повествует о событиях гражданской войны. Вспомним также “Дикую охоту короля Стаха” В.Короткевича. И станет ясна направленность исторического белорусского детектива.

Можно сказать, что особняком в этом перечне стоит повесть В.Короткевича “Дикая охота короля Стаха”. На наш взгляд это этапное произведение. И не только советской белорусской литературы. Записки Андрея Белоречного, человека от роду 96 лет, написаны в столь несвойственном советскому детективу романтическом стиле. Удивителен язык произведения:

“…Мы смотрели, как бешено мчалась дикая охота короля Стаха. Развивались по ветру гривы, летела из-под копыт тина, и одинокая звезда горела в небе над головами коней…”

На наш взгляд очень немногие книги: “Момент истины” В.Богомолова, “Тревожный месяц вересень” В.Смирнова, “Дикая охота короля Стаха” В.Короткевича достаточно наглядно показывают, как “низкая” литература может превратиться в высокую.

Среди прибалтийских республик бывшего Союза несомненный приоритет в части детектива за Латвией. Трудно объяснить, почему республика в отличие от соседей родила целую когорту блестящих писателей детективного жанра. Может быть, потому что Рига в 20-30-е годы была настоящим перевалочным пунктом по ознакомлению русскоязычного читателя с образцами западного детектива (здесь печатались на русском книги А.Кристи, Г.Честертона, Э.Уоллеса и др.), может быть, потому что Латвия более других была интегрирована в европейскую цивилизацию. Но как бы то ни было, русский читатель много десятилетий знаком с книгами А.Имерманиса, В.Кайяка и, конечно, А.Колбрегса. Их печатали на русском охотно и часто.

Характеризуя специфику и современное состояние латышского детектива, один из видных писателей, работающих в Латвии, В.Михайлов, в послесловии к первому тому трехтомника “Латышский детектив”, вышедшего в Риге в 1985 — 89 гг., писал: “…Латышский детектив вырос, сформировался настолько, что о нем можно говорить, как о серьезном явлении…” и далее “…Латышский детектив смог сформироваться и укрепиться, минуя период “детских болезней”… и выступить перед латышским и перед всесоюзным писателем сразу же в качестве “взрослого” жанра, выступить с произведениями, герои и персонажи которых обладают характерами, психология людей — и нарушителей закона, и его защитников — достаточно сложна и достаточно глубоко исследована и проявлена, преступления серьезно мотивированы и не только психологически, но и социально, и не возникают вдруг, ни с того ни с сего, “на пустом месте”, а в конкретных нынешних социально-экономических обстоятельствах, не на условном, как это типично для классического детектива, а на весьма реальном жизненном фоне…”

Если кратко — латышским детективистам удалось быстро пройти ту стадию, из которой еще не может выбраться множество их коллег: исследования листов уголовного дела и описание реальных преступлений под девизом: “Как это было”.

Родоначальниками национального детектива были А.Имерманис и Г.Цирулис. А первым произведением детективного плана была киноповесть “24–25 не возвращается”, вышедшая в свет в 1963 году. В.Михайлов считает ее знаковой книгой, возвещающей о конце эры общеприключенческой и переходе к детективу. Чуть раньше упомянутые писатели создали в содружестве историко-приключенческую повесть “Товарищ Маузер” — о бурных событиях 1905 г.

Позднее творческие пути писателей разошлись, что, по мнению критиков, принесло пользу латышскому детективу. На счету Анатолия Имерманиса — серьезный цикл “Мун и Дейли”, который стал в СССР одним из первых циклов политических романов. “Призраки отеля Голливуд”, “Гамбургский оракул”, “Спутник бросает тень” и другие романы повествуют о работе частных детективов Муна и Дейли, расследующих весьма сложные и таинственные убийства. Видимо, это первые частные сыщики, обозначенные в советской литературе.

По другому пути пошел Г.Цирулис. Из-под его пера одна за другой выходили книги, которые несомненно относятся к детективам. В повести “Милый, не спеши” журналист становится участником расследования преступления. В другой повести “Магнолия” в весеннюю метель” герои — шестеро молодых офицеров милиции чем-то напоминают героев нашумевшего боевика “Полицейская академия”. Проблемы балансирующих на краю пропасти молодых людей пытается решить автор в романе “Гастроли в Вентсиллсе”…

На наш взгляд, особняком в современном латышском детективе стоит творчество Андриса Колбергса. И совсем не случайно в “Антологии советского детектива” этому писателю отведен отдельный том. Свои эстетические взгляды писатель изложил во время известной дискуссии о судьбе детектива в “Литературной газете” в 1986 году. Его статья “Взгляд не со стороны” излагает позиции автора, создавшего ряд первоклассных произведений:

“…В детективе, этой сказке для взрослых (концовка ведь почти всегда известна: добро и справедливость побеждают), больше жизненной правды? Критика по традиции старается замечать только сюжет… Сегодняшний детектив подошел к тщательному анализу личностей, поступков и причин… И в то же время, если окинуть взглядом прочитанное, понимаешь, что в первую очередь слабость нашего детектива — в однообразии сюжетов… Смущает часто и стремление лишь осуждать, а не понимать своих негативных героев. Зачем читателю переваренная пища? Страдает детектив и от лицемерия чинов… Не желая и не умея копать глубже и докапываться до истинных причин, вину валят на детективную литературу… “Писатели разглашают методы работы оперативной службы милиции” — с серьезным лицом сказал мне высокопоставленный работник МВД. Хотя не хуже меня знал, что у преступлений в книгах очень редко есть сходство с преступлениями в жизни…

И, наконец, мне не нравятся требовательные голоса, призывающие авторов детективной литературы заниматься правовой пропагандой, хотя я сторонник соблюдения в произведениях всех юридических, процессуальных норм — все должно быть как в жизни, мы ведь создаем для читателя иллюзию реальности. Писатель должен заниматься исследованием человека…”

К чести писателя свои теоретические взгляды он применяет и на практике. Каждая новая книга Колбергса становилась событием. Его романы “Ночью, в дождь”, “Вдова в январе”, “Тень”, “Ничего не случилось…”, “Обнаженная с ружьем” меньше всего связаны с прямым расследованием случившегося, а больше — с выяснением нравственных причин, приведших к преступлению. Эти книги следует отнести к психологическому детективу.

Кстати, в жанре психологического романа и повести успешно работают и В.Кайяк, и М.Стейга, и И.Ластовкис, и некоторые другие латышские писатели. Особняком в потоке литературы изучаемого жанра стоит повесть В.Легздыньша “Ночь в Межажи”, которая, по мнению В.Михайлова, являет собой канон классического детектива, по пути которого латышская литература (к счастью?) не пошла. Нельзя не упомянуть, что в Латвии в описываемый период работали и русские писатели, один из которых, Л.Медведевский, был известен советскому читателю, прежде всего, повестью “Ангара” отходит в шесть”.

Завершая разговор о состоянии литературы детективного жанра в республиках Европейской части бывшего Союза, следует заметить, что сколько-нибудь крупных произведений жанра в Эстонии, Литве нам выделить не удалось. В Молдавии, известной в советский период массовым производством бестселлеров русских авторов, внимание привлекает лишь Евгений Габуния, который в 1953 году после окончания ЛГУ был направлен на работу в Кишинев. Сегодня это один из немногочисленных авторов, последовательно работающих в молодом для Молдавии жанре. Его перу принадлежат остросюжетные повети “Когда цепь смыкается…”, “Ангел пустыни”, “На исходе ночи”. В первом для Молдавии историко-политическом детективе “По обе стороны Днестра” рассказывается о работе чекистов в 30-е годы по предотвращению крупной провокации…

Если говорить в целом об остросюжетной литературе закавказских республик, то особого, на наш взгляд, влияния на общесоюзный процесс формирования детектива оно не вызвало. Конечно, в каждой из республик — и в Грузии, и в Армении, и в Азербайджане, и в республиках Северного Кавказа, были свои авторы, более или менее одаренные, более или менее известные, но, по нашему мнению, особого вклада в развитие и углубление советского детектива они, опять же, не внесли.

Российский читатель хорошо знаком с романами Бориса Мегрели об уголовном розыске. Его сквозной герой оперативник Серго Бахурадзе после успешных разработок в Тбилиси переезжает в Москву. В романах “Без всяких полномочий”, “Паук”, “Затянутый узел” он ведет расследование преступлений на социально-экономической почве. В “Пауке” герой волей судеб попадает в небольшой грузинский город, где уже 29 лет (!) не было убийств. И вот — свершилось. Через множество мелких и крупных ошибок в процессе расследования герой находит виновных и снимает подозрение с невинных… Видимо, ложные обвинения — больная тема грузинской действительности. Зато герой другого произведения, на этот раз азербайджанского автора Захара Абрамова — начальник розыскников Заур Ахперов из трилогии “Приговор”, кажется, не знает сомнений в борьбе с преступным миром. Как отмечает критик Илья Дадашидзе, в одной только повести “Черный жемчуг”, имеется четыре убийства, тяжелое ранение офицера милиции, побег из заключения, ограбление, да еще уголовники с чемоданом наркотиков, а главный преступник, оказывается, еще и бывший пособник гестапо… И так во всех трех повестях. Поэтому оперативники сутками не являются домой, седеют и худеют на глазах… А преступники становятся все более и более наглыми. Вот заголовки глав: “Кто напал на кассира?”, “Убийцы известны, а дальше?”, “Под чужим именем”, “Мертвые молчат”, “Похитители морфия в Баку”… Словом — мрак, кровь и ужас. Куда здесь до психологизма!

С армянского переведена детективная повесть А.Калактаряна “Предумышленное убийство”. Как уже понятно, идет расследование. И вот — суд, на котором предъявляется письмо — последняя воля умершего, который сознается, что он сам отравил себя, чтобы разоблачить преступника… Этот оригинальный рецепт поимки вора, прежде всего, заставляет задать вопрос: “Каково же общество, в котором для того, чтобы наказать расхитителя и его шайку, честный человек должен вызвать огонь на себя и погибнуть?”… Разве это не напоминает самураев — смертников, которые шли на гибель, как они считали, за правое дело? Здесь нам хочется не согласиться с критиком, который полагает, что “не только А.Калактаряну, но и многим другим его коллегам по жанру, видимо, мир кажется вполне гармоничным, государство наше очень даже правовым…” Все-таки такой сюжет придуман от безысходности, не от веры в правду…

Пожалуй, на этом что-либо значимое, знаковое и оставившее какой-то след, заканчивается. Для полноты добавим к сказанному переведенные на русский язык повести: А.Имреци из Армении “Алые маки на серых скалах” — о романтике предреволюционных событий на Кавказе, “Старая шкатулка” А.Кубаевы из Абхазии — о современном расследовании… Свой вклад в детективную тематику внес известный азербайджанский писатель Рустам Ибрагимбеков, а также — Чингиз Абдуллаев. Впрочем, о творчестве последнего — разговор особый.

Говоря о развитии криминального романа в республиках Средней Азии, стоит отметить, что здесь, как и в целом по стране, наибольшее развитие получили три подвида литературы: документальные записи (мемуары, воспоминания), приключенческо-революционная повесть и собственно детективы, точнее, описание расследований по тем или иным делам.

Мемуары и сборники воспоминаний чекистов, следователей, розыскников закладывались в план республиканских издательств. В библиотеке автора этих строк хранятся трехтомник “Чекисты”, полдесятка сборников, повествующих о работе органов внутренних дел, изданные в Алма-Ате. Подобную литературу выпускал и Ташкент, и Душанбе, и Ашхабад, и Нукус, и другие крупные культурные центры Средней Азии.

В принципе, сказать что-либо о литературе подобного типа сложно. Да и нужно ли? Свое значение со сменой общественного строя она, видимо, исчерпала. И сегодня нужна, возможно, лишь историкам…

Если говорить о художественном начале в литературе историко-приключенческой, то безусловный приоритет здесь отдан борьбе с басмаческим движением 20-х годов прошлого века. Этот глубокий слой национального протеста до сих пор не нашел своего исследователя, хотя попытки художественного осмысления того времени предпринимались неоднократно. Русскоязычный читатель знает небольшую, но емкую повесть “Джура” Ульмаса Умарбекова — о юноше-узбеке и его друзьях, взявшихся за оружие в борьбе с басмачами. Кстати, У.Умарбеков — писатель не только приключенческой темы. Его повести “Пустыня”, “Летний дождь” посвящены проблемам морали и молодежи.

Безусловно, крупнейшим событием в детективно-исторической литературе всей Средней Азии стал выход трилогии туркменского автора Рахима Эсенова со сквозным героем чекистом Аширом Тагановым. Автор, имя которого стоит в одном ряду с такими мастерами, как Чингиз Айтматов, Олжан Сулейманов, Масуд Муледжанов, сумел создать многоплановое произведение, рисующее широкое полотно жизни туркменского народа на протяжении полувека. Его роман “Предрассветные призраки пустыни” посвящен тонкой операции чекистов против басмаческих банд в 20–30 годы. Следующая часть трилогии повествует о борьбе чекистов против предателей из т. н. “Туркестанского легиона”, когда чекисты, уже знакомые по первой книге, буквально взрывают легион изнутри. И, наконец, “Тени желтого доминиона” рассказывает о послевоенной операции разведчиков против уцелевшего после войны врага.

Давая оценку этому серьезному произведению, писатель Сергей Абрамов размышляет:

“Каков же этот роман — “Тени желтого доминиона” — приключенческий или исторический? Военный или исторический? И вопросы эти отнюдь не праздные, а вполне закономерные. Рахим Эсенов написал роман политический, исторический, военный, приключенческий и вместе с тем глубоко национальный…”

К сожалению, следует признать, что другими столь значительными успехами тамошняя приключенческо-детективная литература особо не блещет. Хотя в разные годы в разных издательствах и литературных журналах печатались повести детективного жанра, созданные местными авторами. В 1976 году в Алма-Ате издан сборник повестей Кемеля Токаева, как рекомендовали его издатели, “писателя детективно-приключенческого жанра”. Его первые повести и рассказы “Таинственный след”, “Где они поселились?” и другие с острыми, захватывающими сюжетами, поднятыми в них вопросами вызвали живейший отклик… Самые что ни есть острые вопросы поднимают в узбекском журнале “Звезда Востока” Э.Бутин и Иефандияр. В одном из последних их романов — “Расплата” присутствуют и застойные времена, и коррумпированные партчиновники, и неправедные судьи, и “хлопковое дело”… По мнению литературного критика А.Данилова “Расплата” — из немногих произведений, где авторов беспокоит судьба страны, людей ее населяющих, здесь чувствуется беспокойство за отсутствие кардинальных перемен: посадят одних — придут другие… “Расплата” — исключение, на фоне которого виден общий тон серых, коряво изложенных “случаев из практики”, уходящих в дурную бесконечность своими гладкими, невозмутимыми милицейскими боками…” Видимо, к подобным вещам можно отнести повесть туркменских авторов Ато Хамдама и Киемудина Фанза “Черный жук”, в котором бандит-любитель по кличке “Медведь” не пойман до сих пор лишь из-за непрофессионализма сыщиков, которые и место преступления осмотрели плохо, и свидетелей не поискали, и вообще наделали столько ошибок, что их хватило бы на несколько повестей… В конце концов, убийца проигрывает, но найти его могли намного быстрей. Правда, тогда пришлось бы сворачивать и повествование (ничуть бы не проигравшее). Впрочем, подобные и многие другие ошибки свойственны не только среднеазиатской литературе.

Завершая тему, стоило бы назвать некоторых писателей, связавших свою жизнь и творчество и со Средней Азией, и с детективно-приключенческой темой. В 1984 году в Ташкенте издан большой роман Артема Дадаева и Станислава Кулиша “Полковник госбезопасности”, в котором полковник Артаваз Гарунян за многие годы службы совершает перемещения из Нагорного Карабаха до Бухары.

В Таджикистане давно и плодотворно разрабатывает тему пограничников и работников уголовного розыска М.Левин. “Документальная основа повестей составляет их главную ценность, — пишет Ким Селихов, — т. к. они последовательно воспроизводят материалы действительных уголовных дел. Этот прием имеет свои положительные и отрицательные стороны. Плюс заключается в достоверности… Однако стремление к подлинности имеет и свои минусы: в повестях не всегда присутствуют обобщения, типизация, язык нередко ограничивается чисто информативной функцией…” Думается, что автор приведенного высказывания не совсем прав: кто мешает писателю, взяв за основу какое-либо конкретное дело, переработать его согласно своим взглядам на поэтику и эстетику детектива. Впрочем, так во многих случаях и бывает. Если Григорий Ронский, участник Великой Отечественной, а после войны — начальник уголовного розыска Узбекской СССР пишет книгу “Дело уголовного розыска” с подзаголовком “Непридуманные рассказы”, то его коллега по писательскому цеху, живущий в Чарджоу Октем Эминов использует для своих детективных повестей лишь фабулу уголовного дела. То же можно сказать и о творчестве Юрия Леонтичева, живущего в Нукусе. Конечно, имеют право на существование оба приема. Только последний интереснее…

Глава 8. Умение видеть ориентиры…

Об отечественном детском детективе

Можно ли назвать такую ветвь детективной литературы, как детский детектив — экзотической? По нашему мнению — нет. Ведь, если судить объективно — и приключенческая, и фантастическая, и детективная литература адресованы или должны быть адресованы, прежде всего, молодому читателю. Ибо все эти ветви литературы имеют и воспитательное, и познавательное значение. А в советское время они выполняли еще и социальный заказ, воспитывая любовь не только к Родине, но и — к родной партии. В середине 90-х годов подростки и их родители были удивлены потоком зарубежного детского детектива, который начали буквально лить на наши головы некоторые отечественные издательства. И мы с удивлением узнали, что есть, оказывается, в мире писатели, которые пишут детективы специально для детей. Это и Альфред Хичкок со своим детективным агентством “Три сыщика”, и Астрид Лингренд (повести о похождениях Калле Блюмквиста), и книги Э.Блайтон о великолепной пятерке, и Керолайн Кин о Нэнси Дру, и Торта Байяра о Мишеле Терэ.

В их книгах отважные юные сыщики сокрушают отъявленных бандитов, утирают носы опытным сыщикам и ведут собственные расследования. В отечественном юношеском детективе, который все же существовал и существует по сей день, ситуация несколько иная: наши юные следопыты в большинстве случаев работают под чутким руководством старших товарищей, естественно, — чекистов. В уже упоминавшейся повести Германа Матвеева “Тарантул” юный сыщик Миша Алексеев и его друзья помогают советским контрразведчикам бороться с фашистским подпольем в осажденном Ленинграде. Правда, то, что они делают, в реальной жизни под силу разве что опытным спецагентам. В “Друзьях и врагах Анатолия Русакова” Георгия Тушкана всю основную работу по реабилитации друга, обвиненного в тяжелом преступлении, выполняют его молодые друзья…

…Мы начали разговор об отечественном детском детективе, не удостоверившись, существует ли таковой в природе. Да. Детский российский детектив существует. И существует изначально, с первых десятилетий советской власти. “Красные дьяволята” П.Бляхина, “Зеленый фургон” А.Козачинского… А разве “Судьба барабанщика”, “Военная тайна”, более ранние вещи А.Гайдара не адресованы в первую очередь юному читателю?

Давайте вспомним также воспитавшую не одно поколение читателей “Старую крепость” Александра Беляева с его героем Василием Манджурой. На наш взгляд, истинными детскими детективными повествованиями следует считать книги недавно скончавшегося Александра Рыбакова, в частности, “Кортик”, “Бронзовую птицу” и “Выстрел”. Неразлучные друзья Мишка, Генка и Славка ведут непрестанное расследование, подвергаясь при этом смертельной опасности…

Нельзя не назвать такие яркие произведения 30-40-х годов о разведчиках, как “Рассказ о простой вещи” Б.Лавренева, “Возмездие” М.Зощенко. Подвигу пограничников в борьбе с нарушителями границы посвятили свои повести П.Лукицкий — “Пограничники Алая” и С.Диковский “Патриоты”. Эти и ряд других произведений рассчитаны на юного читателя.

Даже этот краткий перечень доказывает то, что детский российский детектив существует. Другое дело, что эти хорошие книги никогда или почти никогда не именовались детективами, хотя в них есть все необходимые компоненты: и преступления, и преступники, и расследования, и сыщики. Долгие годы само слово “детектив” если и не запрещалось, то уж во всяком случае, не приветствовалось. Об этом мы уже писали выше. Впервые о детективной литературе в приложении к подросткам громко заговорили в 60-е годы. В марте 1960 в Ленинграде прошли литературно-критические чтения, еще раньше, в 1958 году в Москве состоялось всероссийское совещание по научно-фантастической и приключенческой литературе. С тех пор в стране и начало развиваться приключенческое (в т. ч. и детективное) крыло детской литературы. В 60–70 годы Детиздат дважды издавал двадцатитомные “библиотеки приключенческой литературы”. Среди научно-фантастических, приключенческих и прочих книг в “библиотеки” включалось, как правило, несколько томиков и детектива, в том числе, и повести Г.Брянцева, В.Ардаматского, Н.Томана и даже Ж.Сименона. Юному читателю были адресованы и детективные произведения, опубликованные в журнале “Вокруг света” и приложении к нему “Искатель”. Правда, не все эти книги задумывались и писались для юного читателя. Просто из-за отсутствия спецлитературы, адресованной непосредственно юношам и девушкам, издатели просто брали нечто, по их мнению, подходящее.

Романтический герой нашей детской литературы во многом отличался от юных расследователей зарубежных книг. Прежде всего — жизненные события, насыщенные борьбой, конфликтами, раскрытием тайн, намного острее, нежели у зарубежных коллег. Кажется, что героями повествований преследуются более гуманные, доступные и понятные цели. В “Домике на болоте” Е.Рысса и Л.Рахманова проходит острейшая борьба советских и фашистских разведчиков вокруг изобретенной советским ученым вакцины. В повести Г.Гребнева “Пропавшие сокровища” юные сыщики ведут поиск библиотеки Ивана Грозного. В “Тайне Золотой долины” В.Кленова ребята разыскивают месторождение золота (а находят куда более ценное в годы войны месторождение меди) с тем, чтобы снарядить танк для Красной армии… Этих же героев мы встречаем в повести “Четверо из России”, где они оказываются в глубоком тылу врага. Кстати, эта дилогия по праву считается этапной для детской приключенческой литературы. Можно вспомнить и первые книги А.Адамова. И сегодня в органах внутренних дел можно встретить немолодых сотрудников, посвятивших себя опасной работе под влиянием повести “Дело пестрых”, которая в 60-е годы была настольной книгой молодежи.

Как и книги для взрослых, детективно-приключенческую литературу для юношества можно разделить на две группы — разведочно-шпионскую и чисто детективную. Следует отметить, что книги для юношества и детей означенной тематики издавались не только в Москве, но и во многих республиканских столицах, а также — в провинциальных центрах.

…Лихие ребята из повестей Вячеслава Имшеничного “Секрет лабиринта Гаусса” и “Зашифрованные маршруты” бродя зачем-то по тайге, встречаются с фашистским резидентом Мулековым, посланным немцами за несметными сокровищами. Само собой, они сообщают о шпионе в милицию, а затем всячески помогают следствию. В финале первой книги сообщается, что “советские пионеры Петя Жмыхин, Таня Котельникова, Тима Булахов и Шура Подметкин в одном из районов горного Забайкалья разыскали клад, спрятанный в гражданскую войну колчаковцами в так называемом лабиринте Гаусса…”

Неутомимые ребятишки продолжили свою антишпионскую деятельность и во второй повести “Подмена”. Здесь тоже масса приключений, японская (на сей раз) разведка, разведчики, контрразведчики и т. д. А.Свердлов в повести “Схватка с оборотнем” вновь бросает своих героев по следам опасного и опытного врага, заброшенного под фамилией Климов. На этот раз не обошлось без жертв. Погибают старый партизан Рысчев и школьник Дима Голубев. Но и вражеским наймитам не удалось уйти от ответа… Написанные по традиционным стандартам: неизменный опытный полковник, молодой лейтенант и т. д., вряд ли эти книги попали бы в наше поле зрения, если бы не маркировка “Для среднего и старшего школьного возраста”.

Не намного, пожалуй, лучше ситуация, сложившаяся на фронте детской милицейской повести. Непритязательная по названию повесть “Наш номер — 02” Леонида Сапожникова вряд ли вызовет у подростка желание связать свою судьбу с милицией. Да, впрочем, это ведь даже не входит в сверхзадачу авторов. Важно, чтобы читатель почувствовал, как сложна, опасна, но и романтична эта служба. А здесь — рутинное описание кто кому чего сказал, кто позвонил, а в перерыве между разговорами идут обыски, задержания и т. д. В романе Владимира Линко “Уникумы” из библиотеки похищены три книги. Уникальные. Кто украл их? Директор библиотеки? Или другие сотрудники? Идет утомительное расследование, по ход которого герои обмениваются диалогами:

— Ну что, зойкин дядюшка, значит это ты, падла, в библиотеку наведался?

— Не дури!

И т. д. и т. п. Книги, конечно, находятся. А концовка романа утеплена таким образам: “…В коридоре задребезжал звонок. Пришла молочница. У нее было морщинистое, небесной доброты лицо и коричневые натруженные руки…”

Однако, не все уж так печально в детско-юношеской отечественной литературе. В 60-е годы широкую известность получила трилогия, состоящая из повестей “Алые перья стрел”, “Каникулы Вершинина-младшего” и “Пять дней шесть лет спустя”, написанные братьями Владиславом и Сергеем Крапивиными (последнюю написал С.Крапивин). Это — рассказ о приключениях подростков в первое послевоенное лето в Западной Белоруссии. В последней части трилогии рассказывается о том, как уже повзрослевшие молодые люди помогли чекистам отловить агента “Интеллидженс сервис” Голла-Шпилевского.

Нельзя не сказать и о том, что писатели, работающие в жанре детектива, особенно — для детей и юношества, в какой-то степени оказываются прозорливее представителей спецслужб. Когда в МВД еще спорили, существует ли лев организованной преступности, когда он прыгнет и прыгнет ли вообще, из-под пера детективщиков уже выходили книги, рассказывающие о механизмах порождения преступности, об участии в ОПГ молодежи. Эти книги рассчитаны на подростков старшего поколения. В 70-е годы в журнале “Юность” появились повести “Цепь” и “Ищите волка” Леонида Сапожникова и Геннадия Степанидина с неизменным героем — подполковником Вениамином Бизиным. В повести “Ищите волка” он борется с организованной преступной группой молодежи, созданной матерым преступником — “Волком” (он же Василий Старостин). Чтобы удержать молодежь в повиновении, преступник прибегает к убийству члена ОПГ Герарда Казакова. В повести Аркадия Адамова “Стая” та же схема — неустойчивые и не имеющие жизненных ориентиров люди объединяются вокруг преступника. И правоохранительным органам стоит немало усилий, чтобы изолировать главаря.

Об этом невольно вспоминаешь, когда знакомишься с ситуацией, сложившейся в начале 80-х годов в Казани, когда практически весь город оказался захвачен вышедшей из-под контроля молодежной преступной группировкой. Только в начале 90-х годов удалось несколько разрядить ситуацию.

Наш рассказ об отечественном юношеском детективе будет не полон, если не упомянуть о рассказах, повестях, даже — романах, посвященных героизму и мастерству революционеров: подпольщиков, чекистов, участников гражданской войны. Дань этой теме отдали и большие писатели. Известны “Рассказы о Дзержинском” Юрия Германа, роман Владимира Понизовского “Погаси огонь”, повесть “Западня” А.Войнова и другие. Сегодня актуальность этих тем в связи со сменой общественного строя, само собой, отпала. Но любой рассказ о литературе для молодежи был бы не полон без упоминания об этой довольно большой книжной полке.

Идеологическая догма “Два мира — два образа жизни” привела к рождению и такой разновидности жанра, как политический детектив для детей, в котором очень часто рассказывается о том, “как хорошо у нас” и “как плохо у них”, разоблачался загнивающий капитализм. В 60-е годы большим успехом пользовались повести Н.Кальмы “Книжная лавка близ площади Этуаль”, “Сироты квартала Бельвиль”. В 80-е годы в числе авторов политического романа и для взрослых, и для детей появился Александр Кулешов. В центре романа “Как же быть?” оказывается служащий телевизионной компании Лори, который невольно втягивается в борьбу владельцев телекомпании против честных журналистов. Лори предстоит определиться в выборе своего пути… Можно было бы назвать и широко известный у нас исторический роман В.Короткевича “Черный замок Ольшанский”, и его же повесть “Дикая охота короля Стаха”.

Завершая разговор о детском детективе, нельзя не отметить, что сегодня эта ветвь приключенческой литературы стоит как бы на распутье: что-то не видно новых интересных книг этого направления, сегодняшние писатели заняты, в основном, поточным производством “взрослой” литературы. Ни детям, ни юношеству практически ничего не остается.

Кроме того, даже то, что создано десятилетия назад, в наши дни не переиздается, а если переиздается, то как-то наспех, разрозненно. Между тем, давно уже возникла необходимость в создании целого свода приключенческих произведений для детей и юношества, в числе которых будет выделено достаточное место и для детективных повестей и романов, а таковые, как мы убедились, хоть в небольшом количестве, но имеются.

Возможно, издание новой золотой библиотеки приключений для детей и юношества даст стимул и издателям, и писателям?

Глава 9. Над кем смеемся? Над собой?..

Сатирический и пародийный детектив в советской литературе

“ — Кто из вас, лучших специалистов по России, может ответить, что означает русское слово “Бельск”? — спросил шеф.

— Человек, который белит стены? — предположил мистер Флинт, заместитель шефа.

— Муж белки? — высказал догадку Вагнер.

— Нет, это спортивное общество, — возразил Полонский…”

“…Пропажа Шарика, как догадывается читатель, не была случайной. Собаку увел Ирочкин, легкого осмотра было довольно, чтобы убедиться: правый глаз Шарика вставной, в него вмонтирована рация. После вмешательства хирурга пес оправился…

— Как нам удалось открыть тайну? — говорил на другой день выспавшийся майор Дубровский. — Нас, как путеводная звезда, вела вера в нашего человека. Мы не заподозрили ни Пуговицыну, ни Кнопкину. Тяжело было заподозрить нашу собаку, но пришлось пойти на это.

Майор распахнул дверь и, обняв Ирочкина, вышел на балкон. Косые лучи заходящего солнца позолотили кудри Дубровского и озарили юное лицо Ирочкина. — Хорошо жить! — с чувством сказал майор”.

Приведенные отрывки взяты из повестей Ник. Елина и Вл. Кашаева “Крах агента 008” и “Следы на насыпи” Натальи Ильиной. Как уже догадывается читатель, обе вещи — пародии на отечественный детектив и написаны достаточно давно — в 70-е годы. Детективы, шпионские романы тех и более ранних лет давали богатую пищу для веселья. Брались, в основном, книги о шпионах, в которых вражьи лазутчики нелепо проваливались, а наши контрразведчики не ели и не пили, пока не одерживали очередную победу…

Видимо в эти годы и было положено начало пародийному детективу: очень легко и достаточно безобидно было подтрунивать над неуклюжими врагами и до неприличия порядочными отечественными агентами. Добавим к этому, что особо четко обозначаемый в 60–70 годы жанр детектива, как массовая литература и второстепенное чтение, подвигали братьев-сатириков, да и не только их, на писание всевозможных пародий. Венцом этой литературы на многие годы стал большой роман “Джин Грин, неприкасаемый”, создателями которого стало содружество таких непохожих друг на друга авторов, как Овидий Горчаков, Григорий Поженян и Василий Аксенов, объединившиеся под псевдонимом Гривадий Горпожакс. Толстый роман о похождениях неприкасаемого агента был принят читателями за истинно переводное произведение и неизменно пользовался большим успехом. Только спустя годы мистификация была разоблачена самими авторами.

Пародийные произведения на тему “Борьба их с нами” была одним из направлений отечественного сатирического детектива.

Гораздо сложнее и тоньше второе направление, если так можно сказать, “сатира улыбательная” — дружеское подтрунивание над сотрудниками правоохранительных органов. Безусловно, писались и более жесткие романы и повести-гротески, где жестко высмеивались беспомощность органов правопорядка, их продажность и непрофессионализм. Но бдительная цензура 60-80-х годов не пропускала эти книги к читателю. Поэтому мы и видим чаще всего не сатирический, а юмористический и даже иронический детектив. В повести “Обстоятельства, которые сильнее людей” серьезный автор психологических детективов Андрис Колбергс предстает легкомысленным сочинителем веселых новелл. Его герои то ведут бой с держателями запрещенных коров, то тщетно пытаются уличить в обмане посетителей заведующего придорожного кафе. В ироническом детективе “Голоса вещей” Виктора Пронина журналист-интеллектуал Ксенофонтов по особенности речи определяет убийцу и утирает нос следователю-профессионалу и своему другу Зайцеву. А в “эротическом детективе”, как обозначила свой труд Далия Трускиновская, “Обнаженная в шляпе”, действие происходит под девизом “Не пожалей тела ради общего дела!” И герои повести, а среди них и журналисты, в основном то снимают, то одевают трусики: “Сюзи натягивала на влажное тело трусики”, “три-четыре девушки предстали перед Наташей голые”, “одежды на женщине не было — шляпа и браслет”.

А дело в том, что разыскивается девушка, имеющая родинку на одном труднодоступном месте… Видимо, довольно сложно писать серьезное, даже трагическое произведение (ведь любой детектив содержит в себе преступление, будь то кража простыни или серийные убийства) с элементами юмора и даже сатиры. Поэтому, думается, талант автора в том и заключается, чтобы написать книгу, не выйдя за пределы допустимого. Отметим, забегая вперед, что, несомненно, нелегко дался и А.Кивинову его цикл о петербургских ментах, который автор обозначил, как ироническое повествование. Ведь преступления, которые расследуют питерские менты, очень серьезны. Кивинову приходится иронизировать не над фабулой повести, а над самими сыщиками, тем более, что автор служил в свое время в петербургской милиции, а потому хорошо знает, о чем пишет. Сыщики Кивинова попадают в самые различные ситуации, в отличие от детективов прошлых лет могут выпить и по сто граммов или даже заехать в физиономию особо упирающемуся подозреваемому. Аналогичные ситуации, правда, выписанные более осторожно, мы можем увидеть в более ранней повести О.Сидельникова “Нокаут”, в некоторых других книгах 60–70 годов.

В заключение следует отметить, что советскому детективу 60-80-х были свойственны злые сатирические мотивы в пародиях на произведения, повествующих о борьбе разведок — “наших” и “их” и более мягкая, ироничная оценка современности в произведениях на милицейскую тему. Выше уже шла речь о причинах этого. Гораздо жестче оценка сегодняшнего дня в книгах нового поколения писателей. Нет цензуры, больше открытости, все негативное подвергается жесткому осмеянию, зачастую в гротескной манере. Впрочем, это уже другой разговор. Нам представляется, что в условиях демократизации пародийно-сатирические детективы имеют будущее.

Глава 10. Кто есть кто в советском детективе

В этой части библиографии мы затронули лишь тех авторов, чей пик писательской деятельности пришелся именно на советский период. Таким же, как Николай Леонов, создавший большинство своих произведений в 90-е годы, мы намерены воздать должное в другой части.

Абрамов Захар Борисович

Старший следователь, майор в отставке. Написал ряд повестей о работе милиции. Главное произведение — трилогия “Приговор” (1965 — 1971). Книга подвергалась заслуженной критике в печати за чрезвычайное нагнетание всевозможных ужасов.

Живет в Азербайджане.

Абрамов Сергей Александрович

Автор остросюжетных повестей о работе чекистов и милиции. Повести “Опознай живого”, “Граждане, воздушная тревога!”, “Летная погода” посвящены работе органов госбезопасности в годы Великой Отечественной войны и в наши дни. Повесть “Два узла на полотенце” — о работниках уголовного розыска. Автор ряда приключенческо-фантастических произведений.

Авдеенко Александр Остапович (1908 г.р.)

В детстве был беспризорным, что, видимо, и повлияло на его творчество, в частности, на роман “Я люблю” (1932), отмеченный М.Горьким. Работал на строительстве Магнитки.

Военно-приключенческая трилогия (“Над Тиссой” — 1954, “Черная весна” — 1955, “Дунайские ночи” — 1959) о пограничниках в первые послевоенные годы завоевала читательское признание. Ее главные герои — старшина Смолярчук, генерал Грашада и их товарищи разгадывают шарады, придуманные спецами из разведцентра “Юг” и успешно борются с нарушителями. Нам более интересна первая часть “Над Тиссой”, где действуют закордонные лазутчики. В двух последующих читатель побывает в отделе тайных операций в ЦРУ. И вновь — граница, где простые парни в зеленых фуражках противостоят хитроумному врагу.

Авдеенко Юрий Николаевич (1939 — 1982)

Учился на сценарном факультете ВГИКа, работал в изд. “Молодая гвардия”, “Московский рабочий”, “Художественная литература”. Первые рассказы опубликовал в 1958 году. Потом появились книги о рабочем классе. Позднее Ю.Авдеенко начал писать остросюжетные повести: “Последняя засада”, “Полковник из контрразведки”, “Четыре почтовых голубя”, “Ахмедова щель”.

Автор 17 книг.

Адамов Аркадий Григорьевич (1920 — 1990)

Участник ВОВ. Первые книги появились в 50-е годы. К середине 50-х годов одна за другой начали выходить детективно-приключенческие повести — “Дело пестрых” (1956), “Черная моль” (1958), “Последний бизнес” (1961), “Личный досмотр” (1963), “Стая” (1966), “…Со многими неизвестными” (1968), “Угол белой стены” (1971), “Квадрат сложности” (1973), “Храм на болоте” (1986) и другие.

Главное в произведениях Адамова — видение наиболее “горячих” тем. Иной раз он даже опережал время; так, писатель, пожалуй, первым в советской литературе обозначил тему наркомании, организованной преступности.

А.Адамов — автор, пожалуй, единственной в отечественной критике книги о детективе “Мой любимый жанр — детектив”.

Ардаматский Василий Иванович (1911 — 1995)

С 1929 года в радиожурналистике. Создал множество крупных произведений о разведке и милиции, в частности, о работе чекистов в годы великой отечественной войны: “Умение видеть ночью” (1942), “Они живут на земле” (1949), “Сатурн почти не виден” (1963), “Ленинградская зима” (11970), “Грант” вызывает Москву” (1974) и др. В романе “Возмездие” повествуется о ликвидации в России Савинковского подполья. В романе “Две дороги” рассказывается о двух антиподах — генерале Зимове и изготовителе фальшивых документов — белогвардейце. В романе “Последний год” речь идет о последнем предреволюционном годе.

Последнее серьезное произведение В.Ардаматского — роман “Суд”, где автор дает нравственную оценку коррупции и воровству в стране.

Арестова Любовь Львовна

Родилась в Иркутске, здесь и закончила юридический факультет университета. Работала следователем, помощником прокурора, членом иркутского областного суда, старшим консультантом по уголовным делам Верховного суда СССР.

Автор повестей “Поиск в тайге”, “Последняя улика”, “По факту исчезновения”, “Розовый убийца”.

Атаров Николай Сергеевич (1907 г.р.)

Проходит по детективному ведомству одной только книгой, но с весьма симптоматичным названием “Смерть под псевдонимом” (1956). Обычный военный детектив с неизменным полковником, со шпионами, оставленными вражеской разведкой в освобождаемых странах — Венгрии, Румынии, Болгарии. Ничего особенного.

Безуглов Анатолий Алексеевич (1928 г.р.)

Закончил юридический институт. Работал в прокуратуре СССР. Затем перешел на журналистскую работу (“Советская Россия”). Первая книга “Это касается всех” вышла в 1956 году. Затем появлялись повести “Неожиданное доказательство”, “Чудак влюбленный”.

В 1967 году совместно с Ю. Кларовым опубликовал трилогию “Конец Хитрова рынка”, “В полосе отчуждения”, “Покушение”.

После этого одна за другой выходили в свет новые повести “Инспектор милиции”, “Змееловы”, роман “Преступники” и, наконец, многоплановый роман о войне с преступниками — “Черная вдова”. Лауреат ведомственных литературных премий.

Беляев Владимир Павлович (1907 г.р.)

Писал на русском и украинском языках. Из всего созданного стоит отметить трилогию “Старая крепость”, созданную в 1937 — 1951 годах — о приключениях ребят пограничного городка в годы гражданской войны. По мнению критиков — это образец героико-романтической литературы для детей. По мотивам трилогии был создан кинофильм “Тревожная молодость”.

Бетев Сергей Михайлович (1929 г.р.)

Закончил уральский университет. Работал в областных и республиканских газетах, в журнале “Урал”.

Несколько лет работал в уголовном розыске УВД Свердловского горисполкома.

Были написаны повести “Теорема Лапласа”, “Восьмой револьвер”, “Плетеный ремень”, “Разыскивается”, “Трое суток из жизни инспектора” и др.

Бляхин Павел Андреевич (1886 — 1961)

Создатель первой в советской России приключенческой повести, написанной в теплушке поезда по пути из Костромы в Баку в 1921 год. Вдохновленные чтением еще “тепленькой” повести, бакинские комсомольцы предложили автору “пустить ее на экран”; таким образом “Красные дьяволята” стали и первым советским приключенческим фильмом. Сам автор писал о своей книге в 1935 году: “…Повесть явилась полусказочным отражением мрачных событий, связанных с именем небезызвестного главаря кулацких банд батьки Махно, с которым нам приходилось иметь дело в 1920 году в районе Екатеринославщины, где я был председателем губревкома…”

Богомолов Владимир Осипович (1926 г.р.)

Участник Великой Отечественной войны.

В романе “В августе сорок четвертого” профессионально показал механизм работы контрразведки по пресечению действий вражеского разведцентра в тылу советских войск. Широкая стилизация под истинные документы, исторические события с участием реальных лиц. В романе — напряженная интрига, динамика. Создал также и другие произведения (повести “Зося”, “Иван” и пр.).

Брянцев Георгий Михайлович (1904 — 1960)

Один из наиболее плодовитых авторов военно-детективного жанра. Во время Великой Отечественной войны был начальником оперативной группы по руководству партизанским движением, дважды был в тылу врага. Перу Г.Брянцева принадлежат сб. рассказов “Их было четверо”, повести “Конец осиного гнезда”, “Следы на снегу”, “Клинок эмира”, “Это было в Праге”, “Голубой пакет”. В своей последней книге “По тонкому льду” (1960) писатель пришел к более глубокому раскрытию характеров. В его произведениях, как правило, острый сюжет и широкий охват событий. Роман “Это было в Праге” послужил поводом к дискуссии “Что есть детектив?”

Буданцев Сергей Федорович (1896 — 1970)

Его самое главное произведение — роман “Мятеж” (позднее “Командарм”) точно не отнесешь к жанру детектива, но по какой-то причине он был включен в список “Библиотеки советского детектива” (видимо, в связи с почти полным отсутствием таковых в 20-е годы). Роман о мятеже в волжском городе (видимо, Астрахани) отличался великолепным языком, тонкими психологическими образами. Написал много, успел издать собрание сочинений в 3-х томах.

Братья. Вайнеры Георгий и Аркадий Александровичи

Авторы множества детективных произведений — от рассказов до многоплановых романов.

Первая совместная повесть “Часы для мистера Келли” появилась в печати в 1962 году и затрагивала важнейшие и до сих пор вопросы экономических отношений. Затем рождались “Визит к минотавру”, “Я, следователь”, “Ощупью в полдень”, “Лекарство против страха”, “Телеграмма с того света”, “Карский рейд”, “Евангелие от палача” и другие. Наиболее известен роман “Эра милосердия” — о работе сотрудников МУРа в 1945 году. Многие вещи Вайнеров экранизированы.

В 1991 году Г.Вайнер уехал в США. Теперь совместная работа закончилась. После этого А.Вайнер в содружестве с Л.Словиным написал небольшую повесть “На темной стороне Луны”, а также — повесть “Объезжайте на дороге сбитых кошек и собак”. После долгих лет молчания и Г.Вайнер создал роман “Умножающий печаль” — о современной олигархии в России.

Для писателей характерен поиск незатасканных сюжетов, умелое использование документов (“Я, следователь”), введение в повествование нескольких сюжетных линий (“Визит к минотавру”).

Васильев Аркадий Николаевич (1907 г.р.)

Написал один из ключевых романов о советской разведке в последние годы Великой Отечественной — “В час дня, Ваше превосходительство…”

Ссылаясь на свидетельства одного из видных чекистов, работавших в аппарате ЧК в 1918–1925 годах, а затем — находившегося в годы войны в тылу врага Никанорова А.Васильев сумел сохранить колорит эпохи, сумел перебросить мостик между окружением Власова и белым движением.

Кроме этой написал еще множество книг.

Васильев Борис Львович (1924 г.р.)

Участник Великой Отечественной войны. Печатается с 1954 года. В авторском активе такие блестящие произведения как “А зори здесь тихие…”, “В списках не значился”, “Не стреляйте в белых лебедей”, “Летят мои кони”.

Отдал дань и детективу. В 1986 году вышла повесть “Потрошитель матрасов” — об одном из дел, расследованных полковником в отставке Валерием Милагиным.

Васильев Борис Александрович (1945 г.р.)

Окончил Московский полиграфический институт. Автор книг “Всегда начеку”, “Обнаружить и задержать”, многих рассказов о работе органов милиции.

Последние повести писателя — “Либерея раритетов” и др. свидетельствуют о росте творческого мастерства.

Воеводин Всеволод Петрович (1907 г.р.)

Совместно с С.Е.Рыссом в 1938–1939 гг. написал приключенческие повести “Слепой гость” и “Буря”. Книги о чистых приключениях без всякой уголовщины.

Володарский Леонид Вениаминович (1950 г.р.)

Закончил Московский институт иностранных языков им. М.Тореза. Работал в институтах Академии наук СССР.

“Снег” из Центральной Америки” — первое произведение писателя. Известен так же как автор ряда переводов, в том числе детектива “Убийство разочарованного англичанина”.

Востоков (Петроченков) Владимир Владимирович (1915 г.р.)

Печатается с 1968 года. Известна повесть “Шаг до пропасти”, “Фамильный бриллиант”, а также повести, написанные в соавторстве с О.Шмелевым — “Ошибка резидента”, “Судьба резидента”, “Возвращение резидента”.

Вучетич Виктор Евгеньевич

Автор повестей о борьбе чекистов с контрреволюцией в Сибири в 1920-е годы (“Мой друг Сибирцев”), о том как чекисты обеспечивали крупную военную операцию на Смоленщине в 1943 году (“Следователь особого отдела”).

Высоцкий Сергей Александрович (1931 г.р.)

В 1942 году был эвакуирован из осажденного Ленинграда в детский дом в пермском селе Сива. После войны учился в Арктическом училище, работал на комсомольской работе. Учился на юридическом, а также — факультете журналистики ЛГУ. Многие годы работал журналистом в Ленинграде и в Москве.

Выпустил около 20 книг повестей и рассказов: “Выстрел в Орельской гриве”, “Пропавшие среди живых”, “Крутой поворот”, “Среда обитания”, “Анонимный заказчик”. По сценариям С.Высоцкого снято пять кино- и телевизионных фильмов.

Габуния Евгений Дзукуевич

В 1953 году после окончания отделения журналистики ЛГУ получил направление в Кишинев, где и проживает до сих пор. Один из немногих писателей Молдавии, последовательно работавших в жанре детектива.

Автор книг “Прицельный выстрел”, “Когда цепь смыкается”, “Ангел пустыни”, “На исходе ночи” и др.

Многоплановый роман “По обе стороны Днестра” посвящен операции советской разведки, разоблачившей в 30-е годы крупномасштабную провокацию.

Гагарин Станислав Семенович (1935 — 1993)

Родился в Подмосковье. Учился в трех мореходных училищах — на Сахалине, в Ростове-на-Дону, Ленинграде. С 1956 года работал во Владивостоке на торговых и рыбопромышленных судах.

Закончил Всесоюзный юридический заочный институт и аспирантуру по кафедре теории государства и права. В 1972 году в “Молодой гвардии” вышла первая книга автора — “Возвращение в Итаку”, затем — еще ряд других. У первого шпионского романа писателя “Три лица Януса” была трагическая судьба — он 15 лет дожидался своего часа и был, в конце концов опубликован в “Военных приключениях”.

С.Гагарин немало сделал для выпуска детективной литературы. Основанное им в 90-х годах XX века издательство “Отечество” успело выпустить шеститомник “Русского детектива”, приступить к осуществлению многопланового проекта “Русский сыщик”. Планировалось 20-томное издание сочинений С.Гагарина. Со смертью писателя этим планам не суждено было сбыться.

А еще С.Гагарин успел написать романы “Контрразведчик”, “Умереть без свидетеля”, “Третий апостол”, “У женщин слезы соленые”.

Генералов Александр Петрович (1923 г.р.)

Участник Великой отечественной войны. Работал в ряде уральских и сибирских газет. Большинство материалов — на правоохранительные темы.

Создал ряд повестей о работе милиции: “Операция “Ксендз”, “Дуэль”, “Таежная история”, “Расплата”, “Конец Волкодава” и др.

Живет в Челябинске.

Гладков Теодор Кириллович (1932 г.р.)

Автор документальных книг о чекистах “Менжинский”, “Николай Кузнецов”, “Медведев”, “И я не могу ему не верить”, а также повестей “Девушка из Ржева”, “Последняя акция Лоренса” и др.

Гончаров Виктор Алексеевич

О нем известно только то, что он вихрем ворвался в литературу 20-х годов, один за другим выпустил около десятка приключенческо-фантастических романов и стремительно исчез. К детективному жанру имеет отношение, пожалуй, лишь “Долина смерти”, где сыщики разыскивают украденное изобретение ученого, чем-то напоминающее “Гиперболоид инженера Гарина”.

Горчаков Овидий Александрович (1924 г.р.)

Во время Великой Отечественной войны руководил разведгруппой в Польше и Германии. С 1950 года выступал как переводчик. Совместно с польским писателем Я.Пшимановским опубликовал повесть “Вызываем огонь на себя”.

Написал ряд документальных повестей о разведчиках в годы войны; “Максим не выходит на связь”, “Он же капрал Вудсток” и др. Принимал участие в написании романа-пародии “Джин Грин неприкасаемый”.

Гофман Генрих Борисович (1922 г.р.)

Участник Великой Отечественной войны, герой Советского Союза. В литературу пришел в конце 30-х. Проза Г.Гофмана основана на документах: повести “Черный генерал”, “Герои Таганрога”; повесть “Сотрудник Гестапо” посвящена подвигу офицера-разведчика Л.Дубровского.

Гусев Валерий Борисович (1941 г.р.)

Закончил Московский институт инженеров сельскохозяйственного производства, работал там же преподавателем на кафедре почвообрабатывающих машин. С 1969 года перешел в редакцию “Международного сельскохозяйственного журнала”. Публикуется с 1970 года — очерки, статьи. В 1977 году в журнале “Сельская новь” опубликована первая повесть — “Шпагу князю Оболенскому!”. Затем написаны приключенческие повести “Первое дело”, “В Синеречье снова спокойно”, “Не просто выжить”, “Кладоискатели”, “Дети Шерлока Холмса”, “выстрелы в ночи” и др.

Его повести — чаще всего романтические произведения о молодых сотрудниках милиции.

Диковский Сергей Владимирович (1907 — 1940)

За свои 33 года успел сделать многое. Работал курьером, носильщиком, библиотекарем, журналистом. Воевал он и погиб на финской войне. Герои его книг — пограничники, красноармейцы — люди, поставленные судьбой в сложные ситуации.

Дольд-Михайлик Юрий Петрович (1903 г.р.)

В литературе с 1930 года. Автор романов, повестей и сценариев художественных фильмов. Широкую известность получил роман “И один в поле воин” (1956), посвященный работе советских разведчиков в тылу врага.

Один из пионеров отечественного шпионского романа. Роман получил широкую известность, чего, однако, нельзя сказать о его продолжении — “У черных рыцарей”.

Дорба Иван Васильевич (1906 г.р.)

Закончил Харьковский инженерно-строительный институт. В годы войны командовал взводом саперов. Переводил многих классиков Украины и Югославии.

Крупнейшие произведения И.Дорбы — многоплановые романы “Под опущенным забралом”, “Белые тени” — о работе советской разведки в белой эмиграции в довоенные годы и в годы войны.

Егизаров Алексей Сергеевич (Ал. Азаров) (1945 — 1992)

Москвич. Вместе с Юрием Анохиным написал несколько повестей.

Остросюжетная повесть “Идти по краю” — последняя работа писателя.

Жаренов Анатолий Александрович (1922 — 1975)

Фронтовик. Работал в газетах родного Углича, на Камчатке, в Липецке.

В литературе начал работать в конце 60-х. Литературное наследство А.Жаренова невелико, но достаточно весомо. Опубликовал романы “Яблоко Немезиды”, “Парадокс Великого Пта”, три детективные повести “Обратная теорема”, “Фамильная реликвия”, “Выстрел из прошлого”.

Захарова Лариса (1930 г.р.)

Окончила факультет журналистики МГУ. Работала в газете “Труд”, журнале “Советская милиция”.

В содружестве с В.Сиренко написала повести “Покер у моря”, “Плиозавр-45”, “Приказано внедриться”, “Охота в зимний период”.

Иванов Валентин Дмитриевич (1902 — 1975).

Писал фантастические романы. В 1952 году создал шпионский роман “По следу”. А в 1956 году отдал дань милицейскому роману “Желтый металл”, в котором, как пишут критики, “была острая фабула”. Позже роман подвергся резкой критике. В.Иванов обратился к истории и написал любопытные исторические романы “Русь изначальная”, “Русь великая” и др.

Имерманис Анатоль Адольфович (1914 г.р.)

Известный прозаик и поэт Латвии. Работает в жанре политического детектива.

Многократно издавалась его серия романов, посвященных инспектору Муну и его помощнику сержанту Дейли: “Самолеты падают в океан” (1968), “Призраки отеля “Голливуд” (1970), “Гамбургский оракул” (1975).

В настоящее время издано около 100 книг на 13 языках. Среди них “Пирамида Мортона”, “Смерть на стадионе”, “Смерть под зонтом” и др.

Совместно с Г.Цирулисом написал первые приключенческие романы в латышской советской литературе: “Квартира без номера”, “Товарищ Маузер”, “Тобаго” меняет курс”.

Кашин Владимир Леонидович (1917 г.р.)

В 1941 году закончил Киевский университет имени Шевченко. Участник Великой Отечественной войны. Один из зачинателей детективного жанра на Украине.

Его перу принадлежат романы “Приговор приведен в исполнение”, “Черное оружие”.

Ким Роман Николаевич (1899 г.р.)

Детство провел в Японии, учился в Токийском университете. В 1917 году вернулся в России. Преподавал курс японского и китайского языка в московских ВУЗах. Можно сказать, что Ким открыл эру политического детектива, основанного на документальном материале. Писал о том, что знал не понаслышке, в частности, о деятельности американской и японской разведок на Дальнем Востоке. В 1951 году вышла “Тетрадь, найденная в Сунчоне”, в 1954 — “Девочка из Хиросимы”, в 1962 — “По прочтении сжечь”, в 1962 — “Агент особого назначения. Кобра под подушкой…”

Киселев Владимир Леонтьевич

Участник Великой Отечественной войны. После войны работал в ряде республиканских украинских газет.

Автор многих романов (“Человек может”, “Девочка и птицелет”, “Веселый роман” и др.), из которых нас особенно интересует написанный в 1962 году роман “Воры в доме” — о борьбе отечественной и зарубежных разведок. Однако ряд критиков не склонен относить его к детективу: “…Есть острый сюжет, есть иностранные шпионы, есть разоблачающие их чекисты — да рука не поднимается: детективная интрига входит в повествование лишь одним из элементов…”

Кларов Юрий Михайлович (1929 г.р.)

Окончил Московский юридический институт. Работал в Архангельской коллегии адвокатов.

Автор книг “Черный треугольник”, “Станция назначения — Харьков” “Допрос в Иркутске” и др. Лауреат ведомственных литературных премий.

В соавторстве с Ю.Безугловым создал трилогию “Конец Хитрова рынка”, “В полосе отчуждения”, “Покушение”.

Кожевников Вадим Михайлович (1909 г.р.)

Закончил МГУ. Печататься начал с 1928 года. В годы войны был фронтовым корреспондентом. Известна его повесть и романы “Заря навстречу”, “Знакомьтесь, Балуев” и др.

В 1965 году вышел объемный роман о советских разведчиках “Щит и меч”, положивший начало эре отечественного шпионского романа.

Козачинский Александр Владимирович (1900 — 1940?)

Вошел в нашу историю как автор одного-единственного, но настоящего детектива. Повесть “Зеленый фургон” привлекает своим ярким языком, выпуклыми героями и высоким пафосом. Главным героем Козачинский вывел себя под кличкой “Красавчик”. А ловил его и арестовывал Евгений Петров, в 20-е годы — агент ЧК на Одесщине. В последующие годы и преступник, и сыщик встретились в одной из комнат “Гудка”, где оба работали. “Прекрасной маленькой повестью” и “подлинным шедевром” назвал Аркадий Адамов “Зеленый фургон”, а он-то понимал толк в приключенческой книге.

Колбергс Андрис

Известный латышский писатель. Автор множества психологических детективов, созданных по всем правилам классического романа. В центре пристального внимания писателя психология преступления. Печататься начал в 1967 году.

Автор криминальных романов “Ночью в дождь”, “Вдова в январе”, “Тень”, “Трехдневный детектив”, “Человек, который перебегал улицу” и др.

Колосов Леонид Сергеевич

Журналист-международник. Работал корреспондентом “Известий” в Италии, Югославии.

Автор ряда политических романов и детективов — “незнакомец в черной сутане”, “Заговор генералов”, “Смерть при жизни”, “Прощайте, господин полковник”.

Кораблинов Владимир Александрович (1906 г.р.)

Печатается с 1923 года. Опубликовал романы “Жизнь Кольцова” и “Жизнь Никитина” — о замечательных русских поэтах.

В 1967 — 1968 годах в соавторстве с Ю.Д.Гончаровым выпустил одни из первых послевоенных уголовных романов “Бардадым — король черной масти” и “Волки”.

Корнешов Лев Константинович (1934 г.р.)

Закончил госуниверситет им. Т.Шевченко в Киеве. Пробует свои силы в журналистике, затем переходит в литературу. Писатель чекистской темы. В разное время в издательстве “Молодая гвардия” издавались его книги “Охота на Горлинку”, “Удар мечом”, “Схватка с ненавистью” (псевдоним Л.Константинов) — о борьбе с бандеровским подпольем на Западной Украине.

В “Последнем полете “Ангела” действие разворачивается в наши дни. Ее главный герой — молодой чекист.

Коробицын Алексей Павлович

Родился в семье эмигрантов. В годы войны руководил разведывательно-диверсионной группой, работавшей в тылу противника (подорвано 13 эшелонов с войсками, оружием и т. п.) Воевал в Испании, плавал на судах. Одно из судов морского флота носит имя Алексея Коробицына.

Книги его под стать всей жизни — горячие, романтические… К нашему повествованию имеет прямое отношение повесть “Тайна музея восковых фигур”.

Корольков Юрий Михайлович (1960 г.р.)

Начал печататься в 1928 году. Роман-хроника “Тайны войны” и его продолжение “Так было” рассказывают о подготовке ко второй мировой войне.

Автор ряда политических романов и романов о советских разведчиках: “Кио-Ку-Мицу”, “Человек, для которого не было тайн” и др.

Коротеев Николай Иванович (1927–1978)

Среди написанных им книг — большинство приключенческих (“Схватка с оборотнем”, “Золотая Слава” и т. д.) Ряд книг посвящен сотрудникам милиции — “Выстрел в тайге”, “Крыло тайфуна”, “Капкан удачи”.

Короткевич Владимир Семенович (1930 г.р.)

Окончил Белорусский университет. Известный белорусский писатель, автор исторического романа-детектива “Черный замок Ольшанский”, в котором события трехсотлетней давности переплетаются с событиями Великой Отечественной войны. Более известна его историко-приключенческая повесть “Дикая охота короля Стаха”, главный герой которой Рагор явил собой лучший романтический образ рыцаря XVIII века.

В ряде других книг Короткевича так же прослеживается глубокий интерес к истории.

Куцый Валерий Сергеевич (1932 г.р.)

Родился в Киеве, сейчас живет во Владивостоке. Работал литсотрудником армейской газеты. Сотрудником телерадиокомитета, много лет — в органах внутренних дел.

Автор многих газетных материалов о работе милиции. Написал повесть “В упор или с близкого расстояния”, “Шаг с обрыва” и др.

Кучеренко Александр Васильевич (1943 г.р.)

Родился в Уральске, учился в Ашхабаде, сейчас живет в Одессе.

Автор ряда повестей о работе правоохранительных органов — “Спираль” и др.

Лавровы Ольга Александровна и Александр Сергеевич

Авторы сценария многосерийного телевизионного фильма “Следствие ведут знатоки”, ставшего символом мнимого благополучия с охраной правопорядка в стране. В Советском Союзе росла преступность, создавались объединенные преступные группировки, расцветала наркомания, а в фильмах о знатоках распевалась песня “Если кто-то еще честно жить не хочет…”

Судя по тому, что через полтора десятка лет сериал вновь вернули на экран, кто-то решил, что преступность вновь начала сокращаться…

О. И А. Лавровы — авторы еще нескольких сборников рассказов.

Лазутин Иван Георгиевич

Автор известной трилогии “Сержант милиции”, “Суд идет” и “Черные лебеди” — многоплановые произведения с трудной судьбой, ждавшие своего часа после журнальной публикации четверть века. В основе последнего романа Дмитрий Шадрин активно выступает против нарушений законности в прокуратуре, за что его постигает судьба многих репрессированных. Правда, автор почти не избавился от иллюзий, принесенных падением культа личности и наивной веры в справедливость.

Левин Андрей Маркович (1944 г.р.)

Закончил Институт стран Азии и Африки при МГУ. Востоковед-историк. Был собкором “Комсомольской правды” в странах Юго-Восточной Азии. Первая книга “Желтый дракон Цзяо” была опубликована в 1976 году. Затем вышла повесть “Тайна запретного плода”.

Линьков Лев Александрович (1908 г.р.)

Первые очерки появились в 1930 году. С 1932 года — корреспондент “Комсомолки”, а затем — служит в погранвойсках. В 1940 году был издан сборник рассказов “Следопыт”, а в 1948 году “Молодая гвардия” издала “Приключения “старой черепахи”” — повесть о работе советской разведки. Продолжил работу по пограничной тематике.

Макаров Иван Иванович (1900 — 1940?)

В 30-е годы был очень популярен. Мы знаем его по небольшой повести “Рейд Черного жука”, которая вообще-то не может быть причислена к жанру детектива, но идет где-то параллельным курсом и даже была включена в “Библиотеку советского детектива”. В конце 30-х И.Макаров был репрессирован, неизвестен даже год его смерти. С 1956 года книги писателя вновь стали переиздаваться.

Матвеев Герман Иванович (1904 г.р.)

Увы, об этом писателе ничего не известно, кроме того, что в 50-е годы он создал знаковую трилогию “Тарантул”, в которой матерые гитлеровцы в блокадном Ленинграде сражались с четырнадцатилетними подростками… и проигрывали им по всем статьям. Книга, явившая собой типичное шпионское повествование 50-х годов, заслуженно подверглась жесткой критике. Что, впрочем, не снизило поток подобных произведений.

Мацаков Анатолий Григорьевич (1938 г.р.)

Окончил Минскую Высшую школу МВД. Много лет проработал в белорусском городе Гродно, где и живет до сих пор.

Автор книг “Спираль капитана Синичкина”, “Ведется следствие”, “Командировка в Соколово” и др.

Мегрели Борис Яковлевич

Работал в Тбилиси, где и начал писательскую деятельность. Позднее перебрался в Москву, где продолжил работать над романами с единым героем Серго Бакуридзе, который тоже переезжает в Москву и работает в столичном уголовном розыске.

Романы “Без всяких полномочий”, “Паук”, “Затянутый узел” посвящены наиболее актуальным сегодня (да и всегда) темам — использованием преступниками экономических проблем, возникающих в стране. Эти книги можно отнести к психологическим детективам.

Медведевский Леонид Михайлович

Автор множества книг на криминальную тему: повестей “Без смягчающих обстоятельств”, “Прерванный рейс”, романа “Бегущий по краю”, пьесы “Удар на себя” и т. д.

Живет в Риге.

Михайлов Виктор Семенович

Сосед Г.Матвеева по книжной полке. “Им стоять после смерти почти рядом”. В середине 50-х активно пополнял “Библиотечку военных приключений” своими повестями. В 1954 году — “Под чужим именем”, в 1956 году — “Бумеранг не возвращается”, в 1957 — “На критических углах”. Герои В.Михайлова легко узнаваемые, как и сюжеты его произведений.

Млечин Леонид Михайлович (1957 г.р.)

Окончил факультет журналистики МГУ.

Плодовитый автор. Пожалуй, раз в год-два выходят его политические детективы “Хризантема пока не расцвела” (1980), “Проект Вальхалла” (1982), “Возвращение нежелательно” (1986), “В лесу полночных звезд” (1988) и многие другие.

В последнее время активно работает на телевидении.

Насибов Александр Ашотович

Начал заниматься литературой после Великой Отечественной. Войну начинал рядовым, закончил же — зам. редактора дивизионной газеты.

Большинство произведений писателя в той или иной мере обращаются к минувшей войне. Таковы повести “Тайник на Эльбе”, “Неуловимые”, “Авария Джорджа Гарриса”, роман “Безумцы”, пьеса “Человек вернулся” и др.

Никулин Лев Вениаминович (1891 — 1967)

В годы гражданской войны служил в Культоргпросвете. В 1921 году с советской миссией ездил в Афганистан, после чего написал первую книгу “Четырнадцать месяцев в Афганистане” (1923). С тех пор создал множество книг — исторических (“России верные сыны”), семейно-бытовых (“Трус”, “С новым счастьем” и др.) и, наконец, роман-хронику “Мертвая зыбь” (1965) — об одной из важнейших операций чекистов в первые годы после революции.

Овалов (Шаповалов) Лев Сергеевич (1905 г.р.)

Один из выдающихся творцов детективного жанра 30 — 50-х годов. Печатался с 1925 года. В 1941 — 56 гг. был незаконно репрессирован (мы упоминали об этом). В 1954 году издал приключения майора Пронина — о самом известном и самом критикуемом персонаже 60-х годов. В 1957 вышел в свет “Букет алых роз”, в 1958 году — “Медная пуговица”, в 1963 году — “Секретное оружие”. Писатель всегда был верен детективной теме. Даже в романах “Партийное поручение” и “История одной судьбы”, на первый взгляд вроде бы на другую тему, сильны детективные мотивы. Заслугой и в то же время бедой Л.Овалова было создание (почти одновременно с Н.Шпановым — Нил Кручинин) образа серийного героя — майора госбезопасности Ивана Николаевича Пронина. Пронин, так же как и Кручинин, несет на себе печать ходульности, безликости и похожести на многих других героев. Кажется, писателю доставало того, что его герой представлен в ореоле исключительности и таинственности.

Оганесов Николай Сергеевич (1947 г.р.)

Окончил юридический факультет Ростовского Государственного университета. Печататься начал в 1972 году. Повести “Двое из прошлого”, “Мальчик на качелях”, “Лицо в кадре” и другие широко известны читателям.

В романе “Мистификатор” затрагивается тема шпионажа.

Панов Николай Николаевич. (1903 г.р.)

Первые книги — “Человек в зеленом шарфе” (1928), “Всадники ветра” (1925), “Дети черного дракона” (1925) и “Тайна старого дома” (1928) носят приключенческий характер. Теме приключений писатель был верен и в годы войны. Морякам был посвящен сборник повестей и рассказов “Боцман с тумана” (1948).

Петросян Гавриил Макарович (1935 г.р.)

Закончил университет в Баку. Работал на Московском радио, в АПН. Печататься начал в 1955 году. Его остросюжетные повести “Картина Ренуара”, “Океан был спокойным”, “Мона Лиза”, “Боцман с Калуги”, “Гонорар 10 миллионов”, “Убийство в отеле “Диоген” и другие произведения переведены на пять языков.

Понизовский Владимир Миронович (1928 г.р.)

Участник Великой Отечественной войны. Был сыном полка. Автор 15 остросюжетных романов на историко-революционную тему, в том числе и трилогии “Час опасности”, “Не погаси огонь”, “Заговор генералов”, рассказывающих о борьбе противоположностей в 1905–1917 годах. Использовал малоизвестные читателю подлинные факты из архивов.

Привалихин Валерий (1933 г.р.)

Родился в одном из сел Томской области. Окончил Томский педагогический институт. Работал в газете.

Автор повестей “Время сбора папоротника”, “Сто императорских карабинов”.

Родионов Станислав Васильевич (1931 г.р.)

Работал в геологических партиях Приморья и Северного Казахстана. Заочно закончил юрфак МГУ. Работал корреспондентом газеты, преподавателем юридического факультета, юрисконсультом. Затем — тринадцать лет — следователь прокуратуры Ленинграда.

Издал четыре юмористических сборника. Потом начал писать психологические детективы: “Следователь прокуратуры”, “Глубокие мотивы”, “Запоздалые истины”, “Вторая сущность”, “Долгое дело”, “Криминальный талант” и другие.

Лауреат премии МВД. По книгам поставлены фильмы, созданы театральные постановки.

Ройзман Матвей Давыдович (1896 г.р.)

Автор одного из первых послевоенных милицейских детективов — “Друзья, рискующие жизнью” (1943), нашедших продолжение в повестях “Волк” (1956), “Берлинская лазурь” (1961) и “Вор-невидимка” (1965). В “Берлинской лазури” (в кино получившей название “Дело № 306”) автор избежал традиционной шпионской схемы, чего не скажешь о других романах этого автора. Следует отметить, что Ройзман писал в прямом смысле этого слова книги с тайнами, расследованиями, разоблачениями преступников.

Ромов Анатолий Сергеевич (1935 г.р.)

Москвич, служил на флоте, работал в цирке, был конюхом и наездником, разъездным корреспондентом “Смены”, стажировался в уголовном розыске. В 1962 году закончил литинститут им. Горького. В детективном жанре дебютировал в 1961 году повестью “Следы обрываются у моря”. Затем появились “Следы в пустоте”, опубликованные в 1977 году.

Один за другим выходили детективы “Таможенный досмотр”, “При невыясненных обстоятельствах”, “Без особых примет”, “Условия договора”, “Фуфель”, “В чужих не стрелять”, “Перстень Саломеи”. Множество книг переведено за рубежом. По произведениям А.Ромова создан ряд фильмов.

Рыбаков Анатолий Наумович (1911–1999 г.р.)

Окончил московский институт инженеров транспорта и долго работал по специальности. Участник Великой Отечественной войны. Первая приключенческая поесть “Кортик” вышла в свет в 1948 году. Затем — ее продолжения “Бронзовая птица”, “Выстрел”. Затем появился веселый и романтический цикл о подростке Кроше. Напечатал также еще много хороших книг: романы “Екатерина Воронина”, “Водители”.

Рысс Евгений Самойлович (1908 г.р.)

В основном, автор приключенческой тематики. Совместно с В.Воеводиным написал повести “Слепой гость” (1938) и “Буря” (1939). Крупная работа Е.Рысса — “Шестеро вышли в путь” — о поколении людей, вышедших из огня гражданской войны и живущих в условиях НЭПа. В 1966 году совместно с Бодуновым выпустил сборник повестей “Записки следователя”. Критика приводит как пример добротного детектива повесть Е.Рысса и Л.Рахманова “Домик на болоте” (1959), поиск похищенной у профессора Кострова лечебной вакцины. Здесь поднимается важнейшая в посткультовое время тема реабилитации доброго имени.

Самбук Ростислав Федосеевич (1923 г.р.)

Участник Великой Отечественной войны. Окончил Тартуский университет. Автор множества романов о работниках милиции и прокуратуры — “Взрыв”, “Портрет Эль Греко”, “Фальшивый талисман”, “Сокровища третьего рейха”, “Скифская чаша”, “Горький дым”, “Криминальный марафон”, “Коллекция профессора Стаха”.

Живет в Киеве.

Сапожников Леонид Александрович,

Степанидин Георгий Александрович

В соавторстве создали несколько молодежных криминальных повестей, в которых речь идет о сложном механизме раскрытия преступлений: “Три версии”, “Ищите волка”.

Свиридов Георгий Иванович

Автор более 20 приключенческих книг о событиях в послереволюционные годы. В “Дерзком рейде” он рассказывает о том, как чекисты предотвратили попытку английских спецслужб перехватить экспедицию, направленную из Москвы в помощь туркестанскому народу.

Во всех книгах Свиридова действуют боксеры. Особенно показателен роман “Стоять до последнего” с главным действующим лицом — боксером Игорем Миклашевским, которого заслали для спецоперации в фашистскую Германию.

Семенов Юрий Иванович

Известен читателям по повестям “Прощайте скалистые горы”, “Комиссар госбезопасности”. В романе “Тропа обреченных” Юрий Семенов касается уже не новой, но еще актуальной для читателей, интересующихся историей Великой Отечественной войны темы борьбы с оуновским подпольем на Западной Украине.

Сизов Николай Трофимович (1916 г.р.)

В 1950 году закончил истфак московского пединститута. В годы войны был на комсомольской, затем — на партийной работе. В 1962 году — начальник управления охраны Московского горисполкома. Затем — зампред. облисполкома, зампред. Комитета кинематографии при совмине СССР, ген. директор киностудии “Мосфильм”.

Автор нескольких сборников рассказов и повестей, основанных на реальных фактах из конкретных дел: “Код “Шевро”, “Антиквары”, “Конец “Золотой фирмы” и т. д.

Сиренко Владимир (1940 г.р.)

Окончил Ленинградский Университет. Кандидат исторических наук. Работал главным редактором журнала “Человек и закон”. В соавторстве с Л.Захаровой” написаны повести “Покер у моря”, “Плиозавр-45”, “Приказано внедриться”, “Охота в зимний сезон”.

Авторы цикла политических романов “Внедрен, действует”, “Операция “Святой”, “Сиамские близнецы”, “Похищение в Дюнкерке”.

Последние произведения супругов Сиренко и Захаровой “Год дракона”, “Петля для полковника”, “Три сонета Шекспира” страдают на наш взгляд излишней политизированностью.

Скорин Игорь Дмитриевич (1917 г.р.)

Один из старейших авторов. Начинал милицейскую службу в Сибири, служил в милиции Киргизии, Латвии, Москвы. В его книгах содержится, в основном, фактический материал из многолетнего опыта автора.

Издано более 10 произведений, в том числе “Ребята из Угро”, “Расплата”, “Индейский вождь”, “Странные кражи” и др.

Смирнов Николай Григорьевич (1880 — 1933)

Автор одной из известнейших книг для юношества в 30-е годы — “Джек Восьмеркин, американец”. Один из пионеров создания шпионского романа в стране. В 1929 году вышел в свет “Дневник шпиона”, книга о непростых англо-советских отношениях после революции. В конце жизни отдал должное фантастико-приключенческой тематике (роман “Через пять тысяч дней”).

Стругацкие Аркадий Натанович (1925 — 1991) и Борис Натанович (1933)

Аркадий закончил институт иностранных языков в Москве, Борис- механико-математический факультет в ЛГУ.

Первые научно-фантастические произведения “Страна багровых туч”, “Путь на Амальтею” посвящены космической тематике. Позднее в творчестве Стругацких стали сильнее социальные проблемы. В ряде произведений прослеживается детективная линия, в частности, это хорошо видно в повести “Отель “У погибшего альпиниста”.

Тевекелян Варткес Арутюнович (1902–1969)

Воспитывался в детском доме. Участник гражданской войны. В 1937-52 гг. директор московской текстильной фабрики “Освобожденный труд” и Краснохолмского камвольного комбината.

После ряда книг о производстве, о борьбе трудящихся Востока и о судьбах армян написал пару романов и о разведке и чекистах: роман “Гранит не плавится” (1961) И “Рекламное бюро господина Кочека” (1967).

Толстой Алексей Николаевич (1882 — 1945)

М.Горький увидел в нем “писателя, несомненно крупного, сильного, с жестокой правдивостью изображающего психическое и экономическое разложение современного дворянства…” В многогранной деятельности писателя нашлось место и для приключенческо-детективных произведений. Интересно, что все основные книги, написанные А.Толстым и за рубежом, в эмиграции, и в советской России, сделаны как бы “с той стороны”. Таковы и рассказ “Прекрасная дама” (1916) и повесть “Записки Масолова” (1931) и роман “Эмигранты” (1931)… Впрочем, “Эмигранты” стоят особняком в творчестве писателя. Это своеобразный детектив, написанный по материалам реального уголовного дела и содержащий в себе все признаки жанра. В написанной же в 1931 году повести “Необычные приключения на волжском пароходе” явно усматривается пародия на западный детектив. Здесь и ловкий сыщик Гусев, и профессор Родионов с секретным портфелем, и иностранный шпион. К фантастическому детективу следует отнести и роман “Гиперболоид инженера Гарина” (1925). Здесь достаточно ярко описана работа красного сыщика Шельги.

Томан Николай Владимирович (1911 г.р.)

Один из ведущих авторов приключенческого жанра. С начала работы в литературе, с 1933 года опубликовано более 20 книг Н.Томана, их тираж превысил три миллиона экземпляров. Основная тема книг — борьба советской разведки с происками западных шпионов. Причем в книгах Томана хорошо заметен психологический аспект, налицо логическое мышление. Читателю интересны не только поединки, но и размышления героев повествования, обдумывающих следующий ход противника. Таковы повести “Что происходит в тишине”, “Взрыв произойдет сегодня”, “В погоне за призраком”, “Made in…”, “По светлому следу” и др.

Тарасов-Родионов Александр Игнатьевич (1885 — 1938)

В 30-е годы его имя было хорошо известно читателям. Участник гражданской войны, после работал в Верховном трибунале страны. Написал ряд повестей, имеющих детективный уклон: “Шоколад”, “Трава и кровь”, “Гибель барона”, “Пятый патрон”. В 1938 году был незаконно репрессирован. Однако, ошибок, совершенных писателем в своих книгах, так много, что их хватило на обвинения и в посткультовое время. Здесь и “недооценка роли партии”, и ошибочность “утверждения о несовместимости личных и общественных интересов”… и т. д. и т. п. А писатель просто писал… не так, как все.

Тушкан Георгий Павлович (1906 — 1965)

Родился в семье агронома. Видимо поэтому и закончил Харьковский институт зерновых культур.

Основные темы Г.Тушкана — приключенческие, например, известный роман “Джура”. Основные книги написаны в послевоенное время: “Охотники за Фау” (1961), “Друзья и враги Анатолия Русакова” (1963), романы “Черный смерч” (1954), “Первый выстрел”.

Как писали критики, для творчества Тушкана характерен острый сюжет при упрощенности психологических характеристик.

Файбышенко Юлий Иосифович (1938 — 1976)

Родился в Воронеже, в Туле окончил местный пединститут. Съездил по распределению в Сибирь. Здесь и началась газетная работа. Вернулся в Тулу, преподавал в ПТУ, одновременно писал. Первая повесть “Кшися” опубликована в 1970 году. Вслед за ней в сборниках вышли повести “Розовый куст”, “Троянский конь”, роман “В тот главный миг”. Одно из последних произведений автора “Осада”, как и предыдущие повести, посвящено первому послереволюционному периоду — борьбе с контрреволюцией, с преступниками.

Покончил жизнь самоубийством.

Хруцкий Эдуард Анатольевич (1933 г.р.)

Закончил военное училище. Отслужил в армии. В 1957 году демобилизовался. Работал в газете “Московский комсомолец”. Писал о пограничниках, летчиках, моряках, работниках уголовного розыска. Первые повести Э.Хруцкого — “Этот неистовый русский”, “Девушка из города Башмачников”, “Хроники Вадницкой коммуны” — не детективы. В 1970 году начал собирать материалы для книги о работе милиции в годы войны. Тетралогия “Четвертый эшелон”, “Комендантский час”, “тревожный август”, “Приступить к ликвидации” завоевала широкую популярность. Она писалась 11 лет.

Затем последовали книги “Осень в Сокольниках”, “Операция прикрытия”, “Истина”, “Архив сыскной полиции”…

Цирулис Гунар (1923 г.р.)

Автор ряда психолого-детективных произведений, среди которых немало остросюжетных: “Подробности письмом”, “Гастроль в Вентспилсе”.

Чергинец Николай Иванович

Полковник милиции, кандидат исторических наук. Автор повестей о работе милиции: “Четвертый след”, “За секунду”, “Тревожная служба”, “Финал “Краба”, “За секунду до выстрела”, “Стрельбы не будет”, “По божьей воле” и еще десятка других.

Живет и работает в Белоруссии.

Черненок Михаил Яковлевич (1934 г.р.)

С 1969 года в журналистике. Книги писателя: “Следствием установлено”, “Кухтеринские бриллианты”, “При загадочных обстоятельствах”, “Ставка на проигрыш”, “Шальная музыка и жидкий дьявол”, “Жестокое наитье”. Лауреат ведомственных литературных премий.

Постоянный герой М.Черненка — Антон Бирюков, сыщик “от бога”, как говорится, расследует многие преступления — шантаж, мошенничество, преступления против личности в условиях небольшого сибирского городка, опираясь прежде всего на знание психологии.

Живет М.М.Черненок в г. Тогучине Новосибирской области.

Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888 г.р.)

Прожила долгую, наполненную литературным трудом жизнь. Среди многих томов ее произведений есть и производственные романы, и путевые заметки, и историко-философские размышления. В 1923–1925 годах под псевдонимом “Джим Доллар” публикует своеобразную агитационно-приключенческую трилогию: “Месс-Менд”, “Лори Лэн, металлист”, “Дорога в Багдад”. Как писала Шагинян, появление этих книг было вызвано “требованием момента”. “Месс-Менд” сразу же прижился и стал популярен. О двух других книгах писательница даже не вспоминала. Кое-кто склонен считать эти книги началом советского детектив. Действительно, в них есть и сыщики, и преступники. Недостает только одного — поиска, расследования. Отдавая должное пионеру отечественных приключенческих книг, мы все же воздержимся от признания пальмы первенства в области детектива.

Шейнин Лев Романович (1906 — 1967)

Один из самых спорных писателей нашего времени. До сих пор идут споры, являются ли любимые многими поколениями советских читателей “Записки следователя” (1938, доп. изд. 1968) детективной книгой или нет. А.Адамов, к примеру, отказывает автору в этом, но великодушно заявляет, что “…жизненный материал, а также профессиональная принадлежность и вся деятельность его героев укладываются в его рамки”.

Спорят и о том, имеет ли право Л.Шейнин вообще именоваться писателем и издаваться. В свое время он служил по ведомству Вышинского и был его помощником. К тому же, ряд дел, описанных в записках следователя, сегодня пересмотрены, и их отрицательные герои реабилитированы. Нам же кажется, что никто не может помешать писателю называться писателем. Ряд злодеев всемирной истории вошел в литературу своими книгами. И ни у кого и в мыслях нет лишать их права именоваться писателями, авторами, литераторами, как хотите…

А еще Л.Шейнин написал трилогию “Военная тайна” (1943 — 1956), где интересно обрисовал поединок фашистских разведчиков и советских чекистов за секреты изобретателя инженера Матвеева, создавшего “Катюши”, реактивные минометы. По пьесе Л.Шейнина и бр. Тур был создан кинобоевик 40-х — “Ошибка инженера Кочина”. Написал и некоторые другие пьесы с криминальным сюжетом.

Шмелев Олег Михайлович (1924 г.р.)

В войну служил на флоте, был дважды ранен. Работал в “Комсомольской правде”, “Огоньке”.

В соавторстве с Востоковым написал книги “Ошибка резидента”, “Возвращение резидента”, “Знакомый почерк”.

Перу О.Шмелева принадлежат книги “Скатерть на траве”, “Три черепахи” и др.

Шпанов Николай Николаевич (1896 — 1961)

Один из известнейших писателей 40-50-х годов. Печатался с 1925 года. Был известен так же как создатель книг о советской героической действительности. В годы войны создал детективно-фантастический роман “Тайна профессора Бурого” в шести выпусках, позднее переработанном в книгу “Война невидимок”. А после войны пошло-поехало по цеху детектива: “Искатели истины” (1956), “Домик у пролива. Старая тетрадь” (1959), “Красный камень” (1959). Прославился созданием образа сыщика Нила Кручинина: “Ученик чародея” (1956), “Рассказы о Ниле Кручинине” (1955). Как деликатно отмечает “Краткая литературная энциклопедия, “…некоторые из этих произведений подвергли критике за поверхностное освещение серьезных проблем”

Эминов Октем

Окончил педучилище и Туркменский университет. Работал в газете. Издал несколько сборников стихов и прозы.

Из криминальных произведений известны “Дело возбуждено”, “Будь начеку, Белизор”, “Высокое напряжение”, “Клевета”, “Считать подвигом”.

Эсенов Рахим (1927 г.р.)

Учился в Ашхабаде. Работал на многих должностях, вплоть до министра культуры республики. В 1976 году вышел роман “предрассветные призраки пустыни” — о борьбе с басмачеством в Туркменистане в 1920-30 гг. Второй роман — “Тени желтого доминиона” посвящен той же теме. Как писала критика, достоинства романа — в его документальности и историзме, в глубокой патриотичности и одновременно интернациональности.

Юзефович Леонид

Автор многих детективно-исторических романов.

Из новых книг следует отметить “Самодержец пустыни” — о загадочной судьбе белого офицера барона Р. Ф. Унгерн-Штернберга.

В новой книге “Князь ветра” Леонид Юзефович совместил интерес к Востоку и давнее увлечение историей питерской сыскной полиции, в частности, личностью знаменитого сыщика И.Д.Путилина.

Ярмолюк Николай (1932 г.р.)

Родился в с. Пустоха Житомирской области. Работал в районной газете. Автор семи книг, в том числе и о работниках милиции: “Черная база” и т. д.

Живет в городе Радомышль Житомирской области.

https://litresp.ru/chitat/ru/%D0%A0/razin...

***

Любопытная серия: https://fantlab.ru/series3883all

Есть и еще одна очевидная причина, заставившая меня написать эту книгу. Ведь до сих пор у нас нет ни одной большой работы, ни одного крупного исследования об этом, таком, казалось бы, знакомом жанре. Справедливо это? А главное, разумно ли? Нет, нет, я вовсе не вознамерился компенсировать столь очевидный пробел в нашем литературоведении и создать такую серьезную работу, некое полноценное научное исследование жанра. Это задача ученых. Но досада толкает меня, сознание необходимости, насущной потребности в таких работах. И с чего-то надо начать, хотя бы с неких «записок», «заметок» практика. Может быть, недостаток их научной оснащенности толкнет серьезных исследователей к работе? Эдакая «цепная реакция» досады.

Цвейг как-то писал, что книги рождаются из самых различных чувств, и одна из его блестящих работ, о Магеллане, родилась, как он сам говорит, из чувства пристыженности, которое он пережил при переходе Атлантики на большом комфортабельном лайнере. Его вдруг стала раздражать монотонность этого спокойного плавания. И писатель подумал, что же должны были пережить мореплаватели во главе с отчаянным Магелланом на том же самом пути через Атлантику, только за четыреста лет до него, Цвейга, на своих утлых суденышках? Ничто не заставило их повернуть назад, все неслыханные трудности и опасности не сломили их дух. И Цвейг устыдился чувства раздражения, овладевшего им. Из этого-то ощущения стыда, как уверяет Цвейг, родилась его книга о Магеллане.

Я думаю, что каждая заметная книга рождается, а точнее, зарождается из чувства, будь то стыд или ненависть, раскаяние, любовь, восхищение или, например, досада.

Наконец, следует остановиться еще на одной причине, побудившей меня взяться за эту книгу, причине тоже, мне кажется, вполне очевидной, но уже носящей отнюдь не личный, а вполне общественный характер.

В данном случае, пожалуй, вопрос о побудительных мотивах можно подменить другим, который позволит мне более точно определить свою задачу. Этот вопрос такой: чем вызваны неутихающие в последние годы дискуссии в печати о значении и путях развития у нас детективного жанра? Чем вызваны запальчивые полемические статьи, «Круглые столы», «Диалоги», беседы, интервью, ответы на письма читателей, критические обзоры на эту тему?

Может быть, неким опасным «потоком детектива», захлестнувшим наши книжные прилавки? Отнюдь нет. Таких книг у нас сейчас выходит, считая и журнальные публикации, что-то около двадцати — двадцати пяти в год. Нет сейчас здесь и «потока халтуры», то есть очевидно недобросовестных, вызывающе бездарных, явно спекулятивных книг, о которых еще лет двадцать назад с тревогой и брезгливостью писала наша критика.

Сейчас чаще всего попадаются книги просто слабые. Их авторы обычно либо не имеют опыта работы в этом, совсем не простом, жанре, либо в их книгах ясно ощущается недостаток способностей. Иными словами, ситуация мало чем отличается в принципе от ситуации в других жанрах.

Так в чем же тогда дело? Почему вокруг детектива возникла столь горячая полемика?

До недавнего времени такого жанра вообще не существовало в советской литературе, он не получил развития и в русской литературе вообще. Об этом мы еще поговорим в соответствующем месте этих записок. Долгое время наши литературоведы полагали, что его и никогда у нас не будет, что ему нет у нас почвы, ибо он якобы в принципе, в основе своей «чисто буржуазный» жанр. К примеру, известный литературовед С. Динамов писал в 1935 году по этому поводу: «Детективный жанр — единственный из литературных жанров, целиком сформировавшийся в недрах буржуазного общества и привнесенный этим обществом в литературу. Культ охранителя частной собственности — сыщика — получает здесь свое предельное завершение; не что иное, как частная собственность, стимулирует здесь деятельность обеих сторон. И неизбежное торжество закона над беззаконием, порядка над беспорядком, охранителя над нарушителем есть одновременно и победа частной собственности и собственника над ее экспроприатором... Детективный жанр по своему наполнению буржуазен целиком и полностью» [С. Динамов. арубежная литература. М., Гослитиздат, 1935] .

Не будем сейчас касаться вопроса, в «недрах» каких общественных, социальных формаций «сформировались» все другие жанры литературы и не чужды ли они нам тоже по этой причине. Не будем сейчас пока касаться и упоминания о «буржуазном наполнении» детективного жанра, позволяющего думать, что, видимо, возможно «наполнить» жанр и иной идеологией.

Замечу лишь, что точка зрения С. Динамова на детективный жанр долгие годы была доминирующей. Чтобы в этом убедиться, достаточно заглянуть хотя бы в Большую Советскую Энциклопедию уже послевоенного издания. О детективной литературе там сказано (это 1952 год!): «...один из видов авантюрно-приключенческой литературы... Героем Д. л. обычно является «благородный» сыщик (детектив), преследующий преступника и после многих приключений добивающийся успеха, что в конечном счете выражает торжество буржуазного права... Нагромождение ужасов, опасностей, убийств, дешевые эффекты, сексуальные извращения, характерные для сюжетов Д. л., придают ей бульварный характер...»

Подобный взгляд, само собой разумеется, не облегчил выход в свет первых книг детективного жанра у нас, обозначивших его возникновение в советской литературе. Это потом, через двенадцать лет, уже после появления этих самых книг, Малая Литературная Энциклопедия напишет о детективном жанре: «.. .Лучшие произведения этого жанра обладают загадочным и хитроумно сплетенным сюжетом, живыми и многогранными, но раскрываемыми самим ходом событий, характерами; они исполнены романтики розыска и подвига, ум и отвага сталкиваются в них в драматическом поединке с таинственным и необычным преступлением, вызванным социальными, а не патологическими мотивами». И далее перечисляются советские писатели, работающие в этом жанре.

Какая разительная перемена, не правда ли? И этот новый взгляд на жанр, естественно, разделяемый пока не всеми, и никем до сих пор не исследованные возможности и проблемы этого таинственного жанра — все способствовало возникновению тех жарких дискуссий, о которых я упомянул выше.

Но главная причина общественного интереса к этим дискуссиям, я убежден, заключалась в ином.

Она заключалась в необычайной тяге читателей к этим книгам, в их «всеохватности», от самого «отсталого», как мы говорим, и самого юного до самого квалифицированного и подготовленного читателя. Можно назвать имена выдающихся политических деятелей, ученых, деятелей искусства — горячих поклонников этого жанра.

Участник одной из дискуссий на страницах «Литературной газеты» даже каким-то образом подсчитал, что «детективом увлекаются более 75% научных работников и 65% специалистов с высшим образованием» [«Литературная газета», 23 октября 1968 г., № 43] .

Это нашло своеобразное подтверждение у академика И. Артоболевского. «Я люблю детектив, — заявил он в одном газетном интервью, — детектив мой помощник. Эти книги сообщают сильный эмоциональный и плодотворный заряд». И он привел любопытный пример, словно специально иллюстрирующий вывод участника дискуссии в «ЛГ»: «В молодежном КБ одного НИИ, — рассказывает академик,- поголовно все увлеклись свежим детективом. А потом подсчитали КПД книги на интенсивность творческого процесса коллектива. Цифра, добытая достаточно серьезным поиском, пусть и обнародованная в легкомысленном праздничном капустнике, оказалась достойной всяческого уважения» [«Московский комсомолец», 4 июля 1969 г., № 159] .. Хороший детективный роман оказался интересен и полезен не только молодым научным работникам. Об «истинном удовольствии» от его чтения рассказывал как-то в интервью «Известиям» Михаил Иванович Жаров и при этом отметил, что подобная книга «развивает сюжетное мышление... Помогает отыскать пружину действия моего персонажа» [«Известия», 27 октября 1970 г., № 255] . «Вечер с детективом — это прекрасно» [«Вопросы литературы», 1975, № 2, стр. 129] ,- говаривала, оказывается, Анна Ахматова.

Мы знаем, как тянется к этому жанру молодежь, да и не только молодежь. Тому свидетельство, между прочим, гигантские заказы книготорга, которые издательства наши удовлетворяют едва ли на 10-15 процентов, читательские формуляры в библиотеках, наконец, прямая зависимость тиража журнала от наличия или отсутствия детективного романа на его страницах в период подписной кампании, что не раз уже отмечалось нашей печатью, хотя и в укоризненном контексте.

Словом, детективный роман превращается у нас, как он давно превратился на Западе, именно в силу своей неслыханной популярности, в эффективнейшее средство идейного, нравственного и эстетического воздействия на людей, в острейшее орудие идеологической борьбы, охватившей мир сегодня. И мы, кстати, все чаще начинаем вступать в сражение с нашими идейными противниками на их собственной территории, где они до последнего времени так безраздельно, так спокойно и уверенно царствовали над сердцами и умами миллионов читателей. Ибо советский детективный роман все охотнее переводится и издается на Западе. Видимо, выгодно. Потому что интересно.

Вот всеми этими важными обстоятельствами и вызвана настоятельная необходимость разобраться в природе, специфике, истории жанра, в путях развития советского детективного романа, в проблемах, которые на этих путях перед нами встают. Как видим, это задача, ради которой стоит потрудиться. Не одному мне, кстати.

Так можно ответить на последний из предварительных вопросов: во имя чего я взялся за этот непростой труд.

Замечу, что мне и самому до крайности интересно во всем этом разобраться, кое-что себе уяснить в этом сложном и загадочном жанре и своими размышлениями поделиться с неравнодушным читателем, ибо равнодушный и нелюбопытный книгу эту вряд ли откроет,

А теперь еще один вопрос, на котором тоже предварительно стоит остановиться прежде, чем двинуться в дальний путь.

Коротко, хотя на первый взгляд и весьма парадоксально, его можно сформулировать так: «А что же такое детектив?»

Да, на первый взгляд вопрос может показаться странным. Кто же не знает, что такое детектив? Но человек, внимательно следящий за выступлениями в печати по этому поводу, подтвердит, что, пожалуй, трудно так запутать вопрос, как это получилось у нас с детективом. Между тем четкий и ясный ответ, точная формула здесь совершенно Необходима не только теоретикам, но и практикам, последним даже прежде всего.

Вот и сейчас нам надо об этом тоже «договориться на берегу», а потом уже отправляться в плавание по бурному океану детектива.

Классический детектив, то есть произведения Эдгара По, Конан Дойля, Честертона, о которых мы еще непременно поговорим, указывает нам весьма четкую и строгую формулу: детективный роман — это такой роман, жизненным материалом которого является тайна некоего опасного и запутанного преступления и весь сюжет, все события развиваются в направлении ее разгадки.

Как видите, здесь не упомянут, казалось бы, непременный положительный герой — сыщик. Это не случайно. Героем может быть, оказывается, кто угодно, его даже вообще может не быть, в чем мы с вами сможем убедиться дальше.

Итак, мы видим, что предложенная формула включает как весьма определенный жизненный материал, так и не менее определенное, специфическое построение сюжета.

Я сейчас не буду останавливаться на мнении, мелькнувшем у нас в одной из статей, что такого жанра (или жанровой разновидности), как детектив, вообще не существует и никогда не существовало, а, к примеру, рассказы и романы Конан Дойля или Агаты Кристи не что иное, как самая обычная проза. С такой же завидной легкостью можно, очевидно, отказать в жанровых особенностях, допустим, историческому роману, научно-фантастическому или сатирическому, что может изрядно потрясти основы литературоведческой науки, если, конечно, принять всерьез подобные рассуждения.

Да и мелькавшие на страницах «Литературной газеты» в дискуссиях о жанре запальчивые пожелания поскорее избавиться от «буржуазного» термина «детектив» тоже выглядят достаточно наивно, как и открещивание в этих же дискуссиях некоторых наших писателей от всякого родства с жанром, в котором они тем не менее работают. Все это объясняется, видимо, еще недавней его дискредитированностью, а также теоретической неразберихой в головах многих из нас. Толкование самого понятия детективного романа, даже определение его тематических границ претерпело у нас немалые и весьма примечательные изменения. Родоначальники и классики жанра были весьма строги в своих требованиях и пристрастиях. Жизненным материалом детективного романа должно быть некое сложное, запутанное преступление, однако далеко не всякое. Еще Честертон с восхищением писал о детективном романе одного своего современника, некоего Мастермана: «Он не портит чистых и прекрасных линий классического убийства или ограбления пестрыми, грязными нитями международной дипломатии. Он не снижает наших возвышенных идей о преступлении до уровня политики». При всей лукавой ироничности, свойственной Честертону, здесь явственно проступает концепция.

С течением времени допустимые границы буржуазного детектива, весьма, кстати, ревниво и бдительно охраняемые, стали еще четче. Известные правила Ван-Дайна, как и ряд других «инструкций» и «наставлений», опубликованных на Западе, формулировали это примерно так: преступление, всегда лежащее в основе сюжета детективного романа, должно носить сугубо частный, личный характер. Убийство из-за наследства? Пожалуйста. Из ревности или честолюбия? Сколько угодно. Можно и с целью ограбления какой-нибудь конторы или богатого особняка, даже банка. Главное — никаких покушений на общество в целом, на его социальные и экономические основы, никаких политических заговоров с этой целью или бичевания, даже критики идей.

В противоположность буржуазным теоретикам мы вначале пытались трактовать проблему жизненного материала детектива необычайно широко. Лет пятнадцать тому назад автор многих приключенческих книг, Николай Томан, в статье «Что такое детективный роман», например, писал: «Под детективным произведением понимается такое повествование, в котором методом логического анализа последовательно раскрывается какая-нибудь сложная, запутанная тайна. Тайна уголовного или политического преступления... труднообъяснимые явления природы, поиски утерянных секретов изобретений или открытий, расшифровка рукописей или исторических документов, загадки космоса и многое другое» [Цит. по кн.: «О фантастике и приключениях», вып. 5. Л., Детгиз, 1660, стр. 278.] .

В то время почти все разделяли эту точку зрения, абсолютизируя лишь вторую часть предложенного выше определения, указывающую на специфику сюжета детектива — борьба за раскрытие тайны, конечно же важной, нужной людям и весьма сложной.

Тогда я лишь сделал следующую оговорку в статье «Тайна» детектива», опубликованной в «Комсомольской правде»: «Что до меня, то мне привлекательней схватка не со слепыми и стихийными силами и тайнами природы, а с разумной, жестокой и хитрой силой другого человека — врага. Ведь когда герой сквозь шторм или снежный буран все же достиг желанной цели, читатель, понятно, восхищается его мужеством и силой, всей душой радуется и гордится его победой, но при этом целая гамма чувств остается не затронутой в его душе, ибо снежный буран и океанский шторм или неведомый до того закон природы нельзя возненавидеть, нельзя страстно желать им возмездия» [«Комсомольская правда», 10 июня 1964 г., № 135] . Нельзя, добавлю, и проникнуться к ним состраданием, нельзя помочь, защитить, спасти от опасности.

Но если в прошлом сторонники такой чрезмерно широкой трактовки темы детектива, однако, свято блюли вторую часть приведенной формулы, то есть полагали непременным, чтобы сюжет детективного романа строился как сложный путь раскрытия тайны, то сегодня многие наши авторы и критики не очень связывают себя этим требованием. «Ах, книга о милиции? — говорят они. — Значит, это детектив. А уж как построен ее сюжет, это дело десятое и вовсе не существенное».

Такой точки зрения придерживается и известный болгарский писатель Богомил Райнов в своем исследовании «Черный роман». Он пишет: «Детективный роман сумел низвергнуть и разрушить почти все каноны, пытавшиеся определить и ограничить его специфику... Жанр сохранил лишь одну существенную тематическую черту: литературное повествование в нем неизменно связано с преступлением».

Вот потому-то, столь расширенно толкуя специфику сюжета детективного романа, а no-существу, отрицая здесь вообще всякую специфику и даже не задумываясь над этой проблемой, у нас еще недавно зачисляли в разряд детективов романы Диккенса и Бальзака, а в нашей литературе — известные повести Павла Нилина, и роман Евгения Воробьева «Земля, до востребования», и «Деревенский детектив» Виля Липатова, и «Майор Вихрь» Юлиана Семенова, да, впрочем, и некоторые другие его «политические романы», как он сам их определяет.

Дело, однако, тут не в том, чтобы наложить еще одно ограничение, обставить жанр дополнительными рогатками, блюдя, так сказать, «чистоту его рядов». И вообще дело тут куда серьезнее, чем просто формальные сюжетные поиски.

Мне кажется, исходить тут следует из существа задачи, из главного вопроса: каковы возможности такого рода сюжета, весом ли его вклад в удивительную способность детективного романа привлекать внимание самого широкого читателя к книге, к социальной и нравственной сути выбранной в ней темы, в данном случае — темы преступления? Иными словами, способен ли такой сюжетный прием, такая интрига в роли, так сказать, ракетоносителя лучше всего донести до ума и сердца читателя идею и чувства автора?

По этому поводу Андре Мальро в предисловии к роману Фолкнера «Святилище» замечает: «Безусловно ошибочно видеть в интриге, в поисках преступника, сущность детективного романа. Ограниченная сама собой интрига подобна игре в шахматы — художественно равна нулю. Значение ее состоит в том, что она является наиболее эффективным средством передачи этического и поэтического факта во всей его напряженности. Ее ценность — усиление» [Цит. по кн.: Н. А. Модестов. Комиссар Мегрэ и его автор. Изд. Киевского ун-та, 1973, стр. 82] .

Вот в чем дело! Зачем же пренебрегать возможностью такого усиления, зачем отказываться от такой именно интриги, от поиска, от сюжетной тайны?

Между тем неразработанность у нас этой проблемы, как и вообще отсутствие теоретического «тыла» и хоть сколько-нибудь надежно выверенного взгляда вперед, начинает уже сказываться в частичной утрате в некоторых наших детективных романах самых привлекательных и ценных черт жанра, в снижении сюжетного напряжения, в невнимании к весьма характерной и непростой композиции такого романа, в уповании на то, что острота, драматизм самого жизненного материала, важность его проблематики с лихвой компенсируют этот недостаток. А иной раз это не считается и за недостаток, более того, начинает почитаться чуть ли не за достоинство.

Нет, я бы все-таки предложил остановиться на определении жанра, основанном на книгах его родоначальников и классиков. Хотя, конечно, здесь нам предстоит внести ряд корректив.

Все это, как видим, отнюдь не схоластический спор. В конечном счете, речь идет о том, быть или не быть у нас детективу тем жанром, который так быстро и навсегда привлек к себе самые горячие симпатии необъятного числа читателей во всех странах мира.

Причины этого кроются, конечно, не в предложенном определении жанра, оно лишь точно фиксирует его особенности и не даст нам сбиться с пути.

А путь нам предстоит длинный и сложный по бурному океану детектива с его коварными рифами и таинственными островами. Однако мы условились на берегу, ради чего мы пускаемся в путь, и сочли риск оправданным.

Но предварительно попробуем еще разобраться в самой природе этого жанра, попробуем уяснить себе «секрет» его необычайной притягательной силы, психологическую и социальную подоплеку здесь.

В чем же секрет детективного романа?

Может быть, к этому жанру читателя привлекает напряженный, динамичный сюжет, столь соответствующий лихорадочному темпу современной жизни? Сегодняшний житель земли обитает в таком стремительном круговороте событий, такой гигантский поток необычной, тревожной, порой фантастической информации ежедневно обрушивается на него, так сложна и противоречива обстановка, в которой действует он сам, его страна, да и весь мир, что, раскрывая книгу, он ищет в ней такой же, привычный ему уже, соответствующий его психическому настрою головокружительный разворот событий.

Все это так. Но все это относится и к приключенческой литературе. И даже не только к ней.

И еще одно обстоятельство следует иметь здесь в виду. Ведь детективной литературой читающая публика увлекалась и в начале века, и даже в прошлом веке, когда темп жизни, человеческая психика отнюдь не располагали к столь стремительному, напряженному сюжету.

Так в чем же тогда секрет детективного романа, где кроется причина его поразительного успеха?

Я полагаю, что причина заключается, во-первых, в тайне, неизменно лежащей в сердцевине сюжета детективного романа. Человеку во все времена свойственно жгучее любопытство, волнующее, непреоборимое стремление к разгадке тайны, всего непонятного, загадочного, что встречается на его пути. И чем эта тайна значительнее, опаснее или ценнее, тем острее желание разгадать ее.

Но почему же в детективном романе, как правило, это тайна убийства? Ведь это, казалось бы, примитивнейший способ заинтересовать читателя. Да, но и наиболее верный. Ибо любые тайны природы, науки, карьеры, даже любовные — меркнут перед тайной неожиданного, непонятного, зловещего убийства. Жить или умереть — это главное для каждого. И человек, подло и несправедливо лишающий жизни другого, — это в глазах всех самый опасный, самый страшный враг. Найти его, обезвредить и наказать — нет более желанной, более волнующей цели. И потому поиск убийцы, все неожиданные повороты и таинственные изгибы сюжета, весь риск, все опасности на этом пути наполняются для читателя особым эмоциональным накалом.

Скажут: тайна убийства — самая банальная из тайн. Но это уже зависит от автора. Тайна убийства и вообще преступления может быть весьма значительной, полной важного социального и нравственного смысла и вполне оригинальной. Тому я еще приведу немало примеров. Скажут: но во имя высокой цели люди порой пренебрегают смертью, — значит, есть чувства более высокие и сильные. Верно, так бывает. Но и они эти чувства, обратите внимание, всегда соразмеряются, сопоставляются со смертью и жизнью.

Порой говорят: но детектив на Западе сплошь и рядом непрестанным описанием убийств вселяет равнодушие, убивает в читателе естественный человеческий гуманизм. Верно. Даже добавлю: сегодняшний буржуазный детектив порой вселяет нечто куда более опасное — жестокость, кровожадность, стремление к убийству, как к подвигу, как к потребности, как к естественному и вполне допустимому средству добиться цели, причем цели обычно низменной, корыстной. Все это так. Но для того, чтобы и таким образом, в таком духе «воспитать» читателя, его надо прежде всего увлечь, захватить, и для этого прибегают к верному, испытанному средству — тайне, страшной и опасной тайне убийства.

Впрочем, характер воздействия детектива на читателя зависит уже не от сюжетного построения, а от жизненного материала, от его отбора, его оценки, от задачи, которую автор перед собой ставит, от его замысла, от его идейной, классовой и эстетической позиции.

Однако пусть меня не поймут так, будто я отстаиваю в детективе только одну сюжетную коллизию — тайну убийства. Отнюдь нет. Я только пытаюсь выяснить причину, секрет необычайной популярности детективного романа прежде и сейчас, в основе сюжета которого, как правило, лежит подобная тайна.

Но есть, мне кажется, еще один секрет необычайной популярности детектива, тоже относящийся к природе этого жанра. Дело в том, что детектив — целиком городской роман, он и возник в высокоразвитых странах, его читателями были, прежде всего, горожане, и читали они тут о себе, об опасности, которая стоит всюду рядом с ними, читали о своих, почти личных врагах и о своих защитниках. Ибо и преступность расцветала именно в городах, да и сегодня большинство преступлений совершается, как известно, в городе.

Это были не далекие и безопасные для большинства читателей коварные индейцы американских прерий из великолепных романов Фенимора Купера, с которыми дружил или воевал простодушный белый охотник Натти Бумпо, это не были разбойники или вероломные рыцари из исторических романов Вальтера Скотта, наконец, не львы и тигры африканских саванн, не индийские туги-душители или хитрые брамины, не кровожадные корсары и не тайный шпион в стане врага — расхожие сюжетные коллизии приключенческих романов того времени.

Нет, в детективном романе неожиданно выступил враг, который вполне реально угрожал каждому горожанину, который совершал страшные преступления где-то совсем рядом, и он, читатель, то и дело слышал про это и читал про это в газетах. Так, с ростом городов, с урбанизацией общества, росла популярность детективного романа, его эмоциональное, а вследствие этого и нравственное, идейное воздействие на все более широкий круг читателей.

Третья причина популярности детективного романа непосредственно вытекает из второй. Она заключается в том, что роман этот неизменно и естественно вбирал в себя все самые острые, болезненные, обычно скрытые от глаз общества проблемы, освещал, как потайным фонарем, самые опасные, грязные, даже отталкивающие стороны жизни большого капиталистического города, которые хоть и отдавались при прикосновении к ним острой болью, но и всегда притягивали внимание, как больной зуб, который даже против воли все время проверяешь языком.

В детективном романе прикосновение к этим сторонам жизни щекочет нервы обывателю, а у серьезного читателя вызывает чувство острой тревоги, растерянности, испуга или гнева, в зависимости от позиции самого автора, от задачи, которую он перед собой ставит. Вот это узнавание запретного, скрытого, страшного в окружающей жизни тоже, иной раз даже бессознательно, влекло читателя к детективному роману.

Но и это не все.

Детектив не только вскрывал язвы общества и человеческие пороки — это делала литература и до него, — он не оставлял сомнений в их пагубности, смертельной опасности для людей. Он не показывал борьбу с ними других начал и тем более не давал благостного, как, например, у Диккенса, конца подобной борьбы. Детектив всегда начинался и начинается с уже завершившейся трагедии, победы зла и порока. И потому он неизбежно звучит как предостережение — вот как и почему совершается преступление, смотрите, думайте, остерегайтесь, боритесь. И не только как торжество справедливости, как победа добра, но и как предостережение выглядит неизбежный конец детективного романа — разоблачение преступника. Да и какое же это торжество, какая победа, если преступление все-таки смогло совершиться и жертва его мертва.

Вообще детектив — это был не просто рассказ о преступлении, о котором писали и Бальзак и Диккенс, но это был специальный рассказ о раскрытии преступления, где чаще всего выводился необыкновенный человек, всегда способный и готовый это сделать.

И начинался детективный роман всегда с таинственного преступления, подобно мелькавшим то и дело сообщениям в газетах, которые приводили горожанина в ужас и возбуждали страстное желание узнать, кто, как и почему совершил подобное. Но газеты затем надолго умолкали, а детективный роман тут же, в немыслимых, захватывающих подробностях рассказывал обо всем, достоверно, со знанием дела — словом, куда интереснее, чем впоследствии расскажут газетные сообщения.

И, наконец, последнее немаловажное обстоятельство.

Детективный роман родился в период «величайшего умственного переворота», как выразился о том времени великий Гексли. «Вся современная мысль проникнута наукой,- писал он.- Величайший умственный переворот, который когда-либо видело человечество, совершился при содействии науки». То было время всеобщего (в больших городах, конечно) интереса к науке, увлечения наукой, и детективный роман не просто вобрал в себя эти достижения, а был рожден ими. Ибо само раскрытие преступления становилось наукой, она уже получила и свое название — криминалистика. Необычайная популярность детективного романа, вероятно, помогла ее развитию, а ее последующие достижения неизменно обогащали детективный роман.

Уже Эдгар По, хорошо знакомый с современной ему научной мыслью, оснащает своего героя Дюпена знанием психологии, логики, теории вероятностей и теории игр, а у Конан Дойля это уже и бесчисленные научные занятия Холмса — химические опыты, трактат об исследовании пепла и многое другое. И не случайно многие из исследователей указывают, что Эдгар По первым «пытался соединить науку с литературой».

Природу детектива, причины его невиданной и все более растущей популярности давно уже пытались исследовать наиболее прозорливые и чуткие мыслители — марксисты на Западе, выдающиеся деятели пролетарской культуры, такие, как Антонио Грамши в Италии, Бертольт Брехт в Германии.

Грамши уже тогда, в 30-е годы, задавался вопросом: «почему этими книгами всегда так зачитываются? Какие потребности они удовлетворяют? Каким устремлениям отвечают?» [Антонио Грамши. Избранные произведения, т. 2. М., Издательство иностранной литературы, 1957, стр. 86]

И поворачивал проблему по-новому:

«Надо проанализировать,- писал он,- какую особую иллюзию дает народу» [Антонио Грамши. Избранные произведения, т. 3. М., 1959, стр. 536] . буржуазный детективный роман. И, указывая на еще одну существенную причину популярности жанра в те годы, он писал: «Речь идет не об «упадке» авантюрного духа, а о слишком большой авантюрности обыденной жизни, т.е. о чрезмерной ненадежности существования... поэтому мечтают о «красивой» и интересной авантюре, к которой должна привести своя собственная свободная инициатива». Грамши весьма точно подметил важную роль буржуазного детектива в идеологической «обработке» масс. Он указал на ту особую атмосферу напряжения, неуверенности, страха перед будущим, потери нравственных ориентиров и веры в авторитеты, в которой детектив успешно служит задаче «перевода стрелки» с пути социальной борьбы на путь «личной авантюры».

Буржуазный детективный роман, полагал Грамши, это сон с открытыми глазами, это мечта, рожденная комплексом социальной неполноценности, который вызывает идею мести. Здесь налицо «все элементы, чтобы лелеять эти мечты и, следовательно, давать наркотик, который смягчил бы ощущение боли».

А вот Брехт подходит к этой проблеме иначе, обнаруживая новые ее аспекты. В своих заметках «О популярности детективного романа» он отмечал интеллектуальное удовольствие, которое этот роман доставляет и которое «состоит в установлении причинности человеческих поступков». Кроме того, писал Брехт, «мы должны, разумеется, в достаточной степени учитывать тягу читателя к необычным приключениям, к напряженности и т. п., которой этот роман удовлетворяет. Он доставляет удовольствие уже тем, что показывает людей действующих, дает читателю возможность сопереживания действий...» — и заключает: «Роман детективный — особый срез реальной жизни» [«Иностранная литература», 1972, № 5, стр. 207, 206] .

Вот теперь, пожалуй, время обратиться к самым истокам, к знаменитым новеллам Эдгара По, и убедиться, как чутко уловил он эту особую природу жанра, как верно определил его возможности и нашел свойственный именно ему тот «особый срез реальной жизни», который так завораживающе действует на читателя.

Кроме того, мы убедимся, что и все основные приемы конструирования детективного сюжета найдены были тоже По и всем последующим авторам, работавшим в этом жанре, оставалось только вышивать свой узор по уже почти готовой канве.

Открытия и загадки Эдгара По

Не каждый жанр, вероятно, может похвастаться точной датой своего рождения. Детектив может. Это апрель 1841 года. Именно тогда появилась в одном из американских журналов новелла Эдгара По «Убийство на улице Морг», объявившая миру о рождении нового жанра. За ней через год последовала другая — «Тайна Мари Роже», а еще через два года — новелла «Украденное письмо».

В них По не только открыл новый жанр, но и заложил основы его, уловил, как я уже сказал, все его главные особенности, разработал или наметил все главные приемы, «поймал» его удивительную специфику и понял его неслыханные возможности воздействия на читателя.

Вот на этих трех удивительных новеллах я и остановлюсь. В них не только открытия, но и странные загадки, не только великие озарения и удачи, но и весьма поучительные неувязки, и вообще многое скрыто здесь под меланхоличной, чуть иронической улыбкой.

Какую же из трех новелл выбрать нам как главный объект для подобного анализа?

Чаще всего наши исследователи останавливаются на первой из них, «Убийство на улице Морг». Потому что здесь, по их мнению, вcе особенности нового жанра выражены «достаточно ясно и наиболее полно», как замечает, например, Богомил Райнов в упомянутом уже мною исследовании [Богомил Райнов. Черный роман. М., «Прогресс», 1975] . Ну что ж, начнем и мы с этой новеллы.

Вы, конечно, помните это кошмарное убийство скромной пожилой дамы и ее незамужней дочери. Преступление отличалось не только непостижимым садизмом, отсутствием каких-либо корыстных мотивов — два мешочка с золотыми монетами валялись нетронутыми на полу,- но и таинственным, абсолютно непонятным исчезновением убийцы из закрытой изнутри комнаты, единственный выход, на лестницу, использован не был, там находились люди, встревоженные криками жертв и непонятным бормотанием убийцы.

В конце концов выясняется, что преступление совершил гигантский свирепый орангутанг, сбежавший от своего хозяина-матроса и немыслимым для человека прыжком сначала вскочивший в окно комнаты, где обитали обе женщины, а потом и выскочивший в него, причем рама автоматически захлопнулась за ним на запор и оказалась как бы закрытой изнутри.

Все мельчайшие детали и обстоятельства этой необычайной трагедии обнаружил, проанализировал и объяснил, найдя убийцу, некий месье Огюст Дюпен, в то время как полиция оказалась полностью несостоятельна.

Попробуем же разобраться, как и чем обозначил себя новый жанр в этом самом первом своем детище, так ли уж «достаточно ясно и наиболее полно».

Замечу: верным компасом тут будет принятая нами формула жанра, его определение.

В самом деле, в основу сюжета здесь положено запутанное, опасное преступление. С него, по существу, начинается рассказ (хотя автор предварил его длиннейшим рассуждением о психологии, анализе, карточной игре и прочем в том же духе). Но весь короткий сюжет развивается в направлении разгадки тайны совершенного преступления.

Когда эта тайна была раскрыта, читателя, вероятно, постигло немалое разочарование. Он-то ждал, что преступником или преступниками окажутся люди, которые ежедневно угрожают и ему самому и его соседям, о чем так часто теперь пишут газеты, он хотел знать, кто они такие, как осмелились на это неслыханное злодеяние.

И вдруг — обезьяна. Просто нелепый, придуманный случай, пустая головоломка, литературная забава на особый, конечно, лад, эдакое упражнение в наблюдательности и логике.

А впрочем... Надо сказать, что упражнение было любопытным. Черт возьми, как этот Дюпен все ловко сообразил! Экая умница. Что там ни говори, но ведь комната была закрыта изнутри, абсолютно закрыта, а преступник взял да исчез.

Здесь Эдгар По, сам, вероятно, того не подозревая, внес в «копилку» приемов детективного романа первый, и притом извечный, взнос: загадка закрытой комнаты. Сколько авторов впоследствии потрудятся над подобным сюжетом, сколько фантазии и таланта, а еще больше ремесленных потуг будет затрачено на него и сколько эта загадка принесет истинных шедевров среди пропасти всякой бездарной и посредственной шелухи, конечно.

Но все же первой среди подобных находок была мысль вообще рассказать о ходе раскрытия преступления, начав с того, что оно уже совершилось. До Э. По никто еще не додумывался до такого поворота, такого хода событий. А это уже само по себе таило необычайную увлекательность сюжета.

При этом По сразу же понял, что поиск преступника надо непременно усложнить, сделать напряженным, и если не опасным — этот важный элемент еще отсутствует в сюжете По,- то хотя бы трудным. Впрочем, и опасность все же намечена как в первой, так и в третьей новелле «Украденное письмо» (ниже мы убедимся в этом), и такую специфику детективного сюжета сразу уловил По. Мне кажется, она наверняка получила бы развитие и в четвертой новелле о Дюпене, если бы таковая была написана.

Но вот сюжетное напряжение Э. По использует уже в полной мере в первой из своих трех новелл. Хотя пока что он пытается этого достигнуть за счет не очень достоверных обстоятельств.

В самом деле. Париж ошеломлен страшным, непонятным преступлением, никто не знает, что и подумать об этом. Полиция в растерянности. Она, как обычно, ищет преступника-человека, она идет от естественных, знакомых ей уже обстоятельств, опираясь на уже приобретенный, подсказанный самой жизнью опыт, и, чтобы посрамить ее, показать ее тупость и близорукость, автору следовало бы дать ей «бой», так сказать, «на ее собственной территории», это был бы наилучший, самый выигрышный путь в глазах читателя. Вот, казалось бы, где Дюпен должен был одержать верх над полицией. Но вместо этого автор придумывает малоправдоподобную или, во всяком случае, никогда не случавшуюся историю с гигантской обезьяной.

Заметим себе, что уже во второй новелле, «Тайна Мари Роже», все обстоит совсем иначе, там Э. По «поймал» одну из самых важных особенностей нового жанра — отражать подлинную жизнь, конечно в самом сложном и трагичном ее повороте. Помните, как сказал Брехт? Детектив есть «особый срез реальной жизни». И это тоже открыл еще Э. По, но уже во второй своей новелле. Как видим, первая из них хоть и выражает, по уверению некоторых исследователей, особенности жанра «достаточно ясно», но отнюдь не «наиболее полно».

К самой любопытной из всех трех новелл Э. По, самой, на мой взгляд, совершенной, поучительной и в то же время таинственной, мы сейчас перейдем. А пока закончим анализ первой — «Убийство на улице Морг».

Здесь напряжение создается не только мнимой необъяснимостью разыгравшейся драмы, но и самим Дюпеном, когда он подробно рассказывает ошеломленному приятелю, как он эту тайну раскрыл.

В самом начале своего рассказа он неожиданно предупреждает: «Сейчас я жду... человека, который, не будучи прямым виновником этих зверств, должно быть, в какой-то мере способствовал тому, что случилось... Разумеется, он может и не прийти, но, по всей вероятности, придет, и тогда необходимо задержать его. Вот пистолеты. Оба мы сумеем, если нужно будет, распорядиться ими». И приятель, от лица которого ведется рассказ, добавляет: «Я машинально взял пистолеты, почти не сознавая, что делаю, не веря своим ушам». Вот она, казалось бы, вполне реальная опасность.

И в самом деле, сразу после окончания длинного рассказа Дюпена на лестнице раздались чьи-то шаги. «Держите пистолеты наготове,- предупредил меня Дюпен». Опасность усиливается, растет напряжение.

В комнате появляется высокий, мускулистый человек с увесистой дубиной в руках. Он пришел по объявлению в газете за своей обезьяной. Он увидел, что никто не подозревает о его невольной причастности к страшному преступлению. Но после первых, ничего не значащих фраз Дюпен ему неожиданно говорит: «.. .А впрочем, не нужно мне денег; расскажите нам лучше, что вам известно об убийстве на улице Морг». Дальше продолжает уже сам рассказчик:

«Последнее он сказал негромко, но очень спокойно. Так же спокойно подошел к двери, запер ее и положил ключ в карман; потом достал из кармана пистолет и без шума и волнения положил на стол.

Лицо матроса побагровело, казалось, он борется с удушьем. Инстинктивно он вскочил и схватился за дубинку, но тут же рухнул на стул, дрожа всем телом, смертельно бледный. Он не произнес ни слова. Мне было от души его жаль».

Вот и все. Угроза опасности оказалась нереализованной. Э. По это не интересовало, его занимала работа мысли, острая наблюдательность, тонкий анализ добытых фактов, железная логика выводов. Но он как бы указал своим последователям на важный элемент детективного сюжета — опасность, которым сам, однако, пренебрег.

Другим элементом — напряженностью действия — он воспользовался уже в первой из новелл.

В своем подробном рассказе о том, как же все-таки он раскрыл тайну убийства, Дюпен не ограничивается загадкой о неведомом человеке, которого почему-то ждет. Спустя некоторое время он снова интригует своего слушателя. Говоря о выводах, которые он сделал уже с первых шагов расследования, он многозначительно замечает: «.. они неизбежно ведут к моей догадке, как к единственному результату. Что за догадка, я пока умолчу. Прошу лишь запомнить, что для меня она столь убедительна, что придала определенное направление и даже известную цель моим розыскам в старухиной спальне».

Разумеется, это загадочное предупреждение запомнил вместе с приятелем Дюпена и заинтригованный читатель.

Но Э. По создает еще дополнительное напряжение, описывая состояние изумления, непонимания, волнения, а также всяческие ошибочные предположения приятеля Дюпена, от лица которого ведется рассказ. Тот то и дело замечает: «Я смотрел на Дюпена в немом изумлении. ..», «Какая-то смутная догадка забрезжила у меня в мозгу...», «Меня прямо-таки в жар бросило...», «Дюпен, — воскликнул я, вконец обескураженный...» — и так на протяжении всего рассказа.

Добавлю и еще один любопытный прием, который Э. По нашел и применил первый. Это стремление убедить читателя, что автор рассказывает о действительно имевших место событиях. Достоверность их Э. По подкрепляет ссылкой на появившуюся якобы в «Судебной газете» заметку и полностью приводит ее пространный текст, где довольно подробно описывается картина происшедшего убийства на улице Морг. На следующее утро та же газета принесла еще более пространное сообщение, где уже приводились показания целого ряда свидетелей — прачки, владельца табачной лавки, жандарма, ремесленника, ресторатора, конторщика, портного — простого люда, населявшего квартал Сен-Рок. И снова автор в точности воспроизводит их показания, появившиеся в газете, не позволяя себе ни в коей мере отступить от якобы подлинного документа.

В следующей новелле этот прием будет еще больше усилен. Э. По словно обрел уверенность в его эффективности и на этот раз проявил прямо-таки поразительную фантазию. Все последующие авторы детективных романов охотно использовали открытый Э. По способ усиления достоверности, но превзойти его в выдумке так, по-моему, никто и не смог.

И, наконец, последнее, на чем непременно надо остановиться, разбирая первую из детективных новелл Э. По. Уже здесь автор вводит некий нравственный момент, я бы даже сказал, побудительный мотив во все действия Дюпена.

На второй день после убийства на улице Морг в вечернем выпуске «Судебной газеты» сообщалось, что по подозрению в этом убийстве арестован и посажен в тюрьму мелкий конторщик, некий Адольф Лебон.

И далее рассказчик продолжает: «Я видел, что Дюпен крайне заинтересован ходом следствия, но от комментариев он воздерживался. И только когда появилось сообщение об аресте Лебона, он пожелал узнать, что я думаю об этом убийстве». Естественно, его приятель ничего заслуживающего внимания не думал: «Я мог лишь вместе со всем Парижем объявить его неразрешимой загадкой. Я не видел ни малейшей возможности напасть на след убийцы». (Кстати, образ такого простоватого, искреннего и добропорядочного рассказчика, друга великого детектива,- тоже находка Э. По, которую впоследствии подхватило бесчисленное количество авторов детективных романов.)

А Дюпен между тем в обычной своей иронически небрежной манере вдруг предложил: «...давайте учиним самостоятельный розыск... Такое расследование нас позабавит (у меня мелькнуло, что «позабавит» не то слово, но я промолчал)». Дюпен же, словно уловив эту осуждающую мысль, добавил: «К тому же Лебон когда-то оказал мне услугу, за которую я поныне ему обязан». Как вы думаете, какой из побудительных мотивов тут важнее, точнее, главный, учитывая манеру Дюпена? Чтобы никаких сомнений в этом важном пункте не осталось, приведем слова Дюпена, которые он говорит уже серьезно, и даже страстно, незадачливому владельцу обезьяны: «.. .совесть обязывает вас рассказать все, что вы знаете по этому делу. Арестован невинный человек; над ним тяготеет подозрение в убийстве, истинный виновник которого вам известен».

Запомним эти слова. Они помогут нам впоследствии опровергнуть весьма распространенную и несправедливую легенду вокруг Дюпена, созданную прежними исследователями.

Ну а теперь перейдем ко второй новелле Э. По «Тайна Мари Роже», которая, на мой взгляд, куда интереснее, совершеннее и важнее первой. Важнее она прежде всего потому, что в основу ее сюжета положена уже не экстравагантная и малоправдоподобная история с обезьяной, а типичная трагедия большого города, близкая и понятная читателю. Детектив здесь обрел свою настоящую тему. Первая половина выбранной нами формулы жанра — жизненный материал детектива — именно здесь наполнился тем социальным, нравственным и психологическим содержанием, которое и придало жанру подлинно литературное значение, помогло ему стать явлением искусства.

В двух словах содержание новеллы сводится к следующему. Исчезла продавщица парфюмерной лавки, молоденькая красавица парижанка Мари Роже, мать которой содержала небольшой скромный пансион. А через три дня изуродованный труп Мари обнаружили в Сене.

Весь Париж был взволнован трагическим происшествием. Газеты строили бесчисленные предположения, печатали взволнованные и гневные письма читателей (в том числе и анонимные), подхватывали и обсуждали самые невероятные слухи. Полиция сбилась с ног, было назначено неслыханное вознаграждение за любые сведения об убийцах или убийце (было веское основание предполагать, что это совершила одна из шаек хулиганов и бродяг, бесчинствовавших в окрестностях Парижа). Но все усилия полиция были напрасны, неделя шла за неделей, а в расследовании страшного преступления не появлялось ни малейшего просвета.

И тогда префект, обеспокоенный всеобщим недовольством действиями полиции, которое привело даже к уличным беспорядкам, явился к Дюпену с «щедрым предложением», которое тот охотно принял.

После чего Дюпен приступил к знакомому нам уже тонкому, кропотливому анализу собранных фактов, опираясь не только на логику и психологию, но на этот раз еще и на великолепное знание жизни большого города, всех его закоулков и трущоб. Последнее обстоятельство, кстати, давайте запомним, оно тоже поможет нам опровергнуть легенду вокруг Дюпена, о которой я уже упоминал.

Но до чего же в конце концов Дюпен докапывается? Он начинает с того, что постепенно опровергает одну ложную версию за другой. Он отводит подозрения от некоего мосье Бове, поклонника Мари, который своей чрезмерной и многозначительной суетливостью эти подозрения на себя навлек. Дюпен пришел к резонному выводу, что «это романтичный и не очень умный любитель совать нос в чужие дела. Каждый человек подобного типа в действительно серьезных случаях обычно ведет себя так, что вызывает подозрение у излишне проницательных или нерасположенных к нему людей». Вслед за тем Дюпен убедительно опроверг столь, казалось бы, достоверную версию о шайке хулиганов, проявив при этом (обратите внимание!) удивительные познания по части нравов, повадок и вкусов этих подонков. И это несмотря на то, что на последней версии настаивало большинство газет и целый ряд взволнованных читательских писем, в большинстве, кстати, анонимных. Больше того, эти последние сами вызвали у Дюпена подозрение.

И вот постепенно у него складывается новая, на этот раз подлинная версия происшедшего. Он обнаруживает упоминание двух свидетелей о некоем «смуглом» молодом человеке, с которым Мари в тот злосчастный день переправлялась через Сену, хотя своему жениху мосье Сент-Эсташу, жившему в пансионе ее матери, она еще утром, перед уходом, сказала, что весь день проведет у тетки, и просила его вечером зайти за ней туда, чтобы проводить домой. Дюпен сопоставил этот факт с эпизодом двухлетней давности, когда Мари внезапно исчезла на целую неделю и мать была вне себя от тревоги. Но потом Мари вернулась, правда «чуть погрустневшая». Она и мадам Роже объявили, что Мари провела эти дни в деревне у родственницы. И вот сейчас одна из газет сообщила, что в тот раз всю неделю «она провела в обществе молодого морского офицера, имеющего репутацию кутилы и повесы. Полагают, что вследствие ссоры она, к счастью, вернулась домой вовремя. Нам известно имя этого Лотарио, находящегося в настоящее время в Париже, но по понятным причинам мы не предаем его гласности».

Эти сведения о событиях двухлетней давности конечно же немедленно утонули в ворохе свежих фактов и предположений, но умница Дюпен сразу же ухватился за них. И при этом сопоставил не только с появившимся теперь «смуглым» молодым человеком, прикинув, кстати, что двухлетний перерыв как раз равен обычному сроку плавания французских военных кораблей в далекие воды. Обратил внимание Дюпен и на некоторые анонимные письма в газетах, настойчиво и крайне схоже толкавшие следствие на ложный путь.

Но главное — Дюпен представил себе все случившееся с девушкой совсем в особом, чисто психологическом плане. О, как, должно быть, приелись пылкой и неглупой Мари ухаживания парижских щеголей и томные вздохи ее скромного жениха, как надоели пыльный прилавок парфюмерной лавки и монотонный, тусклый быт убогого пансиона, где она жила. Как же поразил воображение маленькой парижанки смуглый моряк-офицер, овеянный ветрами дальних плаваний, своими глазами видевший сказочные страны, победивший все бури и непогоды на своем боевом корабле. Дюпен представил себе, как этот негодяй, в первый раз уговорив девушку бежать, не успел довести свой план до конца, то ли из-за внезапной ссоры, а скорее в связи с уходом в плавание. Возвратившись в Париж, он упрямо появился на ее горизонте и склонил бедную девушку к новому побегу. На этот раз она не вернулась домой.

Итак, Дюпен уже знал, как обнаружить убийцу, он уже составил план действий и поделился им со своим другом. План вел к убийце, тут сомнений не оставалось ни у кого, в том числе и у читателя. И вдруг... Повествование внезапно обрывается. Вместо этого приводится странное, даже таинственное сообщение якобы от имени редакции журнала, где «Тайна Мари Роже» была напечатана: «.. .по причинам, которые мы не будем называть, но которые многие наши читатели поймут без всяких объяснений, мы взяли на себя смелость изъять из врученной нам рукописи подробности того, как были использованы немногочисленные улики, обнаруженные Дюпеном. Мы считаем необходимым лишь вкратце сообщить, что цель была достигнута и что префект добросовестно, хотя и с большой неохотой выполнил свои условия договора с шевалье. Статья мистера По завершается следующим образом...».

В чем же дело? Зачем понадобился Э. По такой странный ход, казалось бы лишающий читателя самого главного — финала, законного результата всех усилий, справедливого возмездия?

Здесь нам остается только прибегнуть к методу самого шевалье Дюпена, но при этом, естественно, не обладая его гениальной проницательностью, и попытаться самим выдвинуть подходящую версию, чтобы разгадать тайну, которую завещал нам Э. По чуть не сто сорок лет назад.

Может быть, ответ таится в другом необычном приеме, которым снабдил свою странную новеллу этот неиссякаемый выдумщик? Прием заключается прежде всего в авторском вступлении в виде пространной сноски в самом начале новеллы. Вот что, между прочим, сообщил в нем Э. По: «Мари Роже» впервые была опубликована без примечаний, поскольку тогда они казались излишними; однако со времени трагедии, которая легла в основу этой истории, прошли годы».

Вот теперь, казалось бы, можно и восстановить опущенный в первой публикации финал, к тому же опущенный как бы вопреки воле автора. Но нет, Э. По оставляет все как было, позволяя читателю предположить, что в этом именно и состоял с самого начала авторский замысел, и злая воля редакции не более как хитрый прием для возбуждения читательского любопытства.

Но продолжим цитирование этой пространной авторской сноски, она таит в себе еще кое-что, также весьма любопытное и странное: «...прошли годы, а потому появилась нужда и в примечаниях и в небольшом вступлении, объясняющем суть дела. В окрестностях Нью-Йорка была убита молодая девушка Мери Сесилия Роджерс. .. тайна еще не была раскрыта в тот момент, когда был написан и опубликован настоящий рассказ (в ноябре 1842 года). Автор, якобы описывая судьбу французской гризетки, на самом деле точно и со всеми подробностями воспроизвел основные факты убийства Мери Роджерс».

Здесь мы снова прервем цитату, чтобы отметить еще одно странное обстоятельство. Итак, Э. По теперь недвусмысленно объявляет, что выдуманная им история убийства Мари Роже — это на самом деле подлинное происшествие с некоей молодой американкой Мери Роджерс. Он подтверждает это потом бесконечными примечаниями по тексту (которых в первоначальной публикации тоже не было), где указывает, вместо приводимых ссылок на французские газеты, названия американских газет, в которых, по его уверению, подобное сообщение или письмо на самом деле появилось; вместо Сены он в сноске указывает Гудзон; вместо названия парижской улицы Паве-Сент-Андре, где якобы жили Мари и ее мать, По в сноске указывает нью-йоркскую Нассау-стрит; вместо французских имен он указывает имена американцев, свидетелей и подозреваемых.

Казалось бы, все ясно. Автор прибег к обычному приему создания вымышленного сюжета на основе подлинных событий, при этом перенеся и место действия из Нью-Йорка в Париж. А теперь нашел нужным об этом уведомить читателя. Только и всего.

Но нет. Мы тут же обнаруживаем, что и в основном тексте с самого начала (а не только в позднейшей сноске) дважды упоминается убийство в Нью-Йорке Мери Роджерс. Но в обоих случаях автор лишь подчеркивает «необычайное совпадение», «параллелизм, поразительная точность которого приводит в смущение рассудок», всех обстоятельств этих двух якобы действительно имевших место убийств.

Здесь читатель может решить, что это всего лишь еще одна авторская хитрость, новый прием — перекинуть мостик между подлинным событием и вымышленным и тем как бы замаскировать второе под первое, придав, таким образом, вымышленному событию еще большую достоверность и окончательно убедить в этой достоверности «приведенный в смущение рассудок» читателя. И вот теперь, спустя много времени, автор во вступлении как бы признается в своей хитрости.

Что ж, все это вполне можно предположить. То, чего стремился достичь По уже в первой своей новелле — придать особую достоверность рассказываемой истории,- здесь, во второй, он делает еще изобретательней, еще настойчивей и в жертву приносит не только такой важный элемент всякого сюжета, а тем более детективного, как финал, развязка, но, по существу, и образ главного героя, Дюпена, которого теперь уже целиком заслонил собою автор, поначалу всего лишь скромный рассказчик, незадачливый приятель гениального сыщика.

Во имя чего же? Только во имя достоверности?

В том-то и дело, что не только во имя этого. Э. По, очевидно, самого поразило одно удивительное обстоятельство, вскрывшееся в ходе следствия по делу Мери Роджерс уже после опубликования новеллы «Тайна Мари Роже». Вот как сообщает об этом удивительном обстоятельстве сам По в пространной сноске, цитирование которой я дважды прервал, но теперь завершаю: «...будет, пожалуй, нелишне указать, что признания двух лиц (одно из них выведено в рассказе под именем мадам Дюлюк), сделанные... много времени спустя после опубликования рассказа, полностью подтвердили не только общий вывод, но и абсолютно все основные предположения, на которых был этот вывод построен».

Не правда ли, поразительно? Э. По, оказывается, не только абсолютно точно предсказал весь ход и результат следствия по делу Мери Роджерс, но при этом даже создал вымышленный образ, у которого затем появился точный прототип в самой жизни. Случай, кажется, небывалый.

Да, все это, естественно, могло поразить и обрадовать По до такой степени, что ради опубликования подобного сообщения можно было пожертвовать таким важным элементом сюжета, как развязка.

Ну, а вдруг это новая хитрость? Ведь По — великий мистификатор.

Однако именно здесь мне не хотелось бы подозревать По даже в малейшей хитрости. Ведь это бы означало тогда лишь пустое хвастовство с его стороны ибо на «достоверность» самой истории с Мари Роже это сообщение «работает» весьма мало. Но подозревать По в таком мелочном и даже недобросовестном тщеславии невозможно.

Конечно, эту деталь, вероятно, можно проверить, если познакомиться с судебными архивами Нью-Йорка или, что еще проще, с подшивками нью-йоркских газет за соответствующие годы. Но тут уже на нас, кажется, действует сама таинственная атмосфера детектива, заставляющая ничего не принимать на веру.

А потому закончу на этом разбор второй детективной новеллы По «Тайна Мари Роже», отметив в заключение, как много нового, необычного и неожиданного в ней оказалось, какой важный вклад внесла она в «копилку» нового жанра, насколько эта новелла оказалась содержательней по материалу, богаче жанровой «инструментовкой», свободней и уверенней написанной, чем «Убийство на улице Морг».

Теперь мне остается сказать несколько слов о третьей и последней детективной новелле По «Похищенное письмо». Она мне кажется не столь значительной по замыслу и по жизненному материалу, чем две первые.

Итак, некий коварный и честолюбивый министр Д. овладевает тайным письмом, очевидно весьма интимного содержания, полученным некоей королевской особой, и начинает эту особу шантажировать «ради политических целей, и притом не зная никакой меры». Королевская особа доверилась уже знакомому нам префекту, но все усилия последнего ни к чему не привели. Агенты полиции тайно и с необычайной тщательностью обследовали дом министра, но письмо обнаружено не было, хотя для всех являлось очевидным, что оно должно находиться где-то у него под рукой. При себе он его тоже не носил. Его дважды останавливали псевдограбители и под личным наблюдением префекта обыскивали самым тщательным образом. И отчаявшийся префект прибегнул к последнему средству: он пригласил Дюпена, посулив тому колоссальную награду в пятьдесят тысяч франков. Через некоторое время Дюпен вручил письмо потрясенному префекту, не преминув сперва получить обещанную сумму. Впрочем, и тут Дюпеном двигала не только корысть. «Давным-давно в Вене,- сообщил он своему приятелю, — Д. поступил со мной очень скверно, и я тогда сказал ему — без всякой злобы, — что я этого не забуду».

Но даже и это было не самым главным. «Вам известны мои политические симпатии, — сказал своему приятелю Дюпен, прежде чем коснуться личной обиды. — И тут я действовал как сторонник дамы, у которой было похищено письмо». К тому же министр Д., по мнению Дюпена, «пресловутое monstrum horrerdum (отвратительное чудовище), человек талантливый, но беспринципный».

Как же Дюпен обнаружил письмо? Своему другу он объяснил это так: «...чем больше я размышлял о дерзком, блистательном и тонком хитроумии Д., о том, что документ этот должен был всегда находиться у него под рукой, а в противном случае утратил бы свою силу, и о том, что письмо совершенно несомненно не было спрятано там, где считал нужным искать его префект, тем больше я убеждался, что, желая спрятать письмо, министр прибег к наиболее логичной и мудрой уловке и вовсе не стал его прятать». После этого Дюпен нанес визит министру и обнаружил письмо на самом видном месте в кабинете, правда, в ином конверте, с иным адресом и печатью самого Д. Но эту маскировку проницательный Дюпен легко разгадал. На следующий день он с помощью небольшой уловки подменил письмо.

Вот и все. Содержание, как видим, не мудреное, а замысел сводится к некоему психологическому этюду на тему о хитрости и мудрости, о чем свидетельствует и выбранный По эпиграф из Сенеки: «Для мудрости нет ничего ненавистнее хитрости».

Здесь следует обратить внимание лишь на следующие обстоятельства. Во-первых, живые, реальные, вполне достоверные и заслуживающие всякого одобрения побудительные мотивы, заставившие Дюпена взяться за это дело, что весьма обогатило наши представления об этом незаурядном человеке. Во-вторых, еще один пример удивительной наблюдательности, логического анализа и тонкого знания человеческих характеров и страстей. Ну, а в-третьих, появление в начале этой новеллы некоего сюжетного приема, в предыдущих новеллах еще не найденного, который, как мы убедимся, стал впоследствии весьма популярным у многих, в том числе и весьма талантливых, авторов.

Прием этот сразу будет ясен, если я процитирую начало новеллы:

«Как-то в Париже, в ветреный вечер осенью 18... года, когда уже совсем смеркалось, я предавался двойному наслаждению, которое дарит нам сочетание размышлений с пенковой трубкой, в обществе моего друга С.-Огюста Дюпена в его маленькой библиотеке, а вернее, кабинете на четвертом этаже дома № 33, улица Дюно в предместье Сен-Жермен». Но покой друзей нарушает внезапное появление встревоженного префекта.

Не правда ли, знакомое начало? Его потом повторит бесчисленное количество раз Конан Дойль, начиная этим приемом очередную новеллу о Шерлоке Холмсе, а потом и другие авторы. И не случайно.

Первоначальный убаюкивающий покой, уют и сонливая безмятежность подготовляют читателя к тому, чтобы с особой силой внезапности, с особой горечью и гневом воспринять то страшное, что случилось вдруг в неспокойном, сложном и опасном мире, от которого, оказывается, нельзя отгородиться, спрятаться даже за этими надежными стенами.

И вот тогда с облегчением и радостью рядовой читатель увидел, как на защиту простого человека выступает ВД — Великий Детектив.

Первым в длинном ряду этих непременных героев детектива, этих гениев и талантов сыска, бесстрашных защитников любого горожанина и справедливых карателей всякого зла был шевалье Дюпен. И здесь По сделал открытие, на котором следует остановиться.

Что же сообщает нам По о своем герое в самом начале, еще даже не приступив к рассказу об убийстве на улице Морг? Оказывается, автор, от лица которого и ведется повествование, живя «весну и часть лета 18... года в Париже», случайно свел знакомство с Дюпеном в одной из плохоньких библиотек на Монмартре. Оба искали одну и ту же книгу. Затем они встречались не раз и в конце концов сдружились настолько, что решили поселиться вместе. «А поскольку,- продолжает автор,- обстоятельства мои были чуть получше, чем у Дюпена, то я снял с его согласия и обставил в духе столь милой нам романтической меланхолии сильно пострадавший от времени дом причудливой архитектуры в уединенном уголке Сен-Жерменского предместья, давно покинутый хозяевами из-за каких-то суеверных преданий».

Ну, а сам Дюпен? Его внешности, как ни странно, мы так и не узнаем. Зато автор достаточно подробно осведомит нас о его вкусах, взглядах и необыкновенных способностях. Причем описание это окажется столь противоречивым и даже непоследовательным, так увлечется По описанием одних, столь милых ему черт в характере и вкусах Дюпена, что забудет о других, которые нам тем не менее станут известны и вступят в решительное противоречие с первыми. Но можно, зная По, предположить и другое, что он тут решил немного слукавить, слегка, как он любит, помистифицировать читателя, выдать внешнее за сущее. И на эту удочку, как мне кажется, попались даже некоторые исследователи, создавшие некую легенду о Дюпене, получившую распространение.

Итак, вот что сообщает нам с самого начала автор о своем герое, вот каким он хочет его представить в наших глазах:

«Еще молодой человек, потомок знатного и даже прославленного рода, он испытал превратность судьбы и, оказался в обстоятельствах столь плачевных, что утратил всю свою природную энергию... живя на ренту и придерживаясь строжайшей экономии, он кое-как сводил концы с концами, равнодушный к приманкам жизни. Единственная роскошь, какую он себе позволял,- книга...»

В духе этой «романтической меланхолии», как вы заметили, было выбрано приятелями и жилье, некий старый, заброшенный, причудливый дом, полный суеверных преданий.

Дальше автор пишет:

«.. .Наше уединение было полным. Мы никого не хотели видеть. Я скрыл от друзей свой новый адрес, а Дюпен давно порвал с Парижем, да и Париж не вспоминал о нем. Мы жили только в себе и для себя.

Одной из фантастических причуд моего друга — ибо как еще было это назвать? — была влюбленность в ночь... при первом проблеске зари мы захлопывали тяжелые ставни старого дома и зажигали два-три светильника, которые, курясь благовониями, изливали тусклое, призрачное сияние. В их бледном свете мы предавались грезам, читали, писали, беседовали, пока звон часов не возвещал нам приход истинной тьмы. И тогда мы рука об руку выходили на улицу, продолжая дневной разговор, или бесцельно бродили до поздней ночи...»

Так продолжалось, по уверению автора, не один год. «Раскрыв тайну трагической гибели мадам Л'Эспане и ее дочери, шевалье тотчас выбросил все это дело из головы и вернулся к привычным меланхолическим раздумьям. Его настроение вполне отвечало моему неизменному тяготению к отрешенности...» И только случившееся «года через два» убийство Мари Роже снова на некоторое время вывело друзей из этого сонливого состояния.

Вспомним, что по поводу жуткой истории на улице Морг Дюпен, прежде чем упомянуть другие мотивы, сказал своему другу: «Такое расследование нас позабавит». И тот укоризненно замечает: «У меня мелькнуло, что «позабавит» не то слово, но я промолчал».

К этому прибавляется склонность Дюпена к длиннейшим философским рассуждениям, дотошному копанию в психологии, к сложнейшим логическим построениям и выводам, уснащению речи всякими научными терминами, а также неизменно насмешливое, пренебрежительное отношение к полиции, которая, по убеждению Дюпена, глупа, груба, прямолинейна и хвастлива без всякой меры.

Все это, вместе взятое,- именно это! — и привело некоторых исследователей ко вполне, казалось бы, логичному выводу о том, что же представляет из себя Дюпен. Вот что писал по этому поводу, например, С. Динамов в уже упомянутой работе: «.. .он уходит в мир без противоречий — в мир старых и редких книг, чтобы оборвать связи с современным ему буржуазным обществом. Он «странный и нездоровый ум», «...Дюпен — живой мертвец, он сам себя вычеркивает из жизни... Эдгар По неоднократно подчеркивает, что детективизм Дюпена для последнего — лишь развлечение, что подлинный Дюпен — это романтик, проводящий дни при свечах в мрачном доме, отгородившийся старыми книгами от окружающего» [С. Динамов. Зарубежная литература, стр. 259] .

Это мнение разделяет уже современный нам исследователь, спустя сорок лет после С. Динамова. Дюпен, по мнению Я. Маркулан, лишь «из прихоти и от избытка интеллекта» занимается «разгадкой головоломных криминальных задач» [Я. Маркулан. Зарубежный кинодетектив Л., «Искусство», 1975, стр. 37] .

Но читатель, вероятно, уже заметил очевидную ошибочность столь поспешного вывода. И здесь По верен себе, под одним слоем приводимых обстоятельств, причин, фактов, и, казалось бы, прямых выводов из них лежит иной слой, вступающий в решительное противоречие с первым. Правда, этот второй слой надо вылущить, собрать по крупинкам, намекам, осколкам, но он-то и оказывается подлинным.

Это Дюпен-то оборвал все связи с окружающей жизнью? Полно, не верьте автору, не верьте этим закрытым днем ставням, этим свечам и бесконечным беседам. Откуда же у этого разорившегося аристократа столько знания этой самой жизни, всех ее сторон, всех слоев общества, от самых высших (вспомните историю с похищенным письмом) до самых низших, до городского дна (когда он расследовал, например, убийство Мари).

И разве Дюпен расследует все эти головоломные преступления всего лишь из желания развлечься, из прихоти? Да не верьте вы его словам, если такие и сорвались с его уст! Вспомните, он занялся раскрытием убийства на улице Морг, только когда арестовали ни в чем не повинного человека, которого он знал, которому был за что-то даже признателен, ничтожного конторщика Лебона. А сколько страсти, сколько личного вложил Дюпен, чтобы погубить политическую карьеру министра Д., сколько справедливого, благородного гнева и весьма понятной человеческой мстительности, никак не свойственных человеку, ушедшему от жизни, или пустому забавнику.

И еще одно обстоятельство следует учесть в этой связи, которое тоже никак не вяжется с придуманной легендой об эдаком чудаке-затворнике. Вспомните, Дюпен сильно нуждался и не только охотно принимал от префекта вознаграждение за свою работу, но порой и настаивал на нем. В новелле «Похищенное письмо», например, рассказав префекту поучительный анекдот о том, как некий богатый скупец задумал даром получить медицинский совет, и немало смутив почтенного префекта, Дюпен под конец напрямик объявил: «...Выпишите мне чек на вышеупомянутую сумму. Когда вы поставите на нем свою подпись, я вручу вам письмо». «...В конце концов, — продолжает рассказчик, — чек на пятьдесят тысяч франков был выписан и префект передал его через стол Дюпену. Тот внимательно прочитал чек и спрятал его к себе в бумажник; затем отпер замочек бювара, достал письмо и протянул его префекту».

Как видим, Дюпен ведет себя здесь деловито, расчетливо, находчиво и вовсе не похоже на «отгородившегося от жизни» гениального чудака.

Здесь Дюпен выступает как первый частный детектив, получающий немалый доход от своего искусства. За ним последует блестящая вереница других, будут совершенствоваться приемы и методы их работы, укрепляться их общественное положение, они порой превзойдут Дюпена в таланте, успехах и немыслимой славе, но достойный шевалье останется первым, самым первым в этом ряду, и мы не вправе забывать это.

А рядом с ним, тоже первым, окажется его друг — рассказчик. Это еще одна находка По, пожалуй, последняя, на которой мы остановимся.

О рассказчике мы узнаем, как вы помните, еще меньше, чем о Дюпене,- по существу, вообще ничего не узнаем. Он абсолютно безлик, у него нет имени, мы не знаем, кто он такой, как и зачем очутился в Париже и т. д. Упоминания о его вкусах и образе жизни необходимы лишь затем, чтобы мотивировать его желание поселиться с Дюпеном и их дружбу.

Зачем же потребовался По этот бесплотный посредник между читателем и Дюпеном, никак вроде бы не связанный с событиями? Все, что рассказывает и объясняет Дюпен своему приятелю, он, казалось бы, с тем же успехом мог рассказать и объяснить, так сказать, напрямую, самому читателю. Приятель же этот, повторяю, сам по себе решительно никакого интереса не представляет. Э. По, как мне кажется, вполне сознательно лишь наметил его контур, расплывчато, условно, в виде некоего человека «вообще», вполне обычного, заурядного, как бы «среднего».

Но попробуйте «вынуть», убрать этот образ из новеллы, и сразу что-то теряется, не правда ли? Все события остаются какими были, весь, тончайший анализ их Дюпеном вроде бы тоже остается, но... что-то уходит, как будто неуловимое, неощутимое, словно из воздуха, которым наполнена новелла, которым дышит читатель. Однако что же это все-таки? Зачем потребовался По такой странный персонаж? Я думаю, причин здесь по крайней мере две. Первая и главная заключается, на мой взгляд, в том, чтобы этими заурядными, как бы общими, всем свойственными способностями к наблюдению и анализу происходящих событий еще резче, ярче, еще более впечатляюще подчеркнуть особую, необыкновенную одаренность Дюпена. Ведь рассказчик, а в его лице как бы и сам читатель, знает, получает в свое распоряжение все факты, которыми располагает и Дюпен, но он абсолютно бессилен сделать из них те блестящие, тонкие и единственно верные выводы, которые на его глазах делает Дюпен и которые приводят его в изумление и восхищение. И читатель, как бы ощущая себя все время на месте рассказчика, рядом с ним, полностью разделяет эти чувства. Ибо точно так же вел бы себя, то же чувствовал на месте рассказчика любой из читателей. Ведь По, обратите внимание, вовсе не делает рассказчика эдаким дурачком, на которого читатель мог бы посмотреть со снисходительной усмешкой, «он, мол, не понимает то, что я уже понял». Нет, По внимательно следит, чтобы его рассказчик понимал бы ровно столько, сколько и сам читатель. Только в этом случае гениальность Дюпена засверкает так ослепительно, как того хочет автор.

Ну, а во-вторых, рассказчик нужен, видимо, для того, чтобы задать Дюпену те вопросы, которые неизбежно должны возникнуть у читателя, еще больше втянуть этого последнего в процесс размышлений и рассуждений Дюпена, еще больше приблизить к происходящим событиям, заинтересовать и даже заинтриговать ими и, между прочим, усилить ощущение их подлинности.

Такой образ обыкновенного, рядового человека, может быть лишь чуть более других любопытного, непосредственного и восторженного, друга великого детектива — открытие, находка По — будет затем тоже «взят на вооружение» многими последующими авторами.

Вот, пожалуй, здесь, под конец наших размышлений о вкладе Э. По в копилку нового, им открытого жанра, будет уместно остановиться еще на одном любопытном приеме, который использует По, но который почему-то, однако, не соблазнил ни одного из многочисленных его последователей. Это — «принцип незавершенности, нераскрытости действия», который, как указывает один из советских исследователей творчества Э. По, «составляет существенную часть всей концепции рассказов, построенных на логическом рассуждении» [А. А. Николюкин. Жизнь и творчество Эдгара Алана По. В кн.: «Литературные памятники». Эдгар Алан По. Полное собрание рассказов. М., 1970 стр. 725] .

В самом деле, если в первой из своих «логических» новелл По предоставляет воображению самого читателя нарисовать страшную картину нападения разъяренного орангутанга на несчастных женщин, картину, которая предстала перед глазами охваченного ужасом матроса, то во второй новелле так и остались до конца не раскрытыми читателю вообще все обстоятельства убийства Мари Роже, что, как указывает тот же исследователь, «породило в дальнейшем целую литературу, посвященную этому вопросу» [Там же.] . Наконец, в третьей новелле мы так и не узнаем содержания того злосчастного «похищенного письма» и можем строить тут любые догадки.

Это неизменное и настойчивое стремление По заставить мысль читателя, его фантазию работать и после окончания чтения его «логических» рассказов прослеживается весьма четко.

Почему же в дальнейшем этот прием не получил развития, не был подхвачен другими писателями этого жанра? А потому, я думаю, что он рожден был столь дерзким гением, что не нашлось более никого пока, кто бы решился на столь рискованный эксперимент. Судите сами. Рассказывая сложную, а то и опасную историю раскрытия какого-то ужасного преступления, каждый автор понимает, что читатель с величайшим нетерпением ждет награды за свое волнение, ждет удовлетворения вечной человеческой страсти — любопытства, стремления к разгадке тайны, то есть чувства, лежащего, казалось бы, в основе, в природе самого детективного жанра. И обмануть здесь ожидания читателя, что-то не рассказать ему, что-то от него скрыть в разыгравшейся трагедии, до которой наконец-то докапывается герой-сыщик, кажется немыслимым, почти кощунственным. На такое «предательство» просто невозможно решиться. А вот По решается и исполняет свой замысел с блеском, заставляя читателя не с удовлетворением и даже с некоторым облегчением отложить в сторону прочитанную новеллу, а продолжать с любопытством и интересом думать о ней, мысленно перебирая какие-то возможные варианты событий, так и оставшихся неясными или даже вообще неведомыми.

Да, на такое решится не каждый автор, и не каждому из них читатель это простит. Не каждому? Да вообще, кажется, никому, кроме По. Во всяком случае, никто после него не решился на подобный опыт. А скорее, пожалуй, никто и не подумал об этом, так неожидан, «нелогичен» подобный прием среди столь многого, замечательного и увлекательного, что предложил По в открытом им жанре.

Итак, рождение жанра состоялось, и родился он, что вполне объяснимо, в самой передовой по тому времени, а главное, самой динамичной, молодой, еще не обремененной, не оплетенной традициями стране — Американских Соединенных Штатах.

Какими же «классическими» вехами можно обозначить его первые шаги, какие вехи нам тут известны? Здесь я еще раз хочу напомнить, что во всех своих размышлениях о жанре буду опираться только на книги, переведенные и опубликованные у нас. Делаю я так вполне намеренно не только потому, что это позволит любому читателю «на равных» участвовать в разговоре и, так сказать, вполне сознательно соглашаться или спорить со мной, что, на мой взгляд, весьма важно, но, кроме того, позволит в нужном месте поговорить и о критериях, о нашем подходе к оценке произведений подобного жанра. Такого правила, кстати, я придерживался и раньше в анализе зарубежного детектива [А.Адамов. Зарубежный детектив (заметки писателя), «Иностранная литература», 1966, № 10] и убедился в его целесообразности. К тому времени у нас было переведено и опубликовано немало произведений, анализ которых уже позволял обнаружить весьма важные явления и процессы в этом жанре на Западе за последние десятилетия. Сейчас такой анализ можно проделать еще успешнее. Впрочем, анализ — это дело специалистов, я же в следующей главе поделюсь лишь собственными наблюдениями и размышлениями по этому поводу.

Представлена у нас, хотя и неполно, также ранняя «классика» детектива, которая сразу вслед за Эдгаром По закладывала фундамент причудливого здания нового жанра. Это, прежде всего, три замечательных английских мастера — Уилки Коллинз, Артур Конан Дойль и Гильберт Кийт Честертон, очень, хотя и в неравной мере, популярные у нас в стране. Ясно, что Конан Дойль неслыханно превзошел всех других, и не только у нас, но и во всем мире. Об этом феномене интересно будет чуть позже поговорить. Однако каждый из этих трех «классиков» по-своему обогатил жанр.

Первым по времени был Уилки Коллинз. У нас широко известны два его главных романа — «Женщина в белом», где детективная линия всего лишь как бы намечена, и «Лунный камень», написанный спустя шесть лет, роман уже «целиком» детективный.

Сюжет «Женщины в белом» построен на тайне сэра Персиваля Глайда, которую раскрывает скромный художник Хартрайт. Первый совершает жуткие преступления во имя богатства, второй ведет благородную борьбу во имя любви и справедливости. Все необычайно таинственно и запутанно в этой истории. И тема безумия, мистики и судьбы занимает в сюжете немалое место.

С большим мастерством строит Коллинз сложный, напряженный сюжет. Однако вся первая половина его не содержит ни тайн, ни борьбы, это сплошная цепь «поражений», точнее, даже «покорное отступление» добра и правды, «дорога побед» коварства и лжи. Ничего не может, не в силах предпринять скромный и благородный Хартрайт, осмелившийся полюбить богатую аристократку, и бедняжка Лора Ферли, ответно полюбив его, все же покорно выходит замуж за коварного, жестокого и алчного сэра Персиваля. Есть от чего прийти в отчаяние. И Хартрайт, как вы помните, уезжает из Англии с научной экспедицией в джунгли Центральной Америки. А молодые отправляются в Европу. События замирают. Но вот — новая страница этой, казалось бы, простенькой, банально-сентиментальной истории. Главные действующие лица возвращаются в Англию. Сэр Персиваль начинает действовать. Он вымогает состояние у жены, он преследует безумную девушку Анну Катерик, «женщину в «белом», подозревая, что она знает его тайну, и стремится снова упрятать ее в сумасшедший дом, откуда она убежала. Страшная эта тайна делает и его почти безумным от страха, а тут еще долги, которые он не может покрыть, наконец, вернувшийся Хартрайт, нащупавший путь к разгадке его тайны. Дело в том, что сэр Персиваль — незаконный сын, родители его не состояли в официальном браке, и он тайно сделал фальшивую запись об их бракосочетании, чтобы вступить во владение наследством. Первое преступление с неизбежностью потянуло за собой и все последующие. Самое же страшное и жестокое — это убийство Анны Катерик и заключение под ее именем в сумасшедший дом собственной жены, удивительно внешне схожей с Анной.

Вот на этих драматических событиях и строит Коллинз абсолютно детективный сюжет во второй части романа, целиком укладывающийся в определение жанра, которое мы приняли, — тайна сложного преступления — и все события развертываются в направлении ее разгадки. Вот только нет героя-сыщика, любителя или профессионала, который бы этим занялся. Тяжесть разгадки легла на плечи бедняги Хартрайта. Он, правда, смел, умен, догадлив, но в остальном никак к этой роли не подготовлен.

Да и вообще у меня создалось впечатление, что Коллинз в этом романе как-то интуитивно, по наитию, что ли, пришел к столь загадочному сюжету, его натолкнул на это подлинный казус, случайно вычитанный в книге Межана «Знаменитые судебные процессы» и поразивший его воображение.

Так что же все-таки добавил Коллинз новому жанру и добавил ли вообще? Я убежден, что добавил, что обогатил его, и прежде всего душевным теплом, художническим видением мира, болью и гневом, восхищением, состраданием. Словом, Коллинз сделал детективный жизненный материал и сюжет полем и средством для исследования подлинной жизни, и потому важнейший вопрос жанра — «почему?», как вы помните, мало занимавший Э. По, здесь выходит на первый план. Появление «Женщины в белом» как бы ознаменовало приход в жанр романиста. От «логических рассказов», как называл свои новеллы сам По, жанр, вероятно, впервые пришел к роману, и сразу стало ясно, как великолепно может он и здесь служить главной задаче искусства — духовно и нравственно обогащать людей.

И мне кажется, первым это понял сам Коллинз, и потому второй знаменитый роман его, «Лунный камень», уже целиком, с самого начала, притом сознательно, преднамеренно, строится на полностью придуманном, чисто детективном сюжете.

Лишь в коротком, всего на три страницы, прологе автор сообщает, как драгоценный алмаз, украшавший когда-то чело индийского бога Луны, был похищен завоевателями и переходил из одних алчных рук в другие, неся гибель своим владельцам. И все эти годы брамины неотступно следили за алмазом и стерегли момент, когда можно будет вновь вернуть его своему божеству. В конце концов алмазом бесчестно завладел во время штурма Сернагапатама некий английский офицер, отпрыск богатого и знатного семейства Гернкастлей. Он прожил неправедную жизнь, отвергнутый родными. Ну а зловещий алмаз, по его завещанию, которое можно было расценить как месть, перешел к его племяннице мисс Рэчель Вериндер.

С этого момента и начинается цепь таинственных событий, составляющих сюжет романа.

Алмаз, как мы помним, был доставлен мисс Рэчель в день ее рождения кузеном Френклином Блеком. Молодые люди любили друг друга, и это не было секретом для окружающих. И вот в первую же ночь алмаз исчезает. А Рэчель внезапно возненавидела Френклина. В том, что произошла кража, сомнений нет. Но кто украл бесценный алмаз? Подозрение падает то на одного, то на другого. Приглашается даже лучший сыщик Скотленд-Ярда мистер Кафф. Но и ему не удается докопаться до истины. И не мудрено: Коллинз придумал на этот раз такой «ход», который вообще не мог быть разгадан, ибо не только не поддавался какому-либо логическому или психологическому анализу, но и в принципе, так сказать, теоретически нельзя было предположить что-либо подобное.

Судите сами. Оказывается, алмаз взял из ящика, пробравшись ночью в комнату, соседнюю со спальной Рэчель, сам Френклин Блек, так неожиданно подействовала на его расстроенную нервную систему (ибо он незадолго до этого бросил курить и был озабочен судьбой алмаза) порция лауданума, влитая ему ради шутки в грог перед сном. И Рэчель видела, как он похитил алмаз, но не видела и никто не видел, как у Френклина, когда он в своем сомнамбулическом состоянии вернулся к себе в комнату, алмаз забрал его кузен, лживый и бесчестный Годфри Эбльуайт. Этого не заметил и сам Френклин, он вообще наутро ничего не помнил и был в ужасе от пропажи алмаза и непонятной ненависти к нему Рэчель.

Да, сыщик Кафф дал тут маху, заподозрив было в краже саму Рэчель (по его наблюдениям, девушки из знатных семей часто делают тайно долги, а потом не в состоянии честным путем оплатить их). Но кое-какие подозрения остались у него и в отношении Годфри. Дальнейшие события, в которых он уже не участвовал, ибо был отстранен от дела, подтвердили, что он под конец был на верном пути. Кстати, и Годфри поплатился за свой бесчестный поступок: он был задушен браминами, и легендарный алмаз наконец-то вновь засиял на челе индийского божества.

Тайна исчезновения Лунного камня рассказана в романе в добрых традициях XIX века, неторопливо, многословно, с множеством подробностей, с обстоятельными, красочными речевыми и психологическими характеристиками действующих лиц, которые порой занимают автора чуть ли не больше, чем сам сюжет. А сколько наивно-сентиментального в образе бывшей воровки, потом честной и чувствительной девушки Розанны Спирман, горничной в доме леди Джулии, или смертельно больного и благородного помощника врача Эзры Дженнинга, который, превозмогая недуг, снимает подозрение с Френклина Блека, повторяя на нем при свидетелях опыт с лауданумом. Да и сама идея романа — похищение драгоценного индийского алмаза и почти мистический ореол вокруг него, как и благостно-патриархальное описание поместья благородной леди Джулии, слуг, обожавших ее, и бесконечно теплое, почти материнское отношение ее к этим «малым сим» — все это в русле тех же самых традиций. А презрение автора к богатым нуворишам, вроде алчного и грубого мистера Эбльуайта, местного банкира, отца бесчестного Годфри, еще больше подкрепляет это впечатление.

И все-таки растущая урбанизация жизни, влияние огромного города, экономическое и нравственное, то есть родовые черты жанра, условия, его породившие, уже не только ощущаются в романе, но, больше того, они, может быть даже сильнее, чем сам мистический индийский алмаз, движут сюжет романа.

В самом деле, ведь это Годфри кражей алмаза дал толчок к развитию всех событий романа. Он запутался в долгах, он растратил наследство одного молодого джентльмена, попечителем которого был, так дорого обходилась ему любовница, которую он содержал. Вот он, воспользовавшись случаем, и украл алмаз. Но все это — тайная сторона жизни Годфри, а явная — это неукротимая общественная деятельность. Он — популярный оратор на бесчисленных благотворительных и религиозных митингах, на которых изобличает зло и корыстъ, проповедует добродетели, он непременный участник всевозможных благотворительных обществ и комитетов, вроде «Материнского попечительного комитета о превращении отцовских панталон в детские», долженствующего выкупать отцовские панталоны из заклада и не допускать, чтобы их снова взял неисправимый родитель, а перешивать немедленно для его невинного сына. Так с сарказмом описывает Коллинз общественную деятельность Годфри в Лондоне. Город дал и таких людей, сыгравших немалую роль в истории с Лунным камнем, как сухой, деловитый, непререкаемо порядочный стряпчий мистер Брефф, или уже упомянутый выше сыщик Скотленд-Ярда мистер Кафф, или, наконец, хитрый ростовщик и скупщик краденого мистер Люкер, согласившийся принять в заклад от Годфри украденный им алмаз.

Приход в новый жанр романиста неизбежно привел еще к одному важному качественному скачку.

Коллинз, вероятно, первым ввел в детективный сюжет не заданные, а, так сказать, ситуационные трудности. Ведь у По было так: вот совершено убийство, больше уже ничего не случится, распутывайте, все детали и обстоятельства случившегося перед вами, сопоставляйте, анализируйте, вам никто не мешает, вы можете это делать, даже не выходя из кабинета.

Не то у Коллинза. И в первом и во втором романе обстоятельства, ситуация поминутно меняются, все то усложняется, то на миг проясняется, то вдруг обстановка становится смертельно опасной, то еще более загадочной. И в связи с этим конечно же усиливается драматизм, напряженность повествования.

Да, жанр после Коллинза стал неизмеримо богаче, ослепительно засверкал новыми гранями и показал, какие еще таятся в нем удивительные возможности.

В заключение надо остановиться на оригинальной форме, которую выбрал Коллинз для своих романов.

Это рассказы «от первого лица» многих персонажей. Форма эта, на мой взгляд, чрезвычайно трудная. Каждый последовательно рассказывает то, что видел, в чем участвовал, иногда одно и то же событие описывается двумя участниками, и тут уже играет роль «точка зрения» рассказчика, его характер, взгляды, симпатии и антипатии.

Преимущества такой формы очевидны: необычайно ярко, как бы изнутри, раскрываются характеры действующих лиц, повествование оживляется, приобретает своеобразный динамизм, свежесть, какие-то новые, неожиданные краски. Кроме того, этот прием позволяет придать повествованию дополнительную загадочность, ибо часто один из рассказчиков не знает того, что знает и потом сообщит другой. А этот другой иной раз неожиданно опровергает, казалось бы, вполне убедительные соображения предыдущего рассказчика или вдруг затевает с ним спор, а то и просто высмеивает его.

Но как же трудно, представьте только себе, в этом кажущемся бедламе, с помощью столь многих и совсем разных людей, в этой кружащейся полифонии красок, круговерти мнений, наблюдений и оценок выстроить требуемый в детективе точный, логичный, все время до предела напряженный сюжет. И Коллинз великолепно справляется с этой труднейшей задачей.

Скажу даже, что я больше не встретил ни у одного автора в этом жанре — а у нас немало опубликовано за последние годы — такого мастерского владения сюжетом, такой изощренной фантазии, такой выдумки именно в этой области. Таким Коллинз и остался для нас по сей день.

А теперь настало время обратиться к самому популярному из известных у нас «классиков» детективного жанра — к Артуру Конан Дойлю и к его знаменитому, я бы даже сказал, неслыханно знаменитому герою, имя которого стало уже нарицательным в языке чуть не всех народов мира, в том числе и у нас, — к Шерлоку Холмсу.

Здесь, мне кажется, нас ждет тоже удивительная загадка, правда, совсем иного рода, чем у Э. По, отгадать которую конечно же пытались многие исследователи. И ответ тут, мне кажется, должны дать не только литературоведы, но и социологи, психологи, а возможно, и историки, и криминологи даже, — словом, все, кто так или иначе причастен к изучению общественной психологии, формированию вкусов, интересов людей, их этических и эстетических взглядов и пристрастий и влияния на все это политических, социальных и экономических факторов. В самом деле, удивительный литературно-психологический феномен предстает тут перед нами.

Но давайте разберемся во всем последовательно, пойдем от простого к сложному, от ясного к неясному.

Попытаемся на минуту отвлечься от эмоций, от восхищения, симпатии и удивления, когда думаем о бесподобном Шерлоке Холмсе и его подвигах. Какова схема, по которой неизменно строится ход раскрытия преступления в любом из бесчисленных повествований о Шерлоке Холмсе? Она легко прослеживается, автор не только не делает из этого секрета, он буквально навязывает ее нам. Это великий детектив, все замечающий, все увязывающий, все анализирующий, знающий тысячи самых неожиданных вещей, помогающих сыску, о которых обычный человек не имеет ни малейшего представления, и рядом простак Уотсон, непрерывно удивляющийся, восхищающийся, пугающийся — словом, переживающий все, что должен пережить и читатель, столкнувшись с таким гением сыска, как Холмс, но одновременно еще Уотсон и подыгрывает ему, помогает его как бы «самовыражению».

Но ведь это же точный сколок, абсолютное подражание Э. По и героям его детективных новелл. Правда, разорившегося, меланхолического интеллектуала-аристократа Дюпена тут заменил энергичный, образованный английский джентльмен со стальными мышцами. Да и вообще все проступает куда ярче, куда значительнее в рассказах Конан Дойля, — и мотивы разнообразнейших преступлений, с разной мерой глубины вскрывающие механизмы общественной жизни, социальной структуры общества и глубину человеческих страстей; и окружающие героев реалии — ландшафты различных районов Англии, шумные лондонские улицы, конторы, лавки, особняки знати, фешенебельные клубы, старинные поместья; и бесчисленные образы людей, самых разных, из всех слоев общества, — все здесь почти осязаемо, достоверно и сочно выписано, порой просто мастерски, на мой взгляд. Да, это все нам запоминается куда лучше, чем в новеллах Э. По. И потому еще, что рассказов о Холмсе так много. Кстати, почти в каждом из них великий детектив выявляет какую-то новую черточку своей необыкновенной натуры или новую деталь биографии или ярче проявляются уже знакомые нам черты — и он становится все знакомее, все достовернее.

Однако отнюдь не все, на мой взгляд, может импонировать в Холмсе, далеко не все. Я уж не говорю о постоянных впрыскиваниях кокаина и глуповатом женоненавистничестве, но и непрерывное хвастовство, безграничное, высокомерное самомнение Холмса, его поразительная ограниченность интересов и демонстративная, вызывающая необразованность во всем, что не касается сыска, которая и у современного ему читателя могла вызвать, в лучшем случае, лишь снисходительную усмешку, — все это, согласитесь, отнюдь не привлекает симпатий к Холмсу. И не раз вызывает раздражение какая-то безоглядная, собачья преданность и любовь Уотсона, которого Холмс порой третирует так, что любой человек на месте этого простоватого и восторженного доктора давно бы уже обиделся, даже оскорбился и отказался от чести быть спутником и тем более эдаким «летописцем» подвигов великого сыщика. Кстати, вы помните, как пренебрежительно иронизирует Холмс над его литературными опытами, разрешая, однако, как великое одолжение, себя описывать.

И тут я выскажу одну, вероятно, крамольную мысль. Мне кажется, не новой встречи с Холмсом ждал каждый раз читатель, нетерпеливо беря в руки очередной рассказ о нем, а новой страшной, таинственной загадки, которую загадает ему Конан Дойль, и того, каким образом разгадает ее Шерлок Холмс. Без этих загадок Холмс был бы скучнейшим собеседником, за душой у которого не нашлось бы ничего интересного или хотя бы приятного. И, однако, он нам чрезвычайно интересен, когда занят своим главным делом, сыском. Тут он творит на наших глазах чудеса, тут он бывает почти гениален.

А теперь представим себе, что Холмс, как он есть, со всеми его малосимпатичными повадками, гениален совсем в другой области, допустим в финансах, в медицине или в парламентской деятельности, представим себе даже, что он полководец, или пират, или путешественник. Как вы думаете, приобрел бы этот новый Холмс такую же головокружительную популярность? А ведь, скажем, Каупервуд у Драйзера куда ярче, симпатичнее, сильнее и отважнее Холмса, как и славный капитан Блад и тем более скромный и благородный охотник Натти Бумпо у Фенимора Купера. И, однако, ни один из них не сравнялся популярностью с Холмсом.

Так не обязан ли Холмс своей неслыханной популярностью не столько своим выдающимся талантам и богатству, оригинальности своей натуры, сколько необычной, загадочной и потому неизменно привлекательной сфере жизни, в которой он действует: тайне жуткого преступления, тайне убийства?

Тут можно и возразить: все эти рассуждения слишком умозрительны. Холмс действует в заданных автором обстоятельствах, действует так, что вызывает восхищение он сам, его рассуждения и поступки. В данных обстоятельствах действовали десятки знакомых нам героев, но никто из них, однако, не проявил столько таланта, знаний, упорства, а порой и отваги, как он. Что же касается его хвастовства, заносчивости и прочих человеческих слабостей и недостатков, то все это лишь делает более достоверным его необычный характер и легко прощается, а то и просто не замечается читателем.

Не последнее значение в фантастической популярности Шерлока Холмса имели его демократизм и неизменная готовность, даже нетерпеливое желание немедленно прийти на помощь любому человеку, который в ней нуждается, все равно кому, от премьер-министра до бедной девушки-гувернантки, и каждый может быть уверен, что Холмс не пожалеет себя, не пожалеет времени и сил, чтобы избавить их от опасности, раскрыть окружающую их тайну. Черт возьми, какое это счастье, иметь тут, в Лондоне, под рукой, такого гениального и отзывчивого человека!

Правда, отзывчивость эта покажется весьма относительной, даже сомнительной, если вспомнить, например, характеристику, которую дал своему великому другу сам Уотсон: «Всякие чувства... были ненавистны его холодному, точному и поразительно уравновешенному уму. Мне кажется, он был самой совершенной мыслящей и наблюдающей машиной, какую когда-либо видел мир». Вспомните к тому же, как мучился Холмс, когда мозг его не был занят разгадкой очередной страшной тайны, как был в такие дни подавлен, как почти умирал и в ход тогда шел кокаин. В один из таких дней Уотсон писал: «Мы действительно переживали один из периодов бездействия. Это всегда мне доставляло немало беспокойства, ибо я по опыту знал, как опасно оставлять без работы его чрезвычайно активный мозг». Это неоднократно повторял приятелю и сам Холмс: «Ум мой требует напряженной деятельности. Именно поэтому я и выбрал для себя свою уникальную профессию, точнее, создал ее, потому что второго Шерлока Холмса нет на свете».

Последние слова служат лишней иллюстрацией той малоприятной черты в характере Холмса, о которой я уже упоминал. А вообще-то его самомнение порой просто не знает границ, и он в этих случаях становится вовсе несносным,- к примеру, когда в разговоре с Уотсоном так отзывается об умнице и скромняге Дюпене, которому, по чести говоря, он должен быть благодарен буквально всем, чем наделил его автор: «Вы, конечно, думаете, что, сравнивая меня с Дюпеном, делаете мне комплимент... А по-моему, ваш Дюпен — очень недалекий малый».

Да и демократизм Холмса может вызвать недоверие, если вспомнить такие, например, слова Уотсона о своем друге: он «нередко отказывал в своей помощи богатым и знатным людям, если не находил ничего увлекательного для себя в расследовании их тайн. В то же время он целые недели ревностно занимался делом какого-нибудь бедняка, если это дело было настолько загадочным и волнующим, что могло зажечь его воображение...»

Впрочем, справедливости ради следует отметить, что характеристики Уотсона порой решительно расходятся с тем, что мы узнаем от него же о Холмсе. Так, например, чувства были все же свойственны этой «мыслящей машине», и каждый раз, когда его клиенту грозила смертельная опасность, Холмс не на шутку волновался.

Вспомните, как встревожился Холмс, когда молодой Опеншо получил по почте «пять апельсиновых зернышек» — смертный приговор ку-клукс-клана, с какой опаской отпустил он его домой. И юноша был убит в ту ночь у моста Ватерлоо. Узнав об этом, пишет Уотсон, «несколько минут мы сидели молча. Я никогда не видел Холмса таким потрясенным и угнетенным. «Это наносит удар моему самолюбию, — сказал он наконец. — Бесспорно, это мелкое чувство, но это наносит удар моему самолюбию. Теперь дело Опеншо становится для меня личным делом, и если бог ниспошлет мне здоровье, я доберусь до этой банды. Он пришел ко мне за помощью, а я послал его на смерть!» Он вскочил со стула,- продолжает Уотсон,- и в страшном волнении зашагал по комнате, нервно ломая длинные, тонкие руки. Бледное лицо его пылало».

Вспомните еще, какой смертельной опасности решил подвергнуть себя Холмс, лишь бы спасти жизнь несчастной мисс Стоунер, которую собирался убить ее отчим с помощью «пестрой ленты» — болотной гадюки, самой смертоносной из змей в Индии. Холмс был полон искреннего сочувствия к бедной девушке, и, когда та призналась, что у нее сейчас нет денег, чтобы уплатить ему за услугу, он с наигранной беспечностью уверил ее, что ему не надо никакого вознаграждения, «так как моя работа и служит мне вознаграждением».

Таким образом, облик Холмса вырисовывается перед нами довольно ясно. Во всех своих положительных качествах он незауряден: отвага, ум, хладнокровие, находчивость и упорство, наконец, отзывчивость. Но все это было присуще многим из героев этого плана. Впрочем, его чудовищная необразованность во всем, что не касалось задач сыска,- помните, он даже не знал, что Земля вращается вокруг Солнца, и его раздраженное, самоуверенное: «на кой черт мне это надо знать?!» — все же заметно выделяла его даже из этого малоинтеллектуального ряда героев, но лавров к его венку, очевидно, не добавляла.

Хотя и это, мне кажется, вызывая добродушную усмешку, все же запоминается как некое чудачество героя, а заодно, между прочим, лучше запоминается и сам герой.

Я здесь не упоминаю о других, тоже малоприятных чертах характера Холмса, о которых говорилось выше. Они почти незаметны на фоне непрерывного демонстрирования качеств выдающихся, как четвертьсекундная, но настойчивая американская реклама по ходу демонстрации какого-нибудь вестерна, и все же откладываются в памяти, помогая формированию в читательском сознании объемного, почти осязаемого образа литературного героя.

Этот прием тоже является немалым вкладом в копилку жанра в период его, так сказать, «первоначального накопления».

Именно поэтому возникающее при первом знакомстве с Холмсом убеждение в его заданности, нереальности, «придуманности» в конце концов уступает почти неосознанному ощущению его достоверности, хотя и исключительности, и необычности, и экстравагантности.

Мне кажется, тут работает еще и фактор, о котором я уже упоминал: очень много рассказов о Холмсе, много увлекательных, таинственных историй, в которых он участвует, небывало много именно отдельных историй, а это существенный элемент запоминания. Два-три романа того же общего объема не имели бы подобного эффекта. Тем более что тут добавляются по крайней мере еще два элемента.

Первый — это ожидание, нетерпеливое, даже страстное ожидание новых рассказов о необычайных похождениях героя. За семь лет встреч и ожиданий — с 1887 года, когда была опубликована первая повесть о Шерлоке Холмсе «Этюд в багровых тонах», и по 1893 год, когда наконец Конан Дойль решил избавиться от утомившего его героя и написал рассказ «Последнее дело Холмса», — за эти семь лет читатель так привык и так по-прежнему жаждал все новых и новых встреч с великим сыщиком, что заставил автора спустя несколько лет воскресить своего героя.

Второй элемент запоминания, который использовал Конан Дойль, это повторяемость приема, сюжетной схемы, по которой неизменно строятся все рассказы о Холмсе. Ничто тут не отвлекает своей новизной, не будоражит внимания, все знакомо, все привычно, как старая удобная куртка, в которой так приятно отправиться на прогулку. Автор как бы говорит читателю: «Все начинается как всегда. Вспомни, как было прежде».

И действительно, мы снова и снова оказываемся на знакомой нам Бейкер-стрит, в доме номер 221-б, в уютной гостиной, где потрескивают поленья в камине. А за окном свистит пронизывающий ледяной ветер или льет проливной дождь. Холмс и Уотсон, расположившись в удобных креслах и покуривая трубки, ведут неторопливый разговор. Как вдруг... в дом врывается объятый страхом, не понимающий, что вокруг него происходит, человек, и с ним приходит тайна страшного преступления. И дальше тоже все пойдет установленным порядком. Сначала мы выслушаем загадочную историю, потом, после ухода клиента, Холмс все увяжет и объяснит или исчезнет на день-два для сбора недостающих данных и, наконец, взяв с собой Уотсона, отправится на место событий для задержания и разоблачения преступников.

На протяжении целого ряда лет десятки историй с участием Шерлока Холмса были изложены по этой схеме, порой лишь с незначительными отступлениями.

Замечу еще, что весьма импонировал читателю и энергичный, деловой, напряженный стиль Конан Дойля. Никаких отступлений, если только они не имеют прямого отношения к сюжету, никаких лишних подробностей и длиннот в описании местности, пути следования или временных пауз. Все промежуточные, второстепенные поступки и действия опускаются: «пошли — пришли», «жду такого-то — вот он, уже звонит в дверь или переходит улицу», «жду письмо — вот оно, уже на столе с утренней почтой».

А ведь это время, когда были еще в ходу длиннейшие, неторопливые, скрупулезные описания обстановки, костюмов, ландшафтов, мыслей и чувств героев. На это тратились не строчки, как у Конан Дойля, не абзацы, а целые страницы, и стиль создателя Шерлока Холмса мог показаться прямо-таки телеграфным.

Кстати, здесь мы наблюдаем существенное отличие Конан Дойля от По и Коллинза. Э. По любил длинно порассуждать о достижениях современной ему науки и с дотошной тщательностью, не упуская ни одной детали, обосновывал каждое, даже самое малозначительное наблюдение и вывод Дюпена. Коллинз же с удовольствием вникал в образ каждого очередного рассказчика, не скупясь на место, позволял им то и дело болтать о чем угодно, лишь бы ярче и полнее обнажались при этом их своеобразный характер, вкусы, манеры, чаще всего не имевшие никакого отношения к развертывавшимся событиям сюжета. Энергичный, деловой лаконизм Конан Дойля, отнюдь не переходивший в бедность и сухость, был куда органичнее для событий, о которых шла речь, а главное — для нового жанра с его напряженным драматизмом, жутковатой таинственностью, энергией поиска и поминутно грозящей опасностью. Вот что уловил Конан Дойль. Он привнес в жанр соответствующий его специфике стиль, язык. И это тоже немало способствовало популярности рассказов о Холмсе.

Но есть еще один «взнос» в копилку жанра, который сделал Конан Дойль. Он включил в свои детективные рассказы новый, необходимый элемент, который не заинтересовал и не оценил По, хотя он и «поймал» его, но, повертев в руках, равнодушно отложил в сторону. Элемент этот можно обозначить словом «опасность».

Сама по себе «опасность» не была новостью в рассказах и романах времен Конан Дойля и По. «Романы ужасов», как известно, существовали уже давно, и романы о преступлениях, не говоря уже о рыцарских романах, морских и других, им подобных. Всюду были свои опасности, и любая из них заставляла сильнее биться сердца читателей.

Но не забудем, что детектив родился как «логический рассказ», по определению По, как рассказ-поиск, рассказ-загадка, рассказ-исследование, где лишь тонкая наблюдательность, точный, остроумный анализ, последние достижения науки и обостренный интеллект решали успех дела.

И вот у Конан Дойля ко всему этому вдруг добавилась жуткая, смертельная опасность, грозившая его герою чуть не на каждом шагу.

Помните, как в рассказе «Пестрая лента» Холмс и Уотсон ждут ночью в комнате мисс Стоупер появления страшной змеи, помните выражение ужаса и отвращения на лице Холмса, когда он, как бешеный, хлестал в темноте тростью? «Забуду ли я когда-нибудь эту страшную, бессонную ночь!» — восклицает Уотсон.

А рассказ «Последнее дело Холмса» весь, как помните, посвящен не раскрытию преступления, а открытой, смертельной схватке Холмса с «Наполеоном преступного мира» профессором Мориарти, и в конце концов Холмс даже будто бы погибает от руки этого «сверхпреступника».

Впрочем, кто только не покушался на жизнь Холмса, с кем только не приходилось ему вступать в открытую борьбу, меряясь силой, ловкостью, находчивостью и искусством стрельбы из пистолета.

Напомню еще, что полковник Моран в рассказе «Пустой дом» стрелял в Холмса из особого и бесшумного духового ружья и Холмс задержал его после нелегкой борьбы, в которой принял участие и Уотсон. Затем Джозеф Чатрисон в истории с морским договором кинулся на Холмса с ножом, и тому пришлось положить немало сил, прежде чем взять верх в этой схватке. А чего стоит попытка мистера Келвертона Смита заразить Холмса смертельной азиатской болезнью? Чтобы разоблачить этого доктора-убийцу, Холмсу потребовалось, как вы помните, три дня истязать себя, симулируя эту болезнь. Следует, пожалуй, упомянуть и о схватке Холмса с коварным и звероподобным графом Сильвиусом и его подручным, громадного роста профессиональным боксером Мертоном, из-за бесценного желтого камня Мазарини, похищенного Сильвиусом из дома премьер-министра. Это просто счастье, что страшный удар графа пришелся не по Холмсу, а по восковому его изображению. Ну а в схватке с «убийцей Эвансом» из рассказа «Три Гарридеба» огнестрельную рану получил уже бедняга Уотсон.

Да, все эти опаснейшие приключения чрезвычайно обостряли всеобщий интерес к рассказам Конан Дойля. Впервые читатели не только с жгучим интересом следили за разгадкой таинственного и кошмарного преступления и всей душой жаждали справедливой кары преступнику, но еще и ужасались, и трепетали, видя или только ожидая неминуемую смертельную опасность, навстречу которой отважно шел Холмс.

Но все же главное, что приводило в изумление и привлекало читателей в Холмсе, главное, что определило его действительно всемирную популярность, — это поразительная наблюдательность и умение анализировать увиденное.

Это были два из трех главных компонентов (третий- специальные научные знания) знаменитого «метода» Шерлока Холмса, который он весьма торжественно и со свойственным ему хвастливым апломбом изложил при первой же встрече с читателями, в повести «Этюд в багровых тонах». Глава эта так и называется: «Искусство делать выводы». В основном она наполнена изумлением, недоверием и устыжением Уотсона в связи с этим методом, а сердцевину составляет лаконичное его изложение в статье самого Холмса под претенциозным, как замечает Уотсон, названием «Книга жизни».

В этой статье, продолжает он, «автор утверждал, что по мимолетному выражению лица, по непроизвольному движению какого-нибудь мускула или по взгляду можно угадать самые сокровенные мысли собеседника». И дальше Уотсон продолжает, уже цитируя самого Холмса: «По одной капле воды,- писал автор,- человек, умеющий мыслить логически, может сделать вывод о возможности существования Атлантического океана или Ниагарского водопада, даже если он не видел ни того, ни другого и никогда о них не слыхал. Всякая жизнь — это огромная цепь причин и следствий, и природу ее мы можем познать по одному звену... Прежде, чем обратиться к моральным и интеллектуальным сторонам дела, которые представляют собой наибольшие трудности, пусть исследователь начнет с решения более простых задач... По ногтям человека, по его рукавам, обуви и сгибе брюк на коленях, по утолщениям на большом и указательном пальцах, по выражению лица и обшлагам рубашки — по таким мелочам нетрудно угадать его профессию».

В ответ на иронические и недоверчивые комментарии Уотсона великий детектив тут же демонстрирует свою теорию на практике, и пристыженный Уотсон в изумлении разевает рот.

«- ...Вы, кажется, удивились, когда при первой встрече я сказал, что вы приехали из Афганистана.

— Вам, разумеется, кто-то об этом сказал.

— Ничего подобного. Я сразу догадался, что вы приехали из Афганистана... Ход моих мыслей был такой: «Этот человек по типу — врач, но выправка у него военная. Значит, военный врач. Он только что приехал из тропиков — лицо у него смуглое, но это не природный оттенок его кожи, так как запястья у него гораздо белее. Лицо изможденное, — очевидно, немало натерпелся и перенес болезнь. Был ранен в левую руку — держит ее неподвижно и немножко неестественно. Где же под тропиками военный врач-англичанин мог натерпеться лишений и получить рану? Конечно же в Афганистане».

Вот тут-то и возник известный уже нам разговор об Эдгаре По, к которому я сейчас хотел бы вернуться.

Уотсон отвечает на догадку Холмса:

«- ...Вы напоминаете мне Дюпена у Эдгара Алана По. Я думал, что такие люди существуют лишь в романах.

Шерлок Холмс встал и принялся раскуривать трубку.

— Вы, конечно, думаете, что, сравнивая меня с Дюпеном, делаете мне комплимент, — заметил он. — А по-моему, ваш Дюпен — очень недалекий малый».

После чего Холмс дает еще один урок своему другу, уже из области наиболее трудной, как он сам отметил это в своей статье, — он угадал не профессию, но мысли своего собеседника.

Как-то утром Холмс занимался своими химическими опытами. Тут же рядом, естественно, был и его неизменный друг.

«- Итак, Уотсон,-сказал Холмс внезапно, — вы ведь не собираетесь вкладывать свои сбережения в южно-африканские ценные бумаги?

Я вздрогнул от удивления. Как ни привык я к необычайным способностям Холмса, это внезапное вторжение в мои мысли было совершенно необъяснимым...

Видите ли, дорогой мой Уотсон... — он укрепил пробирку на штативе и принялся читать мне лекцию с видом профессора, обращающегося к аудитории. — Не так уж трудно построить серию выводов, в которой каждый последующий вытекает из предыдущего. Если после этого удалить все средние звенья и сообщить слушателю только первое звено и последнее, они произведут ошеломляющее, хотя и ложное впечатление. Взглянув на впадину между большим и указательным пальцем вашей левой руки, мне было совсем нетрудно заключить, что вы не собираетесь вкладывать свой небольшой капитал в золотые россыпи.

— Но я не вижу никакой связи между этими двумя обстоятельствами!

— Охотно верю. Однако я вам в несколько минут докажу, что такая связь существует. Вот опущенные звенья этой простейшей цепи: во-первых, когда вчера вечером вы вернулись из клуба, впадина между указательным и большим пальцами вашей левой руки была выпачкана мелом; во-вторых, всякий раз, когда вы играете на бильярде, вы натираете эту впадинку мелом, чтобы кий скользил у вас в руке; в-третьих, вы играете на бильярде только с Сэрстоном, в-четвертых, месяц назад вы мне сказали, что Сэрстон предложил вам приобрести совместно с ним южно-африканские ценные бумаги, которые поступят в продажу через месяц; в-пятых, ваша чековая книжка заперта в ящике моего письменного стола, и вы не попросили у меня ключа; в-шестых, вы не собираетесь вкладывать ваши деньги в южно-африканские бумаги».

А вот теперь давайте посмотрим, как точно такой же анализ проделывает «недалекий малый» Дюпен за сорок с лишним лет до Шерлока Холмса.

Тут я должен извиниться за новую длинную цитату, но, мне кажется, куда скучнее пересказывать все своими словами, а обойтись без этих цитат нельзя: мы подошли к важнейшему пункту в сложной проблеме причин популярности у миллионов людей литературного героя типа Шерлока Холмса.

Итак, Дюпен идет однажды ночью со своим другом по парижской улице. На друга неожиданно налетает продавец яблок и толкает его на груду булыжника. Тот ушиб ногу, посмотрел на камни и молча двинулся дальше. Вдруг Дюпен прервал молчание:

«- Действительно, он совсем карлик и больше бы годился для театра «Варьете».

— Без сомнения,- отвечал я машинально и не заметил в эту минуту, как странно эти слова согласовались с моими мыслями. Но тотчас же я опомнился, и изумлению моему не было границ».

Дюпен упомянул о некоем сапожнике, который при неожиданном поступлении на сцену изменил свою фамилию на Шантильи и провалился в роли Ксеркса, о чем писали газеты.

И вот Дюпен в ответ на настойчивые вопросы друга объясняет ему ход своих мыслей. Скромняга Дюпен даже несколько смущен необходимостью этих объяснений. Хвастливо самодовольные интонации Холмса ему вовсе не свойственны, хотя его анализ мыслей собеседника, на мой взгляд, куда тоньше, изящнее и глубже. Впрочем, судите сами.

Дюпен поясняет:

« -...Вы шли, опустив голову, сердито поглядывая на рытвины и выбоины мостовой (стало быть, думали еще о камнях), пока не дошли до переулка Ламартина, вымощенного, в виде опыта, тесаными камнями. Тут ваше лицо просветлело, и по движению ваших губ я догадался, что вы прошептали слово «стереотомия» — термин, который почему-то применяется к этого рода мостовым. Я знал, что слово «стереотомия» должно вам напомнить об атомах и, следовательно, о теории Эпикура; и так как в нашем последнем разговоре на эту тему я сообщил вам, как удивительно смутные искания благородного грека подтверждаются новейшей небесной космогонией, то и мог ожидать, что вы невольно взглянете на большое туманное пятно Ориона. Вы взглянули на него; это убедило меня, что я действительно угадал ваши мысли. Но в насмешливой статье о Шантильи во вчерашнем номере «Musee» автор, издеваясь над сапожником, переменившим фамилию при поступлении на сцену, цитировал латинский стих, о котором мы часто говорили. Вот он... «Звук древний утратила первая буква». Я говорил вам, что это относится к Ориону, называвшемуся раньше Урионом, и связанная с этим объяснением игра слов заставляла меня думать, что вы не забыли его. В таком случае представление об Орионе должно было соединиться у вас с представлением о Шантильи. Что это сопоставление действительно мелькнуло у вас, я заметил по вашей улыбке. Вы задумались о фиаско бедного сапожника. До тех пор вы шли вашей обычной походкой, теперь же выпрямились. Очевидно, вы подумали о малом росте Шантильи. Тут я и прервал нить ваших мыслей, заметив, что он, Шантильи, действительно карлик и был бы больше на месте в театре «Варьете».

Мне кажется, Холмсу следовало бы поостерегаться так презрительно отзываться о своем предшественнике. Впрочем, это вполне в его характере.

Тут стоит несколько задержаться. Ведь ясно же, Конан Дойль не мог не заметить, что герой Э. По, по крайней мере, нисколько не уступает его Холмсу в наблюдательности и глубине анализа. В этих условиях любой автор поостерегся бы вложить в уста своего любимого героя такие высокомерные и самодовольные слова, хотя бы потому, что читателю ничего не стоило обратиться к новеллам По и немедленно уличить Холмса. Зачем же Конан Дойль пошел на это? Ответ, мне кажется, один: он сознательно хотел вложить в характер Холмса, а затем осудить эту неприятную, даже неумную хвастливость. Конан Дойль, очевидно, не хотел создавать во всех отношениях идеального героя. Это был еще один способ сделать его реальным, придать ему живые, человеческие черты, на этот раз пусть даже отрицательного свойства, но, впрочем, вполне второстепенные, которые отнюдь не зачеркивали, не закрывали от читателя его главные, выдающиеся достоинства. Больше того, эти достоинства почти скрадывают столь безобидные недостатки, делают их чуть ли не милыми чудачествами, только и всего. Но живая краска добавлена, реалистическая выпуклость характера явно обозначилась, и образ главного героя, великого детектива, стал богаче, разностороннее, достовернее. Кстати, с этой же целью, вероятно, появились в характере Холмса и некоторые другие, тоже не слишком приятные черты, вроде, например, его вопиющей, даже агрессивной необразованности.

Этот метод Конан Дойля в обрисовке образа своего главного героя тоже обогащал молодой жанр, поднимал, так сказать, планку его чисто литературного, художественного уровня.

Но продолжим еще немного наш сравнительный анализ.

Да, Дюпен, я уверен, все же проницательнее и тоньше Холмса, его ассоциации интеллектуальнее, «духовнее». Ведь Холмс, обратите внимание, чаще всего исходит из еле заметных, но чисто внешних, так сказать, «материальных» признаков, которые зацепляет его изощренный взгляд, будь то следы мела на руке, или пятнышко грязи на ботинке, или легкие царапинки на крышке часов. Ну а порой он приводит в изумление простака Уотсона и вовсе банальными методами, о которых якобы не подумали лучшие сыщики Скотленд-Ярда, вроде установления роста человека по ширине его шага или количества людей, зашедших ночью в дом, по следам на сырой дорожке сада.

И все же Холмс своими способностями поразил воображение читателей, и не только современников. Это конечно же не случайно. Дело не только в том, что рядовой читатель настолько неискушен в сыскной работе, что самый банальный прием кажется ему необычайным открытием. А также не в том, что Уотсон своими изумленными и восхищенными репликами как бы исподволь настраивает на этот лад и самого читателя. Главное все же, как мне кажется, в том, что в большинстве случаев великолепная выдумка автора, его поистине неистощимая фантазия позволяет Холмсу демонстрировать свою очевидную незаурядность в самых, казалось бы, запутанных и таинственных ситуациях. А таких ситуаций, повторяю, Конан Дойль придумал множество.

Здесь, кстати, кроется и еще одна причина не только популярности Шерлока Холмса, но и восприятия его читателем как вполне реального, достоверного, даже в самом деле существующего человека, и больше того — причина прямой потребности в таком именно герое.

Действительно, при заданных автором совершенно необычных, загадочных и опасных обстоятельствах психологически вполне объяснима, оправдана и даже неизбежна тяга, а точнее — потребность у читателя видеть именно такого, совершенного, без страха и упрека, гения сыска. Ведь именно он, и только он, в состоянии распутать клубок улик, найти не видимые никому следы и отважно, хладнокровно пройти нелегкий путь к истине, спасти одних, снять несправедливые подозрения с других и, наконец, разоблачить истинных преступников. И там, где ничего не могут сделать официальные власти, сыщики Скотленд-Ярда, это сделает Шерлок Холмс, сделает для любого, кто к нему обратится за помощью.

И вот тут следует обратить внимание еще на один момент, тоже сыгравший немалую роль в огромной популярности Шерлока Холмса во всем мире.

Ведь чуть не в каждом расследовании Холмс дает наглядный урок мастерства недалеким, неумелым и малообразованным инспекторам Скотленд-Ярда, даже лучшим из них, по отзывам самого Холмса, вроде Грегсона или Лестрейда. Этим последним, при всей их самоуверенности, нахрапистости и энергии, ничего не удается сделать в тех сложных ситуациях, которые придумывает автор, они тыкаются в разные стороны, как слепые щенки. Ни Грегсон, ни Лестрейд конечно же не в состоянии тягаться с Холмсом, рядом с ним они теряются, линяют и, пряча самолюбие, вынуждены каждый раз признавать его превосходство.

Такое посрамление официальных властей, которыми всегда недовольны, ибо на практике, в жизни, слишком часто оказывается все далеко не так, как в книгах, такое посрамление, повторяю, приносило удовлетворение рядовому англичанину, который привык ругать полицию, да и сам повседневно наблюдал достаточно много неприглядного в ее деятельности.

А Шерлок Холмс не устает иронизировать и насмехаться над сыщиками из Скотленд-Ярда, экзаменовать их, с явным удовольствием и злорадством подчеркивая их ошибки и пробелы в расследовании.

Выведенный из себя Лестрейд наконец не выдерживает и самоуверенно огрызается: «Смейтесь сколько угодно, мистер Шерлок Холмс. Вы, конечно, человек начитанный и умный, но в конечном счете старая ищейка даст вам несколько очков вперед».

Ох, как жестоко поплатился Лестрейд за эти необдуманные слова.

Однако до того, как это случилось, Холмса ловко обманул преследуемый им преступник, и великий детектив с досадой воскликнул: «Что угодно, лишь бы мои дружки из Скотленд-Ярда не пронюхали об этом! Я столько раз издевался над ними, что они за что не простят! А посмеяться над собой я имею право — я ведь знаю, что в конечном счете возьму реванш!»

Он взял великолепный реванш и буквально на глазах изумленных сыщиков Скотленд-Ярда схватил убийцу.

И вот тут автор делает еще один ход, окончательно привлекая читательские симпатии к своему герою.

После блестящего завершения этого сложного дела восторженный и наивный Уотсон, выслушав объяснения Холмса о том, как ему все это удалось, восклицает: «Просто чудеса! Ваши заслуги должны быть признаны публично».

Но в ответ Холмс протягивает ему свежий номер газеты, и возмущенный Уотсон читает там следующее: «...уже ни для кого не секрет, что честь ловкого разоблачения убийцы всецело принадлежит известным сыщикам из Скотленд-Ярда, мистеру Грегсону и мистеру Лестрейду. Преступник был схвачен на квартире некоего мистера Шерлока Холмса, сыщика-любителя, который обнаружил некоторые способности в сыскном деле; будем надеяться, что, имея таких учителей, он со временем приобретет навыки в искусстве раскрытия преступления».

Этот, казалось бы, почти запрещенный и уж во всяком случае достаточно наивный прием действовал, однако, на читателя безотказно. Несправедливость в отношении такого человека, как Шерлок Холмс, воспринималась всеми, во-первых, как вполне достоверный очередной выпад лживых газетных писак и, во-вторых, как выпад на этот раз особенно наглый, ибо направлен был против человека, который только что, на глазах у читателя, совершил нечто неслыханное, для других недоступное, и в первую очередь для тех, кому теперь так открыто и нагло приписываются его заслуги.

Вот эти отношения Холмса с официальной полицией — еще один существенный и весьма плодотворный «взнос» Конан Дойля в «копилку» жанра.

Справедливости ради следует напомнить, что подобный «урок» полиции дал еще Дюпен, к которому префект Парижа вынужден был дважды обращаться за помощью. Но и тут Э. По лишь прикоснулся к этой теме, лишь указал на нее, сам, однако, торопливо пройдя мимо, ибо в системе «логических» рассуждений Дюпена его отношения с полицией роли не играли. И все же честь «первооткрытия» темы принадлежит По. Но Конан Дойль первым разработал ее в полную меру, показал заложенные в ней возможности. Это, мне кажется, тоже немалая заслуга и существенный вклад в развитие жанра.

Этот прием будут после него неоднократно использовать вплоть до наших дней, умело и совсем неумело, ремесленно, бездарно и в высшей степени творчески, многие авторы детективных романов на Западе. И наиболее талантливые и передовые по своим общественным взглядам писатели достигнут тут немалых успехов.

Мы с вами еще убедимся в этом.

А пока что можно подвести некоторые итоги относительно места Конан Дойля в истории детективного жанра и вклада, который он внес в его становление и развитие.

Нет, я решительно не согласен с мнением на этот счет А. И. Куприна: «Конан Дойль, заполнивший весь земной шар детективными рассказами, все-таки умещается вместе со своим Шерлоком Холмсом, как в футляр, в небольшое гениальное произведение Э. По «Преступление на улице Морг».

В этих словах излишне много желчи и недостает справедливости.

Не вина, а заслуга автора, если его рассказы «заполнили», а точнее все-таки, обошли весь земной шар. Конечно, обойти земной шар могут, допустим, и пошлые истории о «подвигах» Ната Пинкертона, но с этой стороны Конан Дойль, мне кажется, вне подозрений.

В том, что рассказы Конан Дойля обошли земной шар, я вижу еще и «заслуги» жанра, и дух времени, знамение эпохи, потребности все более урбанизируемого общества и общественной психологии.

А вот «заслуги» жанра — это конечно же заслуги Эдгара По. И я бы назвал его первую новеллу «Убийство на улице Морг» не гениальным произведением — вторая его новелла, на мой взгляд, куда более значительна,- а гениальным открытием, ибо она знаменует собой рождение нового жанра.

И не «вместить» Конан Дойля в «футляр» этой новеллы, как ни старайся, ибо он не только охватил неизмеримо больший жизненный материал — типы, характеры, конфликты, быт, не только вполне творчески развил и обогатил многое, на что лишь указал, к чему только лишь на миг прикоснулся По, но и сам кое-что нашел и всем этим помог жанру сделать важнейший шаг в своем развитии, а всем последующим авторам детективных романов дал, мне кажется, немало весьма полезных советов.

Не говоря уже о том, что по существу и, так сказать, практически именно Конан Дойлю жанр обязан тем, что его заметили и полюбили читатели всей земли.

Мне кажется, и сам Конан Дойль понимал, какие тонкие и сильные струны задел он в душах своих бесчисленных читателей, как психологически точно рассчитал свои рассказы. Ведь именно об этом сказано в эпитафии на могиле писателя, которую сочинил для себя сам Конан Дойль: «Я выполнил свою простую задачу, если доставил хотя бы час радости мальчику, который уже наполовину мужчина, и мужчине, который всегда наполовину мальчик». Да, в каждом мужчине сидит мальчишка, это особенно заметно женщинам. Писатель ошибся только в одном. Вторая, прекрасная половина человечества тоже с немалым энтузиазмом встретила его рассказы о великом сыщике.

Условно обозначенная нами «классика» детективного жанра включает кроме его родоначальника Эдгара По, а вслед за ним Коллинза и Конан Дойля, очевидно, и третьего замечательного англичанина — Гильберта Кийта Честертона.

Я имею в виду, конечно же, из всего многообразия им написанного лишь сборники его детективных рассказов, где главным действующим лицом, раскрывающим тайны даже самых запутанных и странных преступлений, является маленький, скромный, даже застенчивый патер Браун. Названия этих сборников весьма ироничны: «Неведение отца Брауна», «Мудрость отца Брауна», «Недоверчивость отца Брауна», «Тайна отца Брауна», «Скандальное происшествие с отцом Брауном».

Честертон, вечно склонный к ироническим парадоксам, неистощимый выдумщик, романтик и тонкий психолог, притом немалый путаник в своих социальных симпатиях и прогнозах, сделал, однако, заметный и примечательный вклад в развитие детективного жанра. Его находки здесь, приемы и даже некое самостоятельное, весьма отличное от других направление в трактовке принципов жанра представляют не только несомненный интерес, но, как мне кажется, и практическую ценность. Влияние Честертона впоследствии испытали на себе многие весьма заметные мастера детективного жанра.

Самая интересная и важная находка Честертона — это образ отца Брауна и связанный с ним новый подход к раскрытию преступления и, главное, его причин.

Облик отца Брауна, его манеры, его поступки -все это было прямой противоположностью уже получившему всемирную известность Шерлоку Холмсу. Противоположность эта была как будто подчеркнутая, нарочитая, словно автор действовал из духа противоречия.

Маленький, толстенький, неуклюжий, с круглым лицом и бесцветными, как клецки, глазами, с семенящей походкой, вид вечно растерянный, конфузливый и даже виноватый — вот каким представлен нам патер Браун. Одет он в черную, потертую от времени сутану, на голове — черная круглая шляпа, а в руках старый зонтик, который он поминутно то роняет, то где-нибудь забывает. Поначалу отец Браун вызывает у каждого, кто с ним сталкивается, пренебрежительную усмешку.

И вот этот маленький, неловкий человечек, от которого никто не ждал не только какого-то открытия, но и вообще умного слова, этот незаметный сельский священник из какой-то дыры в Эссексе неожиданно заставляет герцогов, миллионеров, журналистов, генералов, разинув рот, слушать его и при этом ощущать себя полными неучами и простофилями.

Между тем отец Браун открывает им действительно поразительные вещи, объясняет, казалось бы, необъяснимые поступки, выявляет скрытую суть людей и событий, раскрывает самые запутанные преступления.

В фешенебельном отеле давал очередной торжественный обед аристократический клуб «Двенадцать верных рыболовов», куда никто из посторонних, естественно, допущен не был. И тем не менее неведомый вор умудрился украсть бесценный обеденный сервиз, реликвию клуба. Вилки и ножи были отлиты из серебра в виде рыб и украшены гигантскими жемчужинами.

Отец Браун, случайно оказавшийся в отеле, обнаружил вора и убедил его вернуть сервиз. Передавая этот сервиз герцогу Честерскому, отец Браун сказал:

«- ...Вот ваши серебряные рыбы. Видите, вы все же выловили их. А я — ловец человеков.

— Так вы поймали вора? ..

— Да, я поймал его,- сказал отец Браун,- поймал невидимым крючком на невидимой леске, такой длинной, что он может уйти на край света и все же вернется, как только я потяну».

Здесь уже, в одном из первых рассказов, начинают вырисовываться философия и методы отца Брауна. Они так же почти демонстративно противоположны взглядам и методам Шерлока Холмса, как и внешность отца Брауна внешности великого детектива,

Мы ведь помним, что Холмс, материалист и прагматик, естествоиспытатель и «думающая машина», в раскрытии преступлений неизменно шел от внешних обстоятельств и улик, подмечая и объясняя самые ничтожные и, казалось бы, вовсе незаметные.

Не то патер Браун. Он подмечает и объясняет отнюдь не внешние особенности и улики, он, как чуткая антенна, улавливает любое движение души, он, как никто, разбирается в самых тонких побудительных мотивах человеческих поступков, в самых потайных уголках людской психологии. Патер Браун всегда смотрит изнутри, из человека, на его поступки, и потому самое, казалось бы, невероятное и сверхъестественное получает у него вполне разумное и удивительно точное объяснение.

Вот, например, самое простое из объясненного им.

Был убит маленький человек, почти карлик, по имени Смайс. Преступник проник в его дом и затем исчез совершенно незаметно и необъяснимо, ибо за входом в дом наблюдали полицейский, дворник, швейцар и продавец каштанов. Мало того, труп Смайса нашли недалеко от дома, в канале. Однако все четверо стражей утверждали, что никто не заходил в дом, где помещалась квартира Смайса, и никто оттуда не выходил, они были очень внимательны.

А вот и вторая странность в этой истории. Девушка получает два письма от своего поклонника Смайса, но ей каждый раз при этом мерещится голос другого человека, его жестокого и мстительного соперника, некоего Уэлкина. При получении первого письма ей послышался его зловещий смех, а сразу после получения и прочтения второго -его голос, который отчетливо произнес: «Все равно вы ему не достанетесь». И вскоре Смайс был столь таинственно убит.

Все теряются в догадках, никто не может объяснить эти прямо-таки мистические события.

Их объясняет отец Браун. Он говорит:

— ...Вы, наверное, замечали, что люди никогда не отвечают именно на тот вопрос, который им задают? Они отвечают на тот вопрос, который услышали или ожидают услышать. Предположим, одна леди гостит в усадьбе у другой и спрашивает: «Кто-нибудь сейчас живет здесь?» На это хозяйка никогда не ответит: «Да, конечно,- дворецкий, три лакея, горничная»,- ну и все прочее, хотя горничная может хлопотать здесь же в комнате, а дворецкий стоять за ее креслом. Она ответит: «Нет, никто», — имея в виду тех, кто мог бы вас интересовать. Зато если врач во время эпидемии спросит ее: «Кто живет в вашем доме?» — она не забудет ни дворецкого, ни горничную, ни всех остальных. Так уж люди разговаривают. Вам никогда не ответят на вопрос по существу, даже если отвечают сущую правду. Эти четверо честнейших людей утверждают, что ни один человек не входил в дом; но они вовсе не имеют в виду, что туда и в самом деле не входил ни один человек. Они хотели сказать — ни один из тех, кто, по их мнению, мог бы вас заинтересовать. А между тем человек и вошел в дом, и вышел, но они его не заметили.

— Так что же он — невидимка?

— Да, психологически он ухитрился стать невидимкой,- сказал отец Браун.

Через несколько минут он продолжал все тем же бесстрастным тоном, будто размышляя вслух:

— Разумеется, вы никогда не заподозрите такого человека, пока не задумаетесь о нем всерьез. На это он и рассчитывает. Но меня натолкнули на мысль о нем две-три мелкие подробности... о которых упоминала девушка... невозможно допустить, чтобы в них заключалась правда... никто не может остаться на улице в одиночестве за секунду до получения письма. Никто не может остаться на улице в полном одиночестве, когда начинает читать только что полученное письмо, Кто-то, несомненно, должен стоить рядом, просто он психологически ухитрился стать невидимкой.

— А почему кто-то непременно должен был стоять рядом? ..

— Так ведь не почтовый же голубь принес ей это письмо! — ответил отец Браун...- Просто вы не слишком наблюдательны. Вы не заметили, например, такого человека, как этот. Он быстро сделал три шага вперед и положил руку на плечо обыкновенного почтальона, который прошмыгнул мимо них в тени деревьев».

Как видим, любопытная фигура этот отец Браун. И не случайно он — сельский священник, самый низший в церковной иерархии, ближе всех стоящий к простому человеку. Он умный и чуткий психолог, привыкший разбираться в душах людей, в их судьбах и мечтах, в достоинствах и пороках. В сумраке исповедальни его прихожане не прятали самых тайных своих помыслов и поступков. «Что ж нам, священникам, делать? Приходят, рассказывают...» — почти виновато говорит отец Браун, а спустя некоторое время поясняет: «Вы никогда не думали, что человек, который все время слушает о грехах, должен хоть немного знать мирское зло?»

Вот отсюда берут начало необычайные «прозрения» отца Брауна, его удивительная проницательность, его неверие во внешние обстоятельства, даже самые, казалось бы, убедительные, если они не согласуются с внутренней сутью человека. Поэтому он, например, усомнился в добродетели и доблести некоего генерала, павшего в сражении с бразильцами за много лет до того и ставшего в Англии кумиром и национальным героем. Отцу Брауну показались странными обстоятельства этого сражения. «Тайна тут — в психологии,- поясняет отец Браун,- вернее сказать, в двух психологиях. В этом бразильском деле двое знаменитейших людей современности действовали вопреки своему характеру», И он докапывается до истины: генерал оказывается предателем и убийцей, его казнят не враги, а собственные солдаты, поклявшиеся об этом молчать «ради славы Англии и доброго имени его дочери».

Смысл этого рассказа конечно же куда глубже и философичней: великие и малые тайны истории, ее скрытые «механизмы», цена наших познаний, тут и многое другое. Но сейчас нас интересует образ отца Брауна, его поразительные открытия.

Вспомним, например, убийство знаменитого богача сэра Клода, путешественника, популярного политика, талантливого литератора и актера, убийство, якобы совершенное ревнивым мужем любовницы сэра Клода, неким профессором Боулнойзом, естественно ненавидевшим своего счастливого соперника. И сомнений в личности убийцы ни у кого не было. Кроме отца Брауна. «Я верю в смутные соображения,- говорит он миссис Боулнойз. — Все то, что «не является доказательством», как раз меня и убеждает. На мой взгляд, нравственная невозможность — самая существенная из всех невозможностей. Я очень мало знаю вашего мужа, но это преступление, которое все приписывают ему, в нравственном смысле совершенно невозможно». И, усомнившись, отец Браун затем доказывает свою правоту.

Особенно характерным для отца Брауна и его метода было дело об убийстве крупного американского филантропа и администратора Уинда. Оно было столь загадочно и по мотивам, и особенно по исполнению, что поставило в тупик полицию, а пресса заговорила о мистике и всяких чудесах. Вскоре свидетелями по этому делу заинтересовался известный психиатр профессор Бэр, но и он не достиг успеха. А сами свидетели, люди вполне просвещенные и весьма высокопоставленные, вынуждены были, наконец, решить, что в это загадочное дело бесспорно вмешались неведомые потусторонние силы.

В самом деле. Уинд находился один в своем кабинете в огромном отеле, где он снимал два верхних этажа. Рядом, в приемной, его ожидали три человека. Никакого другого выхода не было. И вот Уинд вдруг исчез из кабинета, и тело его нашли в соседнем саду вздернутым на сук. А за минуту до его исчезновения по глухому переулку, куда выходили окна кабинета Уинда, пробежал бродяга. Он выстрелил холостым патроном из старинного пистолета в стену отеля и, столкнувшись с отцом Брауном, которого когда-то знал, объявил, что он проклял Уинда страшным проклятием. После этого свидетели решили, что другой причины смерти Уинда, кроме как это проклятие, невозможно предположить.

Но отец Браун не поверил в потусторонние силы. Он был убежден, что за кажущейся сверхъестественностью и мистикой всегда таятся вполне реальные, земные причины и поступки. Он раскрывает это убийство, докапывается до его причин. Убийц оказалось трое. Один, пробегая под окнами кабинета Уинда, выстрелил из старого пистолета и тем заставил Уинда выглянуть в окно. Второй из окна верхнего этажа накинул на него петлю и вздернул старика наверх, а затем спустил в другое окно, выходившее в сад, где третий из соучастников уже повесил тело на сук. Все трое ненавидели Уинда, и У них, по мнению отца Брауна, были на то основания. «Что такое человек, чтобы ему судить других? — спрашивает он ошеломленных свидетелей после того, как раскрыл им картину убийства. — В один прекрасный день перед Уиндом предстали трое бродяг, и он быстро, не задумываясь, распорядился их судьбами, распихав их направо и налево, как будто ради них не стоило утруждать себя вежливостью, не стоило добиваться их доверия... И вот за двадцать лет не иссякло их негодование, родившееся в ту минуту, когда он оскорбил их, дерзнув разгадать с одного взгляда».

Здесь — главное, что характерно для Честертона. Внимание к внутреннему миру человека, к тонким и скрытым побудительным причинам его поступков, к глубинам психики и тайнам души. И еще его отец Браун полон уважения к человеку, к его достоинству и судьбе. Таковы исходные позиции Честертона в его взгляде на мир, на преступление в этом мире и на преступника.

Отец Браун говорит об этом с несвойственной ему обычно горячностью: «...Настоящая наука — одна из величайших вещей в мире. Но какой смысл придают этому слову в девяти случаях из десяти, когда говорят, что сыск — наука, криминология — наука? Они хотят, сказать, что человека можно изучать снаружи, как огромное насекомое. По их мнению, это беспристрастно, а это просто бесчеловечно... Я не изучаю человека снаружи. Я пытаюсь проникнуть внутрь... Я — внутри человека. Я поселяюсь в нем, у меня его руки, его ноги. Но я жду до тех пор, покуда я не начну думать его думы, терзаться его страстями, пылать его ненавистью. .. Человек никогда не будет хорошим, пока не поймет, какой он плохой или каким плохим он мог бы стать; пока он не перестанет... так глупо болтать о «низшем типе» и «порочном черепе».

И как апофеоз его философии, как главный постулат веры звучит его признание в ответ на восхищенное мнение художника Вуда о прекрасных готических сводах старого замка, где они оказались. «Они едва ли не лучшее из того, что ваша религия дала миру»,- восклицает он. И отец Браун отвечает: «... если вы не понимаете, что я готов сровнять с землей все готические своды мира, чтобы сохранить покой даже одной человеческой души, то вы знаете о моей религии еще меньше, чем вам кажется».

Так жанр детектива у Честертона внезапно и в то же время вполне закономерно раздвинул свои границы, проявил ценнейшую способность вобрать в себя глубокие философские и нравственные взгляды и истины, сделать произведения этого жанра отнюдь не только увлекательными или даже поучительными, но мировоззренческими, заставить решать проблемы бытия и веры, человеческой сути и предназначения, то есть встать вровень с «подлинной», «высокой» литературой века в тех рамках буржуазного, католического мироощущения и миропонимания, в которых оставался сам Честертон.

На этом, пожалуй, можно и закончить обзор «классического» периода в развитии жанра. Как видим, выдающиеся мастера стояли у его истоков. И не их вина, что в дальнейшем жанр подвергся неслыханному воздействию реакционнейших буржуазных идеологий. Их вожди и пропагандисты, воротилы издательского бизнеса, могущественные газетно-журнальные концерны — законодатели общественных вкусов и моды — быстро уловили в клокочущие, истеричные 20-е и 30-е годы, как успешно можно приспособить к своим задачам этот удивительный жанр, способный увлечь миллионы людей, с необычайной силой воздействовать на их мораль, на их национальные и гражданские чувства, на их идеологию. Тут же, по известному принципу «кто платит, тот и заказывает музыку», немедленно возник, как всегда, бесчисленный рой мелких и средних литературных «жуков», изъявивших немедленную готовность создавать все, что будет угодно хозяевам.

И вот уже за спиной последних «классиков» загудел, вздыбился, набирая силу и ярость, первый черный вал детективной литературы, призванной оболванить миллионы людей, лишить их подлинных этических и эстетических ценностей, натравить на все передовое и прогрессивное. Один такой вал за другим обрушивался на книжный рынок Запада, пока не возник черный океан бульварного, реакционного чтива, который готов был уже окончательно дискредитировать, убить жанр, навсегда вывести его за границы подлинного искусства.

Текст дается по изданию:

Адамов А. Мой любимый жанр — детектив. Записки писателя. М.1980

Адамов А.

Мой любимый жанр — детектив. Записки писателя.

Содержание

Глава 1. Разговор на берегу

Глава 2. Открытия и загадки Эдгара По

Глава 3. Зеленые острова в черном океане

Глава 4. Новый материк

Глава 5. Наши пути-дороги

Глава 6. Как возникают сюжеты

http://literra.websib.ru/volsky/1262

1. Столетие, нуждавшееся в чудовищах

В начале 1818 года в Англии вышла в свет книга, которой суждена была долгая жизнь, а возможно, и бессмертие. Пока, во всяком случае, ее издают и переиздают, цитируют, используют, экранизируют, инсценируют и так далее. Книгу написала юная англичанка Мэри Шелли, жена великого поэта-романтика Перси Биши Шелли. Книга называлась «Франкенштейн, или Современный Прометей», а написана она была в 1816 году. История ученого-естествоиспытателя Виктора Франкенштейна, попытавшегося создать из разных частей мертвых тел искусственное существо, в конце концов погубившее создателя, пережила множество произведений, написанных писателями куда более талантливыми. Во всяком случае, нынче у лорда Байрона или Перси Шелли читателей в тысячи раз меньше, чем у девушки, с восхищением и восторгом смотревшей на этих двух титанов английской литературы.

Минуло 97 лет, и в 1915 году вышел в свет роман австрийского писателя Густава Майринка «Голем», тоже об искусственном человеке и трагедии, связанной с его созданием.

Если вспомнить, что в промежутке между «Франкенштейном» и «Големом» в литературу ворвался жуткий и кровожадный граф Дракула ирландского писателя Брама Стокера, можно сказать: то было столетие (пренебрежем двумя-тремя годами), породившее основных и самых популярных чудовищ как старой, так и современной литературы. И не только литературы, а возможно, и не столько — каждый год выходит множество экранизаций и киноверсий этих книг.

Разумеется, у детищ Мэри Шелли, Брама Стокера и Густава Майринка были предшественники в произведениях Э. Т. А. Гофмана, Джона Полидори, Ахима фон Арнима. А еще раньше — в сказках и легендах, в европейском и еврейском фольклоре. Но предшественникам не суждено было бессмертие. Или, во всяком случае, суждено задним числом, после появления Великой и Ужасной троицы: чудовища, созданного молодым ученым Виктором Франкенштейном, вампира Дракулы, который прибыл в Англию, воспользовавшись услугами адвоката Джонатана Харкера, — и Голема, вызванного к жизни магическим искусством пражского раввина Иегуды Лёва бен Бецалеля.

Есть в этих жутких порождениях фантазии нечто общее — все они, в сущности, символизируют вызов, который иррационализм бросает рационализму. Может быть, в этом извечном противостоянии и кроется бессмертие образов.

И еще одна особенность — по крайней мере присущая двум из трех. И в романе Стокера, и в романе Майринка мы имеем дело не просто с игрой ума, литературной выдумкой. Дракула (во всяком случае, человек с таким именем) жил в действительности, а по предположению Раду Флореску, уже упоминавшегося в этой книге, прототипа имел и Виктор Франкенштейн — им мог быть алхимик Иоганн Конрад Диппель фон Франкенштейн, живший в XVII веке[76]. И, конечно, существовал на самом деле пражский раввин Иегуда Лёв бен Бецалель, носивший прозвище МАГАРАЛ. О создателе и повелителе бессловесного и бездушного глиняного великана рассказывать можно много, стоит лишь начать. Тем более что он и сам написал немало, и учеников известных оставил. Но, разумеется, наибольшую славу МАГАРАЛ обрел как чудотворец, маг, волшебник.

И ведь что удивительно: ни его современники в XVI–XVII веках, ни потомки, при всем восхищении, которое они выражали, вспоминая пражского мудреца, почему-то не упоминали о глиняном великане, оживленном МАГАРАЛом. Лишь в конце просвещенного XIX века, сначала в книге чешского писателя Иосифа Сватека «Пражские повести и легенды» (1883), а затем в книге классика чешской литературы Алоиса Ирасека «Старинные чешские сказания», появляются рассказы об этом чуде.

Конечно, в еврейском фольклоре существовали легенды о создании Голема самыми разными мудрецами и чудотворцами, как правило, легендарными. Но не существовало ни одного подобного рассказа, который связан был бы с рабби Иегудой Лёвом бен Бецалелем. И лишь к концу XIX века — подчеркиваю: просвещенного века — появилась потребность связать эту сверхъестественную историю именно с пражским раввином. Окончательно связь закрепил Густав Майринк в своем романе. Вернее, в романах: о МАГАРАЛе Майринк вспоминает в «Големе», и МАГАРАЛ действует в более позднем его романе «Ангел западного окна».

С тех пор история стала канонической: отныне создателем глиняного великана выступает именно рабби Иегуда Лёв бен Бецалель, во множестве книг — от мистических романов Макса Брода «Тихо Браге, дорога к Богу» или Лео Перуца «Ночи под Каменным мостом» и до научно-фантастического романа Мардж Пирси «Он, она, оно». Не так давно появился историко-фантастический детектив американской писательницы Френсис Шервуд «Книга сияния» (имеется русский перевод). В основе сюжета — все та же легенда.

Почему? Почему именно с Иегудой Левом бен Бецалелем и именно с этим городом в конце концов связали создание Голема? Ответ, я думаю, таится в самой фигуре пражского мудреца.

вернуться

75

Первая редакция этого очерка была написана и впервые опубликована в 2000 году под названием «Голем и творец» в книге «Перешедшие реку» (Даниэль Клугер. Перешедшие реку. — Иерусалим: ХАМА, 2000.). Не стоило бы упоминать об этом, если бы я с тех пор постоянно не натыкался на использование фрагментов того старого очерка в сетевых публикациях эзотерического, оккультного и т. п. характера, к которым я не имею никакого отношения. Впрочем, как правило, эти фрагменты публикуются без имени автора.

вернуться

76

Radu Florescu. In search of Frankenstein: Exploring the Myths Behind Mary Shelley’s Monster. New York, Robson Books, 1997.

2. Зачем раввину Голем

«— Кто может сказать, что он что-нибудь знает о Големе? — ответил Цвак, пожав плечами. — Он живет в легенде, пока на улице не начинаются события, которые снова делают его живым. Уже давно все говорят о нем, и слухи разрастаются в нечто грандиозное. Они становятся до такой степени преувеличенными и раздутыми, что в конце концов гибнут от собственной неправдоподобности. Начало истории восходит, говорят, к XVII веку. Пользуясь утерянными теперь указаниями каббалы, один раввин сделал искусственного человека, так называемого Голема, чтобы тот помогал ему звонить в синагогальные колокола и исполнял всякую черную работу.

Однако настоящего человека из него не получилось, только смутная, полусознательная жизнь тлела в нем. Да и то, говорят, только днем, и поскольку у него во рту торчала магическая записочка, втиснутая в зубы, эта записочка стягивала к нему свободные таинственные силы вселенной.

И когда однажды перед вечерней молитвой раввин забыл вынуть у Голема изо рта талисман, тот впал в бешенство, бросился по темным улицам, уничтожая все на пути.

Пока раввин не кинулся вслед за ним и не вырвал талисман.

Тогда создание это упало бездыханным. От него не осталось ничего, кроме небольшого глиняного чурбана, который и теперь еще показывают в Старой синагоге.

— Этот же раввин был однажды приглашен к императору во дворец, чтобы вызвать видения умерших, — вставил Прокоп. — Современные исследователи утверждают, что он пользовался для этого волшебным фонарем»[77].

Так излагается легенда о Големе в романе Майринка. Здесь раввин не назван по имени и среди героев не появляется. Хотя в последней фразе имеется подсказка, ибо тогдашние читатели, тем более земляки автора и героев, знали об одном лишь раввине, которого приглашал во дворец император. Императора звали Рудольф II, а раввином в таком случае был не кто иной, как рабби Иегуда Лёв бен Бецалель. То, что в «Големе» он предстает как некий безымянный раввин, объяснимо идеей самого романа. Старинная легенда оживает в современной автору Праге, рассказчик страдает странными провалами в памяти; он и прочие действующие лица временами ощущают себя героями той страшной легенды: студент Пернат начинает догадываться, что он и есть Голем, в очередной раз пробудившийся от невнятного «недобытия», архивариус еврейской ратуши Шемайя Гиллель оказывается реинкарнацией раввина — создателя Голема. Но миг — и Пернат уже не Голем, он всего лишь человек, страдающий амнезией; архивариус же — не могучий кудесник, а действительно всего лишь тихий архивариус, обожающий красавицу-дочку. Все происходящее смутно, зыбко, действующие лица то и дело переходят из реального мира в мир сновидений или даже смерти.

Возможно и еще одно объяснение. Коль скоро акт создания Голема Майринк показывает как подражание акту сотворения первого человека, то и раввин показан как бы подражающим Богу. И как евреи не произносят Имя Всевышнего, так и писатель словно опасается называть создателя Голема по имени.

Саму легенду, пришедшую в литературу из книг И. Сватека и А. Ирасека, Густав Майринк дополнил деталью, очень важной для дальнейшего развития сюжета: созданный раввином Голем не разрушен. Он превратился в глиняного болвана и хранится на чердаке Староновой синагоги. Раз в тридцать три года Голем оживает и выходит безлунной ночью на улочки еврейского квартала Праги. И тогда лучше не встречаться с этим странным и страшным существом.

Майринк придал старой легенде новое звучание: теперь это уже не история о создании бессловесного слуги и забывчивости волшебника. Фигуры персонажей наполнились новым смыслом, легенда превратилась в притчу о предсуществовании души, о неутолимой тяге к себе подобным, о любви-ненависти. И, конечно же, о взаимоотношении Творца и твари, о воспроизведении акта Божественного творения в магических действиях — и о страшной трагедии, в которую может обратиться эта самоуверенная попытка уподобиться Богу.

Разумеется, Голем в подобной расстановке акцентов — не главное действующее лицо. Главная фигура — не называемый по имени раввин, создатель этого неполноценного существа.

Однако «не называемый» — не значит, что Майринк не знал имени раввина. В написанном позже «Голема» романе «Ангел западного окна» автор уже представляет читателям раввина-чудотворца без всякой неопределенности:

«…Я — Джон Ди, который в данный момент собрался посетить рабби Лёва, друга императора Рудольфа!

И вот мы уже беседуем с рабби в его низкой бедной каморке, всю обстановку которой составляют плетёное кресло да колченогий стол из грубо оструганных досок. В стене, довольно высоко от пола, неглубокая ниша, в ней сидит или скорее стоит, прислонившись спиной, рабби — так полустоят-полусидят мумии в катакомбах, — не сводя своего взора с противоположной стены, на которой начертан мелом „каббалистический арбор“. Когда я вошел, он даже не взглянул на меня.

Человек необычайно высокого роста, рабби сильно горбится. Какая тяжесть пригнула его к земле: снежно-белая старость или массивные, черные от копоти балки низкого потолка?.. Желтое, изборожденное лабиринтом морщин лицо, голова хищной птицы, такая же, как у императора, только еще меньше, а ястребиный профиль еще острее. Крошечный, с кулачок, лик пророка обрамлен ореолом до того спутанных волос, что уже непонятно, то ли это пышная шевелюра, то ли борода, растущая и на щеках, и на шее. Маленькие, глубоко запавшие бусинки глаз почти весело сверкают из-под белых кустистых бровей. Длинное и невероятно узкое тело рабби облачено в опрятный, хорошо сохранившийся кафтан из черного шелка. Тощие плечи высоко вздернуты. Ноги и руки, как у всех иудеев Иерусалима, не знают ни секунды покоя, каждое движение удивительно пластично и выразительно»[78].

Таким предстает перед читателем Г. Майринка рабби Иегуда Лёв бен Бецалель, создатель Голема.

3. Алхимия и корона

Рабби Иегуда Лёв бен Бецалель, известный также как МАГАРАЛ, родился в 1512 году в городе Познань в семье выходцев из Вормса, давших множество известных талмудистов. После учебы в ешиве с 1553 по 1573 год р. Иегуда Лёв был окружным раввином в Моравии, а затем переехал в Прагу. Здесь он основал ешиву, пользовавшуюся огромной известностью, и общество по изучению Мишны. В Праге он жил до 1592 года. К этому же периоду жизни относится его знакомство с королем Богемии и императором Священной Римской империи Рудольфом II. С 1597 года и до конца жизни МАГАРАЛ был главным раввином Праги. Он умер в 1609 году и похоронен на пражском кладбище. Могила его хорошо известна. По сей день она служит местом поклонения — и не только евреев.

Деятельность МАГАРАЛа оказала огромное влияние на дальнейшее развитие еврейской этики и философии. Самые известные его сочинения — «Нетивот олам» («Тропы мира»), «Тиферет Исраэль» («Слава Израиля») и «Нецах Исраэль» («Вечность Израиля») — не утратили своей актуальности и по сей день. Его взгляды в значительной мере повлияли на становление философии ХАБАДа — движения любавичских хасидов.

Кроме религиозных трудов, рабби Иегуда Лёв бен Бецалель написал великое множество книг нерелигиозного содержания — по астрономии, алхимии, медицине и особенно по математике, в которой он считался признанным авторитетом.

Такова вкратце биография легендарного мудреца. Как видим, в ней не так уж много событий: годы учебы, жизнь в Познани, жизнь в Праге… Разве что знакомство с императором несколько выпадает из обыденности. Откуда же пришла слава, пережившая «возвышенного рабби» (еще одно прозвище) почти на четыреста лет и уже навечно включившая его в контекст мировой культуры, превратившая Иегуду Лёва бен Бецалеля (или, вернее, его таинственное искусство) в многозначительную мифологему? Ведь, чтобы убедиться в справедливости сказанного, достаточно вспомнить: одна из важнейших работ великого математика Норберта Винера называется «Бог и Голем, инкорпорейтед»!

вернуться

77

Здесть и далее «Голем» цит. по: Густав Майринк. Голем. Перевод Д. И. Выгодского, — СПб.: Азбука-классика, 2007.

вернуться

78

Густав Майринк. Ангел западного окна. Здесь и далее роман цитируется по: Густав Майринк. Избранное в 2 томах. Перевод В. Крюкова. — Киев: Фита, 1999.

Все-таки основной причиной, по которой фигура р. Иегуды вышла за рамки чисто еврейского фольклора и обросла цветистыми легендами, было его долгое знакомство с императором Священной Римской империи Рудольфом II. Согласитесь, случай сам по себе из ряда вон выходящий — фактический властелин всего тогдашнего христианского мира и скромный еврейский раввин из гетто…

Их встреча и знакомство окутаны множеством легенд, так что в этом тумане невозможно разглядеть истинные события. Известно, что официально «возвышенный рабби» был принят императором в 1592 году. В том же году рабби уехал (вторично) в Познань, став там главным раввином. Вновь он вернулся в Прагу в 1597 году и оставался здесь уже до самой смерти. Как именно случилось знакомство МАГАРАЛа и Рудольфа Габсбурга, мы сегодня с точностью сказать не можем. Но, учитывая, что в то время готовились указы, направленные против еврейского населения империи, вполне можно предположить, что рабби Иегуда Лёв, безусловный и общепризнанный еврейский вождь, пришел к императору ходатаем по поводу отмены дискриминационных указов.

Что же до того, кто мог выступить посредником и, так сказать, ходатаем за ходатая, то такой человек, безусловно, при дворе был. Его звали Таддеус Хагеций (Тадеаш Гаек з Гайку), он был выдающимся астрономом, математиком, врачом и естествоиспытателем. Впоследствии он же порекомендует императору пригласить в Прагу великого астронома и астролога Тихо Браге.

По всей видимости, встреча с пражским раввином произвела на императора сильное впечатление — иначе не пришлось бы им вместе заниматься наукой. Действительно ли имели место эти занятия — сейчас уже не определишь. Но столь часто возникал этот момент в литературе, что, по всей видимости, следует сказать: дыма без огня не бывает.

Совместные занятия раввина и императора алхимией описаны в последнем романе Густава Майринка — и втором, связанном с мистикой еврейского квартала Праги, — в «Ангеле западного окна». Здесь главным героем выступает знаменитый английский алхимик Джон Ди, действительно посетивший в эти годы Прагу и живший в имперской столице на сохранившейся по сей день (вернее, реставрированной) Золотой улице. В наши дни барон Мюллер (не только потомок Джона Ди, но и его очередная реинкарнация — прием, уже знакомый нам по «Голему») разбирает дневник своего предка, в котором среди прочего обнаруживается и вот такое описание:

«А вот редкий, необычный кадр: крошечная комнатушка в переулке Алхимиков. У стены — рабби Лёв. Стоит в своей излюбленной позе: непомерно длинные ноги под углом, подобно опоре, выдвинуты далеко вперед, отчего кажется, будто он сидит на очень высоком табурете, спина же и ладони сведенных сзади рук так плотно прижаты к стене, словно старый каббалист стремится с нею слиться. Напротив, утонув в кресле, лежит Рудольф. У ног рабби уютно, по-кошачьи сложив лапы, мирно дремлет берберский лев императора: рабби и царь зверей большие друзья. Любуясь этой идиллией, я примостился у маленького оконца, за которым гигантские вековые деревья роняют листву. Внизу, в оголенном кустарнике, мой лениво блуждающий взор замечает двух гигантских черных медведей: грозно рыча, они разевают свои страшные красные пасти и задирают вверх косматые головы…

Рабби Лёв, мерно покачиваясь взад и вперед, отрывает одну ладонь от стены, берет у императора „глазок“ и долго смотрит на черные грани. Потом его шея вытягивается вверх, так что под белой бородой открывается хрящеватое адамово яблоко, и беззубый рот, округляясь, начинает смеяться каким-то призрачным беззвучным смехом:

— Никого, кроме самого себя, в зеркале не увидишь! Кто хочет видеть, тот видит в нем то, что он хочет видеть, — ничего больше, ибо собственная жизнь в этом шлаке давно угасла.

Император вскакивает:

— Вы хотите сказать, мой друг, что этот „глазок“ — обман? Но я сам…

Старый каббалист словно и вправду врос в стену. Задумчиво посмотрел на потолок, который едва не касался его макушки, качнул головой:

— Рудольф — это тоже обман? Рудольф отшлифован для величия так же, как этот кристалл; его грани отполированы настолько совершенно, что он может отражать, не искажая, всю историю Священной Римской империи. Но у вас нет сердца — ни у Вашего Величества, ни у этого угля».

Скептически настроенный читатель наверняка усмехнется: вот что влекло Рудольфа к еврейскому ученому (евреи действительно считались в средневековой Европе большими знатоками «тайных наук» — в первую очередь алхимии). Обычное для властителя корыстолюбие! Секрет получения дешевого золота, способ быстрого обогащения…

Если бы все обстояло так, наверное, не стоило бы много об этом говорить. Да и не продолжалась бы странная дружба столь длительное время — ведь философский камень так и не был найден ни МАГАРАЛом, ни его царственным учеником. Во всяком случае, ничего не известно об этом ни летописцам — христианским и еврейским, — ни безымянным народным сказителям.

Кроме того, нам пришлось бы обвинить великого ученого в лицемерии и мошенничестве: дескать, он удерживал императора обещаниями раскрыть великий секрет превращения металлов и эликсира бессмертия. А такие черты как-то не вяжутся с образом «возвышенного рабби», каким описывают его вполне беспристрастные источники.

Нет, ничего подобного не было. Рудольф не только не стремился к обогащению чудесным способом, но, напротив, тратил огромные средства на различные научные эксперименты и исследования, которые они с МАГАРАЛом проводили в лаборатории, расположенной на верхнем этаже дома р. Иегуды в Пражском гетто (так же как и могила ученого, этот дом сохранился до наших дней, с ним тоже связана одна легенда — уже современная; но об этом — ниже).

Какую славу мог в те времена заслужить император, тратящий деньги на научные эксперименты, якшающийся с евреями, вполне равнодушный к вопросам веры? Правильно: славу сумасшедшего. Родственники Рудольфа в конце концов отстранили его от власти — именно с таким объяснением.

После отстранения от власти — это случилось в мае 1611 года — он жил недолго, меньше года. Смерть его наступила в январе 1612-го. Законных наследников Рудольф не оставил, ибо женат не был. Незаконнорожденный сын, по имени Юлий Цезарь Австрийский, жил в городе Чески-Крумлов. Здесь он совершил жестокое убийство местной девушки и подвергнут заточению. Умереть ему скорее всего помогли.

За три года до смерти императора ушел из жизни «возвышенный рабби». Он оставил потомкам великое множество книг. И, вполне естественно, его творчество и жизнь, в свою очередь, вызвали к жизни множество книг уже у потомков. В том числе и у наших современников. При этом почти все, написанное в наше время о «возвышенном рабби», касается его религиозной деятельности и в какой-то степени его образа в преданиях, легендах и фантастической литературе.

В тени осталась другая сторона деятельности этого выдающегося мыслителя, одного из самых ярких представителей еврейской учености эпохи европейского Ренессанса.

Начнем с того, что в Праге по инициативе МАГАРАЛа и его друга Мордехая Майзеля, главы еврейской общины, ювелира и финансиста императорского двора Максимилиана II и Рудольфа II, была открыта не совсем обычная ешива.

Майзель был чрезвычайно популярной личностью, и не только среди евреев. По сей день одна из пражских улиц называется Майзелевой.

Так вот, в ешиве, открытой по инициативе МАГАРАЛа и при активной финансовой поддержке Майзеля, широко изучались не только традиционные религиозные дисциплины, но и светские науки, в первую очередь астрономия, математика, алхимия, история. Ничего удивительного — сам рабби Иегуда Лёв был весьма в них сведущ.

О последнем свидетельствуют дружеские связи МАГАРАЛа. Он много лет дружил с выдающимся датским астрономом и математиком Тихо Браге. Браге относился к знаниям пражского раввина с большим уважением. В подтверждение этому можно привести несколько весьма любопытных фактов. Например, один из первых учеников МАГАРАЛа Давид Ганс (впоследствии известный историк и астроном) несколько лет учился у Тихо Браге в знаменитом на всю Европу Ураниборге («Астрономическом замке») — обсерватории на острове Вен, подаренном Тихо Браге датским королем Фредериком II. Или еще один факт — МАГАРАЛ был в числе первых авторитетных астрономов, которых датский ученый ознакомил с построенной им системой мира: Браге не признал систему Коперника и попытался разработать систему, представлявшую компромисс между геоцентрической системой Птолемея и гелиоцентрической — Коперника. МАГАРАЛ в этом вопросе придерживался тех же взглядов, что и его коллега. Справедливости ради следует признать: система Браге, при тогдашней точности измерений, лучше объясняла результаты наблюдений за небесными телами.

Можно отметить также и другое любопытное сходство: ученики обоих — Давид Ганс и Иоганн Кеплер — впоследствии все-таки предпочли систему Коперника.

И еще один интересный эпизод: совместно написанная книга, как раз содержащая сравнительный анализ двух систем мира. Ее написали Тихо Браге и рабби Иегуда Лёв бен Бецалель, причем впервые книга эта была отпечатана в еврейской типографии города Праги.

После смерти своего покровителя — датского короля Фредерика II — Тихо Браге не ужился с новым властителем. Датский ученый принадлежал к старинному баронскому роду и имел весьма вспыльчивый характер. Во всяком случае, научные споры у него легко и естественно переходили в поединки и дуэли. На одной из таких дуэлей с неким немецким бароном в Ростоке (спор вышел по причине несогласия в каком-то математическом вопросе) Браге лишился носа и в дальнейшем носил протез из сплава серебра и золота.

Словом, интриги, интриги… они и привели для начала к поджогу уникального Ураниборга, а затем к изгнанию ученого. Вот тогда-то Тихо Браге оказался в Праге — занял пост имперского астронома, официально существовавший при императорском дворе. А его ассистентом-секретарем стал молодой Иоганн Кеплер, уже нами упоминавшийся и тоже находившийся в дружеских отношениях с рабби Иегудой Лёвом и его учениками. После смерти Тихо Браге, наступившей в 1601 году, именно МАГАРАЛ порекомендовал императору сделать преемником умершего его ассистента. Одновременно Иоганн Кеплер стал и имперским астрологом. На основании наблюдений Тихо Браге он впоследствии составил и опубликовал астрологические таблицы, получившие название Рудольфианских. Но это произошло много позже, когда МАГАРАЛ уже умер.

Несколько слов о Давиде Гансе. Он учился в ешиве рабби Иегуды Лёва бен Бецалеля, открытой при старейшей пражской Староновой синагоге, изучал, как уже было сказано, помимо религиозных, и светские науки, в особенности астрономию и историю. Наиболее заметных успехов Ганс достиг в исторической науке. Его фундаментальный труд «Цемах Давид» ныне основной источник знаний о жизни европейских евреев на протяжении всего XVI столетия[79].

А теперь о том, как, по всей видимости, возникли некоторые легенды, связанные с именем рабби Иегуды Лёва бен Бецалеля. И начну с той цитаты, которую приводил в самом начале этой главы:

«— Этот же раввин был однажды приглашен к императору во дворец, чтобы вызвать видения умерших, — вставил Прокоп. — Современные исследователи утверждают, что он пользовался для этого волшебным фонарем.

— Разумеется, нет такого нелепого объяснения, которое не находило бы одобрения у современных ученых, — невозмутимо продолжал Цвак. — Волшебный фонарь! Как будто император Рудольф, увлекавшийся всю жизнь подобными вещами, не заметил бы с первого взгляда такого грубого обмана».

С одной стороны, перед нами типичный «бродячий сюжет». Искусство вызывания призраков умерших известных людей кому только не приписывали. И доктор Фауст своему покровителю демонстрировал призрак Елены Прекрасной (а по другому преданию — ему самому показал этот призрак лукавый спутник Мефистофель). Кстати! Герой этой главы в молодости какое-то время жил в Кракове — примерно в те годы, когда «ученейший доктор Фауст» то ли преподавал, то ли изучал в Краковском университете «естественную магию» (природоведение).

Занятия некромантией приписывали и знаменитому алхимику Агриппе Неттесгеймскому. А много лет спустя на острове Глаббдобдриб тамошние колдуны демонстрировали капитану Гулливеру тени Александра Македонского и Юлия Цезаря. С другой стороны, вполне вероятно, что такими вещами действительно занимались рыночные фокусники-жонглеры. В конце концов, в Индонезии теневой театр известен с незапамятных времен. Почему бы в Европе не быть чему-то подобному? Ну да, волшебный фонарь, какой-то из ранних прототипов. Проектор, одним словом. Фильмоскоп.

Самый первый такой прибор — камера-обскура — появился еще в IV веке в Китае. Затем мы встречаем его на арабском Востоке. А Леонардо да Винчи подробно описал его и пользовался камерой-обскурой для рисования пейзажей. Что же до волшебного фонаря, то официально его изобрел голландский ученый Христиан Гюйгенс, и случилось это примерно через полвека после того, как наши герои уже умерли. Но…

Можно понять скепсис майринковского Цвака. Ему не хочется простых объяснений. И относительно знаний императора Рудольфа он, безусловно, прав. Но ведь, согласно легенде, о призраках всему свету разболтал дворцовый слуга, подглядывавший через окно за экспериментом и до смерти перепугавшийся, когда на стене комнаты появились призраки.

А вот объяснение, которое упоминается в романе, вполне приемлемо. И даже имеет дополнительное подтверждение. Косвенное, разумеется. Именно в это время Иоганн Кеплер активно занимался выведением законов построения оптических отражений. Теми же вопросами интересовался и МАГАРАЛ. Известно также, что МАГАРАЛ занимался разработкой различных приборов, в частности, астрономических. Не исключено, что приведенный выше случай представлял собой демонстрацию созданного Кеплером и МАГАРАЛом проекционного прибора, позволявшего демонстрировать на экране световые отображения. Вряд ли просвещенный и весьма сведущий в естественных науках монарх интересовался призраками, некромантией и вызыванием покойников. Иное дело — механическая новинка. Можно вспомнить, с какой пышностью обставлена была демонстрация при императорском дворе астрономических приборов, разработанных Тихо Браге, — например, армиллярной сферы (о чем датский ученый сам написал в воспоминаниях).

Так что объяснение явления призраков демонстрацией физических опытов и оптического прибора, созданного МАГАРАЛом (возможно, в сотрудничестве с Иоганном Кеплером), вполне правдоподобно. Ну а рассказ перепуганного слуги и стал источником последующей легенды о некромантии, вызывании призраков и прочем потустороннем вздоре.

И МАГАРАЛ вовсе не стремился устроить представление на манер иллюзиониста, чтобы сыграть на легковерии монарха. Разумеется, нет. Подобное предположение оскорбительно не только для одного из крупнейших еврейских мыслителей и ученых, но и для его царственного собеседника. Рудольф II получил блестящее образование, прекрасно разбирался во многих науках, на равных беседовал со знаменитыми учеными своего времени, жившими при императорском дворце или гостившими в Праге. Да и появился рабби Иегуда Лёв при императорском дворе предыдущего императора Максимилиана II (в бытность Рудольфа принцем-наследником) не как маг-чудотворец, а как ученый-математик.

Так что в истории с призраком скорее всего действительно имела место демонстрация технической новинки, поясняющей законы оптических отражений, которую устроил МАГАРАЛ (или устроили МАГАРАЛ и Кеплер) для любознательного императора.

В другой легенде рассказывается, как рабби Иегуда Лёв бен Бецалель изгнал ангела смерти, которого по неосторожности призвали некие женщины. В одной из версий говорится, что ангел смерти был призван этими женщинами, потому что они сохранили таллиты своих умерших детей. В результате множество детей еврейского квартала стали умирать один за другим.

Разумеется, рабби Иегуда Лёв узнал об этом, сумев разговорить одного из умерших детей. После этого он приказал сжечь таллит мальчика, умершего первым. Скорее всего источником этого предания стала реальная история борьбы главы еврейской общины с эпидемией смертельной болезни, поражавшей в первую очередь детей. В ту эпоху эпидемии тяжелейших болезней опустошающими вихрями проносились по Европе. И евреев зачастую обвиняли в том, что именно они насылали болезни на христиан. Причем основным аргументом было то, что евреи болели реже и боролись с заразой успешнее. На этом фоне приведенное объяснение представляется опять-таки вполне правдоподобным.

Так в принципе можно объяснить все легенды о чудесах, совершенных «возвышенном рабби». Кроме одного. Самого захватывающего и самого известного — чуда сотворения живого существа.

вернуться

79

Подробности см., например, в книге Андре Неера «Давид Ганс и его время» (André Neher. David Gans and His Times. Jerusalem, 1997).

4. Так был ли Голем?

Еще раз обратим внимание на то, что подавляющее количество серьезных свидетельств о жизни и деятельности рабби Иегуды Лёва бен Бецалеля рисуют образ вполне традиционного ученого, исследователя и мыслителя. Вся его жизнь описывается вполне реалистично — даже занятия алхимией не дают рассказчикам повод описать различные чудеса в духе времени: бессмертие, превращение свинца в золото и тому подобное. Легенды, имеющие, в сущности, фольклорную основу, и те могут быть объяснены рационально. Исключение — единственный эпизод: создание Голема. Может ли быть, что в основе этой причудливой и явно сказочной легенды лежит некое реальное событие?

Давайте для начала поинтересуемся: как тогдашняя наука (подчеркиваю — не магия, а именно наука) относилась к возможности создания искусственного существа? Оказывается, это считалось вполне научной проблемой, заслуживающей серьезного обсуждения и исследования. Многие алхимические трактаты средневековья подробнейшим образом излагают технику создания искусственного существа — гомункулуса. Решению этой проблемы уделяли внимание разные ученые разных эпох: и полулегендарный доктор Фауст, и энциклопедист Альберт Великий.

О последнем существует свидетельство его ученика, крупнейшего католического философа святого Фомы Аквинского. Св. Фома рассказывает, что однажды он навестил своего учителя в его отсутствие; дверь ему открыла незнакомая женщина, двигавшаяся странными замедленными рывками и говорившая столь же замедленно, с паузами между фразами. Будущий философ испытал чувство сильного страха в обществе этой служанки Альберта. Ужас оказался столь велик, что Фома Аквинский набросился на нее и несколько раз ударил посохом. Служанка упала, и из нее вдруг высыпались какие-то механические детали. Выяснилось, что женщина была искусственным существом, андроидом, над созданием которого Альберт Великий трудился долгое время. Страх его ученика уничтожил эту работу.

Описание гомункулуса в алхимических трактатах имеет ряд черт, роднящих его с Големом еврейских преданий. Во-первых, быстрый рост и быстрое физическое развитие. Во-вторых — немота. Чтобы оживить Голема, необходимо было — после всех таинственных манипуляций — начертать на его лбу слово «эмэт» (истина). А чтобы умертвить его — точнее, обратить в прах, из которого он был создан, — следовало в слове «эмэт», начертанном при сотворении, стереть первую букву. Тогда на лбу существа останется слово «мэт» — смерть, после чего Голем рассыплется в сухую красную глину. Поэтому следовало быть очень внимательным: Голем быстро рос, мог настать день, когда создатель не дотянулся бы до его лба. И Голем, почувствовав собственную силу, мог выйти из подчинения, а это уже опасно.

Вот тут проявляется третье сходство между Големом и гомункулусом. И тот, и другой способны взбунтоваться против своего создателя. Голем может предаться бессмысленному и безумному разрушению. Гомункулус, достигнув определенного роста и возраста (этот возраст оценивался в тридцать лет), непременно сойдет с ума, станет неуправляемым и тоже начнет сеять вокруг себя разрушение и смерть.

Если считать, что образ МАГАРАЛа — образ типичного ученого той эпохи, то для Иегуды Лёва бен Бецалеля как для ученого XVI–XVII веков в творении Голема-Гомункулуса не было ничего сверхъестественного. Это было бы, можно сказать, вершиной его научной деятельности.

Но скорее всего никаких Големов рабби не создавал. Как я уже говорил, эта легенда имеет относительно позднее происхождение. Но если говорить о рациональном объяснении ее, то да, оно существует. И я сам слышал его в Праге, из уст экскурсовода. Рабби Иегуда Лёв бен Бецалель, возвращаясь из Познани в Прагу, привез с собою слугу — слабоумного парня по имени Йосль. Как это часто бывает, недостаток ума компенсировался огромной физической силой. Был Йосль к тому же то ли немым, то ли, по причине сильной застенчивости, неразговорчивым. Вот этого слугу в шутку прозвали Големом «возвышенного рабби». Случались у этого лже-Голема приступы буйства, во время одного из которых он погиб. А несколько поколений спустя подробности были забыты. Осталось только смутное воспоминание о некоем Големе. Только никто уже не воспринимал это имя как шуточное прозвище.

И еще. В очень подробном рассказе о жизни МАГАРАЛа, который содержится в «Мемуарах Любавичского ребе», принадлежащих перу р. Иосефа Ицхака Шнеерсона[80], много говорится и о математике, которой занимался рабби, и о религиозных его трудах, и о жизненных перипетиях. О взаимоотношениях с императорами. О нелегкой жизни пражского гетто.

Одного только там нет. Легенды о Големе.

Увы.

вернуться

80

Мемуары Любавичского ребе рабби И. И. Шнеерсона. В переводе на русский язык М. Н. Горали. В двух томах. — Нью-Йорк, Кегат, 1974.

https://www.litmir.me/br/?b=173899&p=1

«…Мое воображение кипело, и я решительно не знал, куда девать сюжеты, ежеминутно приходившие мне в голову. Среди них появился сюжет о бриллиантах, спрятанных во время революции в одном из двенадцати стульев гостиного гарнитура. Сюжет не бог весть какой, так как в литературе уже имелось „Шесть Наполеонов“ Конан-Дойля…»[29]

Конечно, есть разница: если в «Наполеонах» Холмс (и читатель вместе с ним) пытается понять, кто воспылал такой ненавистью к покойному императору, что разбивает его гипсовые бюсты везде, где находит, — то читатель романа Ильфа и Петрова изначально знает: стулья Гамбса «ненавидит» и потрошит сладкая парочка авантюристов. Финалом эпопеи становится убийство Остапа Бендера Ипполитом Матвеевичем Воробьяниновым.

Илья Ильф и Евгений Петров превратили этот сюжет в многоплановое, блистательное и бессмертное произведение. Посвятили они его Валентину Петровичу Катаеву, а не сэру Артуру Конан Дойлу. Удивительно, кстати говоря: ведь не только сюжет, но и кровавая развязка веселой истории пришла в книгу из «Шести Наполеонов». Правда, сами авторы объясняли финал иначе:

«Сначала мы отвечали подробно, вдавались в детали, рассказывали даже о крупной ссоре, возникшей по следующему поводу: убить ли героя романа „12 стульев“ Остапа Бендера или оставить в живых? Не забывали упомянуть о том, что участь героя решилась жребием. В сахарницу были положены две бумажки, на одной из которых дрожащей рукой был изображен череп и две куриные косточки. Вынулся череп — и через полчаса великого комбинатора не стало, он был прирезан бритвой»[30].

А вот текст «Шести Наполеонов»:

«Шагнув в темноту, я споткнулся и чуть не упал на лежавшего там мертвеца. Я пошел и принес лампу. У несчастного на горле зияла рана. Все верхние ступени были залиты кровью. Он лежал на спине, подняв колени и раскрыв рот. Это было ужасно…»

Так что Киса Воробьянинов перерезает бритвой горло Остапу Бендеру точно так же, как в рассказе Конан Дойла головорез Беппо убивает своего подельника Пьетро Венуччи.

Словом, сюжет «Двенадцати стульев» — безусловно детективный, причем он прямо связан с детективной классикой. Это давно известно.

Что же касается героев, то мало кого из них, кажется, можно соотнести с фигурой сыщика — слуги закона, гонителя преступников, вершителя правосудия. Во всяком случае, по прочтении «Двенадцати стульев» такого героя выявить невозможно. И если бы Ильф и Петров ограничились написанием только этого одного романа, можно было бы говорить о сатире, о юморе, даже об авантюрно-приключенческом жанре. О плутовском романе (это определение почему-то более всего любят применять к романам о великом комбинаторе). Но вовсе не о детективе.

Появление же «Золотого теленка» вернуло всю историю именно в детективное русло, туда, откуда все началось, — к канону классического детектива. Причем за счет кардинального изменения характера главного героя. Ну хорошо, не изменения — развития.

Но прежде чем говорить об этом подробно, рассмотрим, насколько классический детектив вписывался в советскую литературу. Вообще — существовал ли он, классический детектив в советских одеждах?

2. История Видока, рассказанная на советский лад

В отличие от «полицейского» (вернее, «милицейского») романа собственно детектив, «классический», как принято называть этот жанр сейчас, представлен был в советской литературе весьма скудно. Тому есть несколько причин.

Прежде всего при социализме невозможно существование самого института частных детективов. Но даже если бы мы попытались представить себе героя неформального, сыщика-любителя (журналиста, ученого и т. д.), то и это оказалось бы, за редчайшим исключением, невозможным: герой-одиночка, самостоятельно раскрывающий преступления, находящийся в постоянном соперничестве с официальными органами правопорядка, несет, по сути, антигосударственный заряд. Помните? «Единица — вздор, единица — ноль».

вернуться

28

Перевод М. и Н. Чуковских.

вернуться

29

В. Катаев. Алмазный мой венец. — М.: Советский писатель, 1979.

вернуться

30

Илья Ильф, Евгений Петров. Золотой теленок / От авторов. Здесь и далее роман «Золотой теленок» цитируется по изданию: Илья Ильф, Евгений Петров. Золотой теленок. Первый полный вариант романа. — М.: Вагриус, 2000.

Существительное «индивидуализм», как правило, припечатывалось прилагательным «буржуазный». Жанровая идеология в данном случае вступала в противоречие с идеологией государственной. Поэтому «милицейский» роман как разновидность романа производственного — поощрялся. А детективный — вынужден был маскироваться, иной раз настолько изощренно, что перед фантазией авторов ничего другого не остается, кроме как снять шляпу. Собственно говоря, такие произведения по пальцам пересчитать можно.

«Три дня в Дагезане» Павла Шестакова. Тут ситуация повторяет «Чисто английское убийство» Сирила Хэйра. Тем не менее это не подражание, а вполне самостоятельная книга, использовавшая уже существовавший в литературе детективный канон. Роман был раскритикован на самом высоком уровне (на правлении Союза писателей СССР) — за то, что Шестаков, как было сказано, попытался протащить в советскую литературу чуждые ей принципы «буржуазного» (читай: «классического») детектива.

Повесть Аркадия и Георгия Вайнеров «Завещание Колумба». Следует обратить внимание, что и у Шестакова, и у Вайнеров главный герой-сыщик — отнюдь не любитель: в этих произведениях действуют их постоянные герои (у Шестакова — следователь Мазин, у Вайнеров — Стас Тихонов). Просто авторы поставили их в ситуацию, где они вынуждены действовать как частные лица, используя только профессиональные навыки и личные качества и не имея возможности действовать официально.

Историко-детективный роман белорусского писателя Владимира Короткевича «Дикая охота короля Стаха». Увы, действительно сильные стороны этой книги — пропитанная мистикой атмосфера со старинным проклятием и загадочными смертями, хорошо проработанная детективная интрига — оказались почти сведенными на нет социально-политическими сентенциями совершенно в духе школьного марксизма (я имею в виду, конечно же, советскую школу). Большая часть персонажей выбраны словно лишь для того, чтобы продемонстрировать тезисы о классовой борьбе, о реакционности эксплуататоров и прогрессивности эксплуатируемых, а финал свидетельствует о приобщении главного героя к революционной борьбе за светлое будущее.

К уже названным произведениям можно добавить повести Ирины Стрелковой («Похищение из провинциального музея») и Леонида Боброва («Нас было тринадцать»), вспомнить о фантастических детективах-памфлетах Павла Багряка, Анатолия Днепрова, Зиновия Юрьева… После чего останется с грустью констатировать, что в советской литературе классический детектив в основном отсутствовал: те книги, о которых шла речь выше, — редкие исключения, не нарушающие общую картину.

Но литература не терпит «жанровой пустоты». Особенно это касается литературы массовой. Налагаются ограничения на утопии и антиутопии — их черты и особенности немедленно проявляются, например, в шпионском детективе. Научная фантастика вдруг прорастает в производственном романе (книги Даниила Гранина — прекрасная тому иллюстрация). И так далее.

С классическим детективом происходило то же самое. Он проявлялся то в фантастике, то в сатирической литературе; иногда это проявление полное и открытое, иногда — частичное и скрытое.

Вот и в дилогии И. Ильфа и Е. Петрова все это присутствует. В «Двенадцати стульях» имеются отсылки к классическому образцу жанра — рассказу Артура Конан Дойла «Шесть Наполеонов». Рассматривая дилогию как единое произведение, получаем биографию авантюриста, который поначалу был уголовником, а затем стал… сыщиком. Своего рода советский Видок. И впрямь, действия Остапа Бендера в первой части его биографии легко подпадают под соответствующие статьи Уголовного кодекса:

«— Ничего! Этот стул обошелся вдове больше, чем нам.

Остап вынул из бокового кармана золотую брошь со стекляшками, дутый золотой браслет, полдюжины золоченых ложечек и чайное ситечко.

Ипполит Матвеевич в горе даже не сообразил, что стал соучастником обыкновенной кражи»[31].

Сравним с «Золотым теленком»:

«Я, конечно, не херувим, у меня нет крыльев. Но я чту уголовный кодекс. Это моя слабость».

Однако не только эта особенность отличает вторую часть жизнеописания Остапа Бендера от первой (речь идет исключительно о жанровой функции героя). В «Золотом теленке» он, подобно Эжену Франсуа Видоку, из авантюриста-уголовника превращается в сыщика! И весь сюжет романа — не что иное, как расследование преступлений, совершенных подпольным миллионером Корейко. В сущности, фигуру Остапа Бендера вполне можно было бы рассматривать в главе, посвященной прототипам знаменитых сыщиков. Почему бы и нет?

Подобная двойственность героя вполне в духе классического детектива: есть вор-джентльмен Арсен Люпен из рассказов Мориса Леблана, есть «Святой» Саймон Темплер из произведений Лесли Чартериса, есть Барни Роденбарр, герой Лоренса Блока, и им подобные.

Имея такую наследственность и таких «родственников», Бендер неизбежно должен был стать не просто сыщиком, но очередным Великим Сыщиком. И стал им. Причем действует он в полном соответствии с каноном классического детектива. Что же до мотивов его поведения — так ведь и перечисленные выше джентльмены вовсе не горят желанием передавать разоблаченных ими убийц в руки официального правосудия. Они предпочитают либо самостоятельно вознаградить себя за напряженную интеллектуальную деятельность (как Арсен Люпен), либо взять возмездие на себя («Святой», Барни, доктор Лектер).

Остап Бендер просто удивительно похож на них — своими приемами, привычками, типом интеллекта. Его энергия сродни энергии идущего по следу Лекока, его артистизм напоминает артистизм Люпена, а саквояж вполне пригодился бы Шерлоку Холмсу — обитатель Бейкер-стрит частенько прибегал к переодеваниям, в том числе и весьма экзотическим (например, в китайца — завсегдатая опиумокурильни):

«Бендер присел над чемоданчиком, как бродячий китайский фокусник над своим волшебным мешком, и одну за другой стал вынимать различные вещи. Сперва он вынул красную нарукавную повязку, на которой золотом было вышито слово „распорядитель“. Потом на траву легла милицейская фуражка с гербом города Киева, четыре колоды карт с одинаковой рубашкой и пачка документов с круглыми сиреневыми печатями. <…> Затем на свет были извлечены: азбука для глухонемых, благотворительные открытки, эмалевые нагрудные знаки и афиша с портретом самого Бендера в шалварах и чалме…»

Весь этот реквизит ничем не отличается от комплекта париков, нарядов, гримерных принадлежностей Холмса или Лекока.

3. Дедуктивный метод Бендера

Понятно, что главное для фигуры сыщика не темное прошлое и не любовь к переодеванию. Борхес писал: «…в основе детектива лежит тайна, раскрываемая работой ума, умственным усилием»[32]. Невозможно представить себе классический детектив без «дедуктивного метода», когда Холмс демонстрирует Уотсону (нам с вами) цепочку логических умозаключений. Как обстоят дела в этом смысле у Бендера?

Точно так же. Вот он, образец «следственной дедукции» героя:

«Они вошли в гогочущий, наполненный посетителями зал, и Балаганов повел Бендера в угол, где за желтой перегородкой сидели Чеважевская, Корейко, Кукушкинд и Дрейфус. Балаганов уже поднял руку, чтобы указать ею миллионера, когда Остап сердито шепнул:

— Вы бы еще закричали во всю глотку: „Вот он, богатей! Держите его!“ Спокойствие. Я угадаю сам. Который же из четырех.

Остап уселся на прохладный мраморный подоконник и, по-детски болтая ногами, принялся рассуждать:

— Девушка не в счет. Остаются трое: красномордый подхалим с белыми глазами, старичок-боровичок в железных очках и толстый барбос серьезнейшего вида. Старичка-боровичка я с негодованием отметаю. Кроме ваты, которой он заткнул свои мохнатые уши, никаких ценностей у него не имеется. Остаются двое: Барбос и белоглазый подхалим. Кто же из них Корейко? Надо подумать.

Остап вытянул шею и стал сравнивать кандидатов. Он так быстро вертел головой, словно следил за игрой в теннис, провожая взглядом каждый мяч.

вернуться

31

Илья Ильф, Евгений Петров. Двенадцать стульев. Первый полный вариант романа. — М.: Вагриус, 1997.

вернуться

32

Хорхе Луис Борхес. «Детектив». Из сборника «Думая вслух» (1979). Перевод Б. Дубина.

20

— Знаете, бортмеханик, — сказал он наконец, — толстый барбос больше подходит к роли подпольного миллионера, нежели белоглазый подхалим. Вы обратите внимание на тревожный блеск в глазах барбоса. Ему не сидится на месте, ему не терпится, ему хочется поскорее побежать домой и запустить свои лапы в пакеты с червонцами. Конечно, это он — собиратель каратов и долларов. Разве вы не видите, что эта толстая харя является не чем иным, как демократической комбинацией из лиц Шейлока, Скупого рыцаря и Гарпагона? А тот другой, белоглазый, просто ничтожество, советский мышонок. У него, конечно, есть состояние — 12 рублей в сберкассе, и предел его ночных грез — покупка волосатого пальто с телячьим воротником. Это не Корейко. Это мышь, которая…

Но тут полная блеска речь великого комбинатора была прервана мужественным криком, который донесся из глубин финсчетного зала и, несомненно, принадлежал работнику, имеющему право кричать:

— Товарищ Корейко! Где же цифровые данные о задолженности нам Коммунотдела? Товарищ Полыхаев срочно требует.

Остап толкнул Балаганова ногой. Но барбос спокойно продолжал скрипеть пером. Его лицо, носившее характернейшие черты Шейлока, Гарпагона и Скупого рыцаря, не дрогнуло. Зато красномордый блондин с белыми глазами, это ничтожество, этот советский мышонок, обуянный мечтою о пальто с телячьим воротником, проявил необыкновенное оживление. Он хлопотливо застучал ящиками стола, схватил какую-то бумажонку и быстро побежал на зов».

Разумеется, это пародия на Шерлока Холмса и его многочисленные литературные реинкарнации, на глубокомысленные умозаключения Великого Сыщика по поводу возраста, профессии и рода занятий незнакомых ему людей. «Золотой теленок» — не детективный роман, а пародия на него (разумеется, помимо того, что это еще и сатирический роман, и бытописательский, и даже философский).

4. Детективное агентство «Рога и копыта»

Перейдем от образа сыщика к образу преступника. Преступлением, отворяющим дверь детективному сюжету, традиционно считается убийство. В «Золотом теленке» речь идет как будто о преступлениях «вегетарианских»: финансовая афера, мошенничество, хищение средств и т. д. В детективе же лишь убийство считается достойным интеллектуального мастерства главного героя. Согласимся с шотландским врачом (шотландским врачом — как и Джозеф Белл!) Сазерлендом Скоттом: «Детектив без убийства — это омлет без яиц»[33]. В отличие от кражи или мошенничества убийство необратимо. Поэтому именно оно заслуживает настоящего возмездия и требует присутствия настоящего Великого Сыщика. Как обстоит дело с этим условием? Пусть даже в детективе пародийном?

Что же, и это условие соблюдено. Вот оно, первое преступление Корейко, подмеченное многими критиками:

«…Одним из наиболее удачных его дел было похищение маршрутного поезда с продовольствием, шедшего на Волгу. Корейко был комендантом поезда. Поезд вышел из Полтавы в Самару, но до Самары не дошел, а в Полтаву не вернулся. Он бесследно исчез по дороге. Вместе с ним пропал и Александр Иванович…»

В самом начале своей подпольной карьеры Корейко похищает продовольствие, предназначенное для голодающих Поволжья, то есть совершает не просто убийство, но — массовое убийство.

Вообще же размах деятельности этого чудовища столь велик, что порой он производит впечатление почти ирреального существа (а может быть, и без «почти»): то выплывает в Туркестане, то в Киеве, то в Москве. И пространство, и время действий Корейко столь неопределенны по координатам и продолжительности, что весьма напоминают аналогичные «параметры» волшебных сказок со всеми их «долго ли, коротко ли», «не по дням, а по часам», «за морями, за горами» и т. д. Вспомним: большинство литературных критиков сходятся на том, что классический детектив — это современная сказка, лишь рядящаяся в одежды реальности. Корейко — это преступник-злодей космического масштаба, советский Мориарти, вполне достойный противник Великого Сыщика.

Я не случайно упомянул профессора Мориарти. Вот как отзывается о нем его соперник Шерлок Холмс:

«Человек опутал своими сетями весь Лондон, и никто даже не слышал о нем. Это-то и поднимает его на недосягаемую высоту в уголовном мире. <…>…вот уже несколько лет, как я чувствую, что за спиною у многих преступников существует неизвестная мне сила — могучая организующая сила, действующая наперекор закону и прикрывающая злодея своим щитом. <…> Он — Наполеон преступного мира… Он — организатор половины всех злодеяний и почти всех нераскрытых преступлений в нашем городе. Это гений, философ, это человек, умеющий мыслить абстрактно. У него первоклассный ум»[34] (рассказ «Последнее дело Холмса»).

А вот зицпредседатель Фунт говорит о Корейко:

«Вокруг ГЕРКУЛЕС’а кормилось несколько частных акционерных обществ. Было, например, общество „Интенсивник“. Председателем был приглашен Фунт. „Интенсивник“ получал от ГЕРКУЛЕС’а большой аванс на заготовку чего-то лесного… И сейчас же лопнул. Кто-то загреб деньгу, а Фунт сел на полгода… После „Интенсивника“ образовалось товарищество на вере „Трудовой кедр“ — разумеется, под председательством благообразного Фунта. Разумеется, аванс в ГЕРКУЛЕС’е на поставку выдержанного кедра. Разумеется, неожиданный крах, кто-то разбогател, а Фунт отрабатывает председательскую ставку — сидит. Потом „Пилопомощь“ — ГЕРКУЛЕС — аванс — крах — кто-то загреб — отсидка. И снова аванс — ГЕРКУЛЕС — „Южный лесорубник“ — для Фунта отсидка — кому-то куш…

…за всеми лопнувшими обществами и товариществами, несомненно, скрывалось какое-то одно лицо…

— Во всяком случае, — добавил ветхий зицпредседатель, — во всяком случае, этот неизвестный человек — голова!..»

Так что Корейко в романе вполне может рассматриваться как советский пародийный вариант профессора Мориарти. И пародийность тут, кстати говоря, не очень смешна и даже страшновата. Подпольный миллионер в «Золотом теленке» обладает всеми чертами настоящего злодея, живущего в непроглядной тени, прячущегося от солнечного многообразия жизни. Причем злодея почти мистического характера, демонические черты в этом образе прослеживаются очень легко:

«Человек без шляпы, в серых парусиновых брюках, кожаных сандалиях, надетых по-монашески на босу ногу, и белой сорочке без воротничка, пригнув голову, вышел из низенькой калитки дома № 16. Очутившись на тротуаре, выложенном голубоватыми каменными плитами, он остановился и негромко сказал:

— Сегодня пятница. Значит, опять нужно идти на вокзал. Произнеся эти слова, человек в сандалиях быстро обернулся. Ему показалось, что за его спиной стоит гражданин с цинковой мордой соглядатая. Но Малая Касательная улица была совершенно пуста».

Действительно, Корейко ничуть не смешон. Он страшен, он чужой. Он — истинный злодей. И поначалу он как будто одерживает победу над сыщиком. Да и Бендер на первых порах действует вроде бы не по канону. Подослав Балаганова и Паниковского ограбить Корейко, он затем собирается шантажировать его:

«Рано утром Бендер раскрыл свой акушерский саквояж, вынул оттуда милицейскую фуражку с гербом города Киева и, засунув ее в карман, отправился к Александру Ивановичу Корейко… Войдя в дом № 16 по Малой Касательной улице, он напялил на себя официальную фуражку и, сдвинув брови, постучал в дверь».

Как читатель наверняка помнит, наш герой в своей попытке терпит позорное поражение. Ничего подобного! Это вовсе не Великий Сыщик проигрывает преступнику, это не Арсен Люпен потерял лицо, не Ниро Вульф, не Шерлок Холмс и — представьте себе! — не сыщик О. Бендер. Нет, проиграл комиссар Галлимар, он же инспектор Лестрейд, он же инспектор Крамер, он же, в данном случае, «киевский околоточный»… Извечный лжегерой детектива, полицейский, чья неумелость, а порой и откровенная тупость призваны оттенить интеллектуальную мощь истинного героя. Раздвоение Бендера на лжегероя-полицейского и героя-сыщика имеет опять-таки откровенно пародийный характер. Но я ведь уже говорил: «Золотой теленок» еще и пародийный роман! Вопрос в том, что он пародирует. А пародирует он все ту же классическую детективную схему.

вернуться

33

Слова взяты из забытой уже книги Сазерленда Скотта «У них в чернилах — кровь: Шествие современного детективного романа» (Sutherland Scott. Blood in Their Ink: The March of the Modern Mystery Novel. London, Stanley Paul & Co, 1953). Сазерленд Скотт-псевдоним шотландского врача и писателя Уильяма Клюни Харви (1900 —?), автора детективных романов, в которых действовал постоянный герой — сыщик Септимус Доддс. (Прим. ред.)

вернуться

34

Перевод Деборы Лившиц.

«Полицейский» терпит поражение, и лишь после этого в поединок с Великим Преступником вступает Великий Сыщик:

«Остап молча прошел к бамбуковому столику, положил перед собой папку и крупными буквами вывел надпись:

„Дело Александра Ивановича Корейко. Начато 25 июня 1930 года. Окончено… го дня 193… г.“».

В городе Черноморске появляется контора «Рога и копыта», выполняющая, по сути, функции частного детективного агентства. Ну да, под прикрытием. Это не имеет значения. «Рога и копыта» — самая настоящая детективная контора, первая, описанная в советской литературе. Остап Бендер и в этом случае напоминает Видока: знаменитый француз, потерпев неудачу в качестве официального полицейского, открывает первую (в Европе) частную детективную контору. Разумеется, это всего лишь совпадение, забавное и поучительное.

Частный сыщик Бендер ведет следствие по всем правилам. Преступник уверен, что он натянул нос полиции, а в это время по его следу уже идет настоящий мастер сыска:

«И в то время как Корейко с улыбкой вспоминал о жулике в милицейской фуражке, который сделал жалкую попытку третьесортного шантажа, начальник отделения носился по городу в желтом автомобиле и находил людей и людишек, о которых миллионер-конторшик давно забыл, но которые хорошо помнили его самого. Несколько раз Остап беседовал с Москвой, вызывая к телефону знакомого частника, известного доку по части коммерческих тайн. Теперь в контору приходили письма и телеграммы, которые Остап живо выбирал из общей почты… Кое-что из этих писем и телеграмм пошло в папку с ботиночными тесемками».

Как видим даже из этого абзаца, все соответствует нормам следствия: сбор информации, опрос свидетелей, даже привлечение экспертов («по части коммерческих тайн»). Разумеется, и следствие описывается пародийно:

«…Скумбриевич попытался взять курс на берег, но Остап отрезал ему дорогу и погнал в открытое море. Затем голоса усилились, и стали слышны отдельные слова: „Интенсивник“, „А кто брал? Папа римский брал?“, „При чем тут я?“

Берлага давно уже переступал босыми пятками, оттискивая на мокром песке индейские следы. Наконец с моря донесся крик:

— Можно пускать!

Балаганов спустил в море бухгалтера, который с необыкновенной быстротой поплыл по-собачьи, колотя воду руками и ногами. При виде Берлаги Егор Скумбриевич в страхе окунулся с головой.

Первым вернулся Берлага. Он присел на корточки, вынул из кармана брюк носовой платок и, вытирая лицо, сказал:

— Сознался наш Скумбриевич! Очной ставки не выдержал».

«…Дверь полыхаевского кабинета задрожала, отворилась и оттуда лениво вышел Остап Бендер… Вслед за ним из-под живительной тени пальм и сикомор вынырнул Полыхаев… Он побежал за Остапом, позорно улыбаясь и выгибая стан.

— Что же будет? — бормотал он, забегая то с одной, то с другой стороны. — Ведь я не погибну? Ну, скажите же, золотой мой, серебряный, я не погибну? Я могу быть спокоен?

<…>

— Полное спокойствие может дать человеку только страховой полис, — ответил Остап, не замедляя хода. — Так вам скажет любой агент по страхованию жизни. Лично мне вы больше не нужны. Вот государство, оно, вероятно, скоро вами заинтересуется».

Все идет, как того и требует детектив, — вплоть до финала (финала расследования — не финала романа), когда наш сыщик припирает преступника к стенке неопровержимыми доказательствами. Противник поначалу, как и положено, отвергает предъявляемые обвинения:

«— Тысячу раз я вам повторял, — произнес Корейко, сдерживаясь, — что никаких миллионов у меня нет и не было».

Но любопытство — то самое любопытство, которое и в «настоящих» классических детективах заставляет преступника сидеть до конца и при посторонних выслушивать разоблачения Эркюля Пуаро или Ниро Вульфа, — овладевает и подпольным миллионером (на самом деле любопытство в данном случае — синоним уже упомянутого ранее страха):

«Корейко склонился над столом и прочел на папке: „Дело Александра Ивановича Корейко. Начато 25 июня 1930 г. Окончено 10 августа 1930 г.“.

— Какая чепуха! — сказал он, разводя руками. — Что за несчастье такое! То вы приходили ко мне с какими-то деньгами, теперь дело выдумали. Просто смешно…

<…>

Александр Иванович взглянул на первую страницу дела и, увидев наклеенную на ней собственную фотографию, неприятно улыбнулся и сказал:

— Что-то не пойму, чего вы от меня хотите? Посмотреть разве из любопытства».

Ну а далее мы становимся свидетелями блистательной речи Бендера и полного изобличения преступника. И вдруг…

«Увлекшийся Остап повернулся к Александру Ивановичу и указал на него пальцем. Но эффектно описать рукой плавную дугу, как это делывали присяжные поверенные, ему не удалось. Подзащитный неожиданно захватил его руку на лету и молча стал ее выкручивать. В то же время г. подзащитный другой рукой вознамерился вцепиться в горло г. присяжного поверенного. С полминуты противники ломали друг друга, дрожа от напряжения».

Даже этот эпизод заставляет нас вспомнить о той парочке, которую явно пародирует «Золотой теленок», — о Холмсе и Мориарти:

«Мориарти шел за мной по пятам. Дойдя до конца тропинки, я остановился: дальше идти было некуда. Он не вынул никакого оружия, но бросился ко мне и обхватил меня своими длинными руками. Он знал, что его песенка спета, и хотел только одного — отомстить мне. Не выпуская друг друга, мы стояли, шатаясь, на краю обрыва»[35]. (А. Конан Дойл «Пустой дом».)

5. Метаморфозы прототипа

Относительно прототипов персонажей Ильфа и Петрова, особенно главного героя, существует несколько версий. В некоторых статьях прототипом Бендера называют, например, Валентина Катаева. Сам же Катаев указывает на другого человека — в романе «Алмазный мой венец»:

«Брат футуриста был Остап, внешность которого соавторы сохранили в своем романе почти в полной неприкосновенности: атлетическое сложение и романтический, чисто черноморский характер. Он не имел никакого отношения к литературе и служил в уголовном розыске по борьбе с бандитизмом, принявшим угрожающие размеры. Он был блестящим оперативным работником»[36].

Речь идет о некоем Осипе (не Остапе) Беньяминовиче Шоре. Осип Шор служил агентом (то есть сыщиком) одесского уголовного розыска, в котором определенное время работал и Евгений Петров. Футурист, упоминаемый Катаевым, — Анатолий (Натан) Фиолетов. Он был убит налетчиками, согласно Катаеву — по ошибке: его приняли за брата. На самом деле Анатолий Фиолетов и сам служил в уголовном розыске, причем был он старшим братом Осипа, так что скорее всего никакой ошибки не было. Вот как об этом случае рассказывал много лет спустя сам Осип Шор:

«— О брате как о поэте вряд ли я могу вам что-нибудь сообщить, а вот обстоятельства его смерти я до сих пор помню во всех деталях.

Дело в том, что после уголовного розыска Анатолий вернулся… в уголовный розыск. Он все время ощущал потребность в острых действиях, в смене впечатлений. Это помогало ему писать стихи. В это время И. В. Шерешевский там уже не работал, поэтому он об этом, естественно, ничего не знал.

Днем 14 ноября 1918 года Анатолий и агент угрозыска Войцеховский были на задании в районе Толкучего рынка. Возвращаясь, они зашли позвонить по телефону в мастерскую, которая помещалась на Большой Арнаутской в доме № 100. Следом за ними туда вошли двое неизвестных. Один из них подбежал к Анатолию. Анатолий сделал попытку вынуть из кармана пистолет, но незнакомец, который стоял в стороне, опередил его. Пуля догнала и Войцеховского, опытного старого работника, хоть он и попытался выскочить из мастерской.

Как потом удалось выяснить, за Анатолием и Войцеховским неизвестные следили еще на толкучке и, воспользовавшись тем, что они вошли в небольшое помещение, свели счеты с сотрудниками уголовного розыска»[37].

вернуться

35

Перевод Деборы Лившиц.

вернуться

36

Валентин Катаев. Алмазный мой венец. — М.: АСТ-Пресс, 1994.

вернуться

37

В кн.: Анатолий Фиолетов. О лошадях простого звания. — Одесса: Друк, 2000.

Так или иначе, пусть не единственным, но одним из прототипов Остапа Бендера Осип Шор вполне мог быть. А этот выбор и, разумеется, долитературная профессия одного из авторов вполне могли повлиять на жанровые особенности бессмертной дилогии. Жизнь Осипа Шора была пестрой и многообразной, исполненной авантюрами и рискованными приключениями. Сегодня, правда, уже трудно отличить подлинные события от разнообразных фантазий и выдумок, а сам он никаких воспоминаний не оставил. Доподлинно известно, что Осип Шор родился в Никополе, гимназию окончил в Одессе, пытался получить высшее образование, но помешала Октябрьская революция. Далее — Одесса, в которой он в конце концов и стал сыщиком. Агентом уголовного розыска. И если Осип Шор был одним из прототипов Остапа Бендера, то, возможно, детективную окраску дилогии (в первом романе менее выраженную, во втором — совершенно отчетливую) вызвала именно эта его профессия. Насколько можно понять из скудных сведений об Осипе Шоре (еще раз обращаю внимание читателей на то, что большая часть его похождений, ныне переписываемая одними авторами у других, вымышлена и не заслуживает доверия), убийство брата рассекло его жизнь на две части. Он уволился из уголовного розыска. О дальнейшей жизни этого человека ходит не меньше легенд.

А жизнь его литературного отражения тоже разрезана на две части — бритвою сумасшедшего уездного «предводителя команчей». Смерть превращает веселого авантюриста и уголовника в частного детектива. Остап Бендер, зарезанный Ипполитом Матвеевичем Воробьяниновым в финале «Двенадцати стульев», не в переносном, а в прямом смысле воскресает в «Золотом теленке» — только уже в новой ипостаси:

«Балаганов хотел было пошутить… но, подняв глаза на Остапа, сразу осекся. Перед ним сидел атлет с точеным, словно выбитым на монете, лицом. Смуглое горло перерезал хрупкий вишневый шрам. Глаза сверкали грозным весельем…»

И в другом месте:

«Был такой взбалмошный старик, из хорошей семьи, бывший предводитель дворянства, он же регистратор ЗАГСа, Киса Воробьянинов. Мы с ним на паях искали счастья на сумму в сто пятьдесят тысяч рублей. И вот перед самым размежеванием добытой суммы глупый предводитель полоснул меня бритвой по шее. Ах, как это было пошло, Корейко!»

Наверное, первые читатели второго романа знаменитой дилогии были изрядно удивлены воскресением героя. Если бы не пояснения в тексте насчет усилий хирургов, спасших зарезанного искателя бриллиантов мадам Петуховой, впору было бы считать «Золотой теленок» настоящей советской готикой, а гроссмейстера О. Бендера — воплощением потусторонних сил, неумолимо преследующих грешника Корейко. Что, кстати, не лишено некоторых оснований.

Образ сыщика в детективе представляет собою как бы реализацию страхов и надежд прочих персонажей. Надежд тех, кто служит жертвой (или потенциальной жертвой) преступника, и страхов собственно преступников. Очень ярко это показано, например, в рассказах Агаты Кристи под общим названием «Загадочный мистер Кин».

Если «предысторию» охоты на подпольного миллионера, занимающую лишь первые четыре главы романа, рассматривать как своеобразный пролог, то в Черноморске Бендер появляется только после того, как читателю уже явлен гражданин Корейко:

«К утру побелевший от бессонницы Александр Иванович забрел на окраину города. Когда он проходил по Бессарабской улице, ему послышались звуки матчиша. Удивленный, он остановился.

Навстречу ему, оттуда, где кончается улица и начинается поле, спускался с горы большой желтый автомобиль. За рулем, согнувшись, сидел усталый шофер в хромовой тужурке. Рядом с ним дремал широкоплечий малый, свесив набок голову в стетсоновской шляпе с дырочками. На заднем сиденье развалились еще двое пассажиров: пожарный в полной выходной форме и атлетически сложенный мужчина в морской фуражке с белым верхом».

Непреходящий страх перед «соглядатаем с цинковой мордой», которым охвачен Александр Корейко, в конце концов обретает материальное воплощение — правда, это не «цинковая морда», а атлет «в морской фуражке с белым верхом». И уже через несколько страниц начинается увлекательнейшая история противостояния Великого Преступника и Великого Сыщика. Которая завершается, как того и требует жанр, победой последнего.

Но «Золотой теленок» не детектив. Поэтому после финала «сыщицкой» линии следует еще один финал — собственно романа:

«Он опомнился на льду, с расквашенной мордой, с одним сапогом на ноге, без шубы, без портсигаров, украшенных надписями, без коллекций часов, без блюда, без валюты, без креста и брильянтов, без миллиона.

<…>

Великий комбинатор тупо посмотрел на остатки своего богатства и продолжал двигаться дальше, скользя в ледяных ямках и кривясь от боли.

Долгий и сильный пушечной полноты удар вызвал колебание ледяной поверхности. Напропалую дул теплый ветер. Бендер посмотрел под ноги и увидел на льду большую зеленую трещину. Ледяное плато, на котором он находился, качнулось и стало лезть под воду».

Nota bene

Если попытаться проследить родство Остапа Бендера не с реальными прототипами (что чрезвычайно сложно), а с другими литературными героями, то, вне всякого сомнения, таковых окажется немало. Причем среди них будут не только сыщики. В этой толпе литературных родственников можно разглядеть и «двоюродного дядю» Шерлока Холмса, и прапрапрадеда с материнской стороны — «турецкоподданного» Ходжу Насреддина (в данном случае я имею в виду реальное турецкое происхождение Насреддина, а не тот иносказательный смысл, который вкладывали в слово «турецкоподданный» Ильф и Петров[38]).

Впрочем, тут мы опять выходим не только на фольклорного и литературного персонажа, но и на реального человека, жившего давным-давно. Да-да, не удивляйтесь: героя многочисленных анекдотов, распространенных по всему мусульманскому миру, от Мавритании на востоке до Индонезии на западе, вовсе не следует считать исключительно плодом народного творчества.

Впрочем, он не единственный: вспомним Василия Ивановича Чапаева или даже Владимира Ильича Ленина. Кстати, образ первого прошел эволюцию, сходную с эволюцией Ходжи Насреддина: реальный человек стал героем литературного (и кинематографического) произведения, затем попал в анекдоты, а потом, на новом этапе, вновь оказался героем литературным («Чапаев и Пустота» Виктора Пелевина), но уже несущим черты фольклорного, анекдотического героя.

Образ Насреддина в замечательных книгах Бориса Привалова и Леонида Соловьева точно так же представляет собой развитие фольклорного персонажа, мало похожего на своего реального прототипа, который жил почти семьсот лет назад.

Подлинный Насреддин был учителем (а возможно, еще и судьей), очень образованным и очень веселым человеком. Он родился в 1208 году (605 году Хиджры) в селении Хорту, близ города Эскишехир, а умер в 1284 году (683 году Хиджры) в городе Акшехир, в возрасте семидесяти шести лет. Его могила находится в Акшехире. На надгробии, правда, фигурирует дата «386 год Хиджры», а это означает 993 год по христианскому календарю. Говорят, будто дату на могиле нужно читать наоборот: не 386, а 683.

Скорее всего эта могила имеет такое же отношение к подлинному Ходже Насреддину, как, например, «камера» в замке Иф к Эдмону Дантесу. Да и вряд ли при жизни почтенному Насреддину пришлось испытать хотя бы сотую долю тех приключений, которые приписывала ему народная молва в течение столетий. Но что-то же, наверное, было! Просто так стать героем анекдотов обыкновенному человеку нелегко. Нужно обладать многими качествами, сумма которых встречается не так часто. Некоторые из этих качеств остроумного и находчивого турецкого судьи — достопочтенного Ходжи Насреддина — перешли к дальнему потомку вместе с «турецким подданством». Если вспомнить, как Бендер лечил от кошмарных снов Хворобьева или как, по его же словам, ему довелось побывать в роли Христа и даже накормить пятью хлебами пять тысяч страждущих, если вспомнить религиозный диспут с ксендзами, родство это вспоминается почти сразу.

вернуться

38

См. «Комментарий» Д. Фельдмана и М. Одесского (Илья Ильф, Евгений Петров. Двенадцать стульев. Первый полный вариант романа. — М.: Вагриус, 1997): «Ссылка на турецкое подданство отца [Бендера] не воспринималась современниками в качестве однозначного указания на этническую принадлежность героя. Скорее тут видели намек на то, что отец Бендера жил в южнорусском портовом городе, вероятнее всего — Одессе, где многие коммерсанты, обычно евреи, принимали турецкое подданство, дабы дети их могли обойти ряд дискриминационных законоположений, связанных с конфессиональной принадлежностью, и заодно получить основания для освобождения от воинской повинности». (Прим. ред.)

А еще, как мне кажется, Остап-Сулейман-Берта-Мария-Бендер-бей вполне может претендовать на пусть и дальнее, но все же, родство с Карлом Фридрихом Иеронимом фрайхерром фон Мюнхгаузеном, великим выдумщиком и просто веселым, остроумным и никогда не унывавшим человеком.

https://www.litmir.me/bd/?b=173899