Станислав Лем. Еврейский мальчик, родившийся во Львове, в семье врача Самуила Лема и Сабины Волер. В школьные годы вундеркинд и во взрослые годы гений. Во время оккупации Львова немцами, семья Лема сумела получить поддельные документы и стать поляками, избежав участи евреев Львова, погибших в гетто. Все родственники Лема в Польше были убиты. А Лемы оставили национальность поляка за собой навсегда. И никогда в многочисленных интервью Станислав не касался этой темы. Кстати, он обладал удивительным свойством всегда говорить только чистую правду, замалчивая темы, о которых не хотел говорить. После войны он переселился в Краков, и никогда не вспоминал о своём еврейском происхождении, ухитрившись в прекрасном романе о львовском детстве “Высокий замок” превратить эту часть своей биографии в иллюзию догадок для читателя. Учёба в Ягелонском университете не дала ему профессию врача, но познакомила с сокурсницей Барбарой Лесняк, которая училась на рентгенолога, и которая стала врачом, в отличие от своего мужа Станислава Лема, который не захотел избрать себе поприще военного врача и отказался от выпускных экзаменов. Лем стал писателем.

Первый роман Станислава Лема “Астронавты” принес ему успех. Но на последующие издания этого романа издатели выбивали права всегда с большим трудом, ибо, как говорил Лем, в этом романе он ещё не был Лемом. Лемом он стал с публикацией “Возвращения со звёзд”.

После этого романа мир фантастики открыл для себя мудрого писателя-философа, с удивительным разнообразием творческих возможностей, гения, которого слава, как каждого гения, обходила стороной.

Солярис, Эдем, Непобедимый, Глас Господа, Маска, Кибериада, Сказки роботов, Звездные дневники Ийона Тихого, Рассказы о пилоте Пирксе, футурологические размышления и просто размышления…. Каждая книга — это открытие Вселенной. О любой книге, написанной Лемом, можно сказать, что это книга гения. Как и у каждого гения у него были свои маленькие причуды: он любил говорить об автомобилях, очень любил сладости и в его кабинете всегда можно было найти халву и марципан в шоколаде. Он любил Бетховена и Битлз, и был поклонником Джеймса Бонда.

Всегда помню его слова:

“Если не можешь что-то делать хорошо, то не нужно этого делать вовсе."

Марат Баскин.

Польская научная фантастика.

А. Р. Беляев любил музыку, театр и розыгрыши.

"Александр Беляев — первый в нашей стране профессиональный писатель, для которого научная фантастика стала делом всей жизни.

Он не чувствовал себя уверенно в психологической обрисовке своих героев: «Образы не всегда удаются, язык не всегда богат». Ленинградский писатель Лев Успенский вспоминал, как однажды они с Беляевым остановились в Русском музее перед полотном Ивана Айвазовского «Прощай, свободная стихия». Фигура Пушкина на этой картине принадлежит другому великому русскому художнику, Илье Репину. Беляев сокрушенно вздохнул: «Вот если бы в мои романы кто-то взялся бы так же вписывать живых людей!..»

https://fantlab.ru/blogarticle64176

Афоризмы https://www.livelib.ru/author/6064/quotes...

Советская научная фантастика.

Лазарь Лагин, по свидетельству дочери, больше всего любил сладости и сказки.

Афоризмов очень много, взять хотя бы "Непристроенные строки" https://fantlab.ru/blogarticle63184

Некоторые другие рассыпаны жемчужинами по произведениям.

Еврейская русскоязычная фантастика.

***

В течение почти двух десятилетий (вплоть до 1950 года) Владко был автором многочисленных развивающих публикаций для детей и подростков. С 1935 года он вел в журнале «Знання та праця» познавательную викторину, затем научно-популярные радиопередачи для детей, самой любимой из которых был цикл «Беседы профессора Глобуса» (Бесіди професора Глобуса). А в 1960-е вёл рубрику журнала "Всесвіт" (Вселенная) о новостях зарубежной науки и техники.

Владимир Владко следовал писательской формуле «Развлекая – поучай!».

Любил шутить и одеваться лондонским дэнди, причём на работе и в официальной обстановке всегда носил галстук.

Украинская научная фантастика.

***

Он любил езду на велосипеде, хорошо играл на скрипке, собрал одну из лучших домашних библиотек в довоенной Белоруссии и в то же время увлекался спиритизмом. В его доме собирались компании, которые практиковали вызов духов. У Мавра был философский склад ума, и в спиритизме он видел не мистику, а неисследованное природное явление, и пытался понять его механизм. У писателя были две толстые тетради, в которые он записывал результаты спиритических сеансов, но в 1938 году он их сжег. Спиритические сеансы проводил при помощи блюдца на столе с алфавитом. Известен случай, когда он устроил некоему партийному работнику мини-сеанс спиритизма, во время которого заставил двигаться карандаш. По мнению Михася Мицкевича, Янка Мавр обладал необычными способностями. А также писатель был известным эсперантистом. Эсперанто он начал изучать ещё в 1904 году. В 1926 году он вёл передачу для эсперантистов на белорусском радио. Своему зятю Михасю Мицкевичу он читал «Евгения Онегина» на эсперанто. Ведя переписку с эсперантистами мира и получая от них напрямую редкую информацию, он написал книгу «Амок».

На своей даче под Минском, в Ждановичах, Янка Мавр построил шалаш-кабинет из лозы. На мостках над Свислочью он поставил импровизированный письменный стол, так, что можно было сочинять книги о дальних странах, свесив ноги в воду и воображая себя на берегу океана.

Он считал, что для детей писать нужно просто, кратко, доступным им языком, и при первой возможности, занимательно поучая.

В подобном стиле написаны все его детские произведения. Причём ТВТ на 6 лет раньше аналогичной повести А. Гайдара "Тимур и его команда".

Вёл рубрику занимательной науки в журнале "Беларускі піянер". Его называли "мудрецом с мальчишеской душой".

Белорусская научная фантастика.

В авторском предуведомлении к книге Лагин несколь-

ко слукавил, обозначив в качестве источника сюжета

этой повести-сказки только «Тысячу и одну ночь». В дей-

ствительности же существовал более близкий источник,

роман «Медный кувшин» (The Brass Bottle) англичанина

Томаса Энсти Гатри (писавшего под псевдонимом Ф. Эн-

сти), — произведение, созданное в 1900 году и впервые

переведенное на русский в 1916 году (этот раритет был

в личной библиотеке Лагина). Для специалистов факт

сюжетного заимствования никакой тайной не был, а вот

современный читатель получил возможность сравнить

оригинал и его советскую версию только в 1993 году, ког-

да сказка Энсти вышла у нас массовым тиражом.

Начальный сюжетный посыл почти совпадает — разве

что пионер Волька Костыльков вылавливал своего джинна

в Москве-реке, а молодому лондонскому архитектору Го-

рацию Вентимеру не пришлось за медным кувшином ны-

рять в Темзу. Он преспокойно купил сосуд вместе с джин-

ном Факрашем-эль-Аамашем на одном из аукционов.

Затем по всем правилам должны были начаться принци-

пиальные различия между сказкой англичанина и нравоу-

чительным «детским детективом» (по определению одно-

го из персонажей В. Высоцкого) Лазаря Лагина. Гораций

Вентимер, будучи представителем капиталистической

Англии, просто обязан был стать антагонистом честного

советского пионера Вольки: если последний благородно

отказывался от всех даров Хоттабыча, то первый, не отя-

гощенный моральным кодексом строителя коммунизма,

должен был хапать и хапать. Собственно, на это непре-

менное отличие забугорной жизни от советской намекал

в упомянутом предисловии сам Лагин: «В капиталистиче-

ских странах у многих людей и по сей день представления

о счастье еще связываются с сундуками, битком набитыми

золотом и брильянтами, с властью над другими людьми...

Ах, как мечтают те люди хоть о самом завалящем джинне

из старинной сказки, который явился бы к ним со своими

дворцами и сокровищами!»

Но странное дело: Гораций Вентимер в сказке Ф. Эн-

сти оказывался не идейным противником будущего ла-

гинского Вольки, а фактически его двойником. Конеч-

но, караваны верблюдов с сундуками и пышные дворцы

выглядели одинаково неуместно и в Лондоне конца XIX

века, и в Москве 30-х годов ХХ века, а потому и Гораций,

и Волька, ставшие объектами джинновской щедрости,

испытывали одинаковое чувство дискомфорта и выра-

жали сходные желания восстановить статус-кво. Но глу-

бинная причина трагикомических разногласий между

джиннами и людьми — вовсе не в нелепости допотопной

моды для представителей века пара и электричества.

Точнее, не только в этом. Отшелушив из речи Вольки

пионерскую риторику, читатель мог заметить, что они

с Горацием уверяли каждый своего чародея примерно

в одном и том же, а именно: в своем явном нежелании

получить даром то, что ими не заработано своим трудом,

в поте лица. Нравственный стандарт, свойственный до-

брой старой Англии с ее кодексом пуританской доброде-

тели, вдруг совпал с моральными установками (да, книж-

ными, да, пропагандистскими, — но других Волька и не

знал) советского человека. Оба героя решительно отка-

зались как от свалившегося с неба несметного богатства,

так и от незаслуженной славы. Вспомним, что Волька из-

бегает спровоцированных Хоттабычем почестей, а его

литературный «предок» Гораций срывает процедуру из-

брания его почетным гражданином Лондона, сообразив,

что тайный вдохновитель церемонии — джинн Факраш.

Что ж, теперь можно понять, отчего Лагин старался

не афишировать первоисточник «Старика Хоттабыча»:

любой бдительный товарищ, сравнив два текста, легко

сообразил бы, что — несмотря на идейно выдержанное

предисловие к книге Лагина — серьезных причин для

принципиальной полемики с классовым врагом просто

нет. Потому-то обе сказки, отличаясь друг от друга чисто

сюжетной конкретикой (Волька все-таки не Гораций),

весьма схожи интонационно. Не совпадают по тонально-

сти разве что финалы обеих повестей: Хоттабыч в конце

концов вписывается в советскую жизнь и решает получить

бесплатное среднее образование. Факрашу везет меньше:

вообразив, что здесь на смену Сулейману-ибн-Дауду при-

шел столь же могущественный Лорд-мэр, он в итоге заби-

вается обратно в кувшин и требует, чтобы его немедленно

швырнули в Темзу — от греха подальше…

Книга Лагина в советские годы была любимым дет-

ским чтением. Подозреваю, что юные пионеры, которые

потом встанут у руля госкорпораций или будут избраны

депутатами Госдумы, прочли историю о щедром и ве-

ликодушном джинне Хоттабыче не без пользы для себя.

И теперь всякий раз, когда у первых спрашивают о про-

исхождении их первоначального капитала, а вторых

просят рассказать о происхождении их недвижимости за

рубежом, они честно рассказывает какую-нибудь фанта-

стическую байку из «Тысячи и одной ночи».

https://fantlab.ru/edition225377

n0_spam и terrykoo указали на одно странное обстоятельство. По дневнику Осиповой знаменитый фантаст А.Беляев, который тоже жил в Пушкине, умер до 23.12.41:

23.12.41 ...Писатель Беляев, что писал научно-фантастические романы вроде «Человек-Амфибия», замерз от голода у себя в комнате. «Замерз от голода» — абсолютно точное выражение. Люди так ослабевают от голода, что не в состоянии подняться и принести дров. Его нашли уже совершенно закоченевшим. Между прочим, большая ошибка во время голода поддаваться желанию лежать. Верная гибель.

Между тем принятая официально дата смерти 06.01.42, Борис Ляпунов, в частности, в биографическом очерке 1967 г. пишет:

Когда я разыскивал в Пушкине архив писателя, старожилы подтвердили, что Александр Романович тяжело болел и умер зимой, в начале 1942 года. Ни дома его, ни архива его не сохранилось.

Та же дата фигурирует в мемуарах дочери:

Отец стал пухнуть. В конце декабря он совсем слег, а в ночь с 5 на 6 января умер. Перед смертью бредил. Говорил о каких—то нотах и о музыке.

Из маминых воспоминаний:

«Александр Романович стал пухнуть с голода и с трудом передвигался. В конце декабря сорок первого он слег, а 6 января 1942 года скончался. Начались мои хлопоты. В городе у нас было три гробовщика, но все они умерли. В Городской управе зарегистрировали смерть Александра Романовича, там же я получила гроб. Но отвезти умершего на кладбище было не на чем. А Казанское кладбище находилось от нас далеко, за Софией Во всем городе осталась только одна лошадь, но пользовались ею только немецкие солдаты. Надо было ждать, когда она освободиться. Я положила Александра Романовича в гроб и мы вынесли с мамой его в соседнюю квартиру. Я каждый день навещала его. Через несколько дней его раздели. Он остался в одном белье. Я обернула его в одеяло,

его шутливое пожелание. Как—то он сказал: Когда я умру, не надо ни пышных похорон, ни поминок. Заверните меня просто в газету. Ведь я литератор и всегда писал для газет. Почти так и вышло.

Если, однако, сверить даты в мемуарах Беляевых с дневником Осиповой, то выяснится, что это не единственное расхождение.

Осипова: 26.12.41 Профессор Чернов умер.

Беляева: Пока я достала от доктора свидетельство о смерти, пока сделали гроб, прошло почти две недели. Приходилось ежедневно ходить в Городскую управу. Как прихожу и слышу кто—то говорит: «Профессор Чернов умер». И я подумала, хорошо бы похоронить их рядом. В дверях я столкнулась с женщиной. Мне почему—то показалось, что это жена Чернова. Я не ошиблась. Мы познакомились и договорились, что как только я достану лошадь, мы вместе отвезем наших покойников и похороним их рядом...»

Осипова: 22.02.42 ... В городе объявлена эвакуация фольксдойчей. Всех, кто хочет, записывают в фольксдойчи и отправляют. Повидимому, командование решило под этим предлогом разгрузить город. Ивановы, Петровы, Нечипуренки идут за фольксдойчей...

25.02.42 Уехали с фольксдойчами и Давыдовы... Иванова-Разумника вели на машину под руки. У него совсем плохо с желудком — голодный понос. Как он доедет! Везут их куда-то за 70 км в пересыльный лагерь.

Беляева: Забыла сказать, что все жители Пушкина должны были пройти регистрацию в Городской Управе. Моя бабушка была шведкой, поэтому нас занесли в список лиц нерусской национальности, после чего объявили, что мы будем вывезены из Пушкина. Об отъезде заявили за сутки, предупредив, что вещей можно брать столько, сколько человек может унести в руках... Ровно через месяц после смерти отца, 6-го февраля 1942 года, мы покинули город Пушкин. Отец так и остался лежать в склепе...

То, что в последнем случае речь идет об одной и той же эвакуации косвенно подтверждается в интервью Сергея Голлербаха:

В феврале 42-го года нам сказали, что население города вывозят на работу в Германию. Так я и очутился в Германии. В лагере оказалось много интересных людей. Был известный литературовед, друг моего дяди Разумник Васильевич Иванов-Разумник. Мы с ним были в одном бараке... Были там вдова и дочь писателя Александра Беляева, с которыми я познакомился во время немецкой оккупации (сам Беляев уже умер от болезней и голода). Дочь звали Светланой — потом, после войны, она прочла где-то мои воспоминания и написала мне письмо.

Объяснений может быть два: либо дневник Осиповой писался, пусть на основе каких-то реальных записей 41-42 г.г., но постфактум, в начале 50-х, либо Беляевы, конечно, переживавшие, что Александра Романовича не удалось похоронить, сознательно или бессознательно схлопнули "окно" между его смертью и своей эвакуацией с двух месяцев до одного.

Tags: осипова

23 комментария | Оставить комментарий

Comments

[User Picture]

From: mendkovich

Date: 5 Март 2011 13:51 (местное)

Отслеживать

(Link)

А когда дневник Осиповой был впервые опубликован?

(Ответить) (Thread)

[User Picture]

From: labas

Date: 5 Март 2011 13:53 (местное)

Отслеживать

(Link)

В 1954-м, в "Гранях", N21.

(Ответить) (Parent) (Thread)

[User Picture]

From: mendkovich

Date: 5 Март 2011 13:57 (местное)

Отслеживать

(Link)

Когда его первый раз читал мне резал глаз язык, какого я не встречал в письмах и дневниках той эпохи. Тогда показалось, что там явный избыток англицизмов.

(Ответить) (Parent) (Thread)

[User Picture]

From: labas

Date: 5 Март 2011 14:04 (местное)

Отслеживать

(Link)

Ну у нее, конечно, попадаются своеобразные лексические конструкции, но каких-то решительно невозможных для 41-го мне в глаза не бросилось. Людям вон "профит" приглянулся, но профит и в журнале "Знамя" 1939 г. встречается.

(Ответить) (Parent) (Thread)

[User Picture]

From: mendkovich

Date: 5 Март 2011 14:48 (местное)

Отслеживать

(Link)

Мне тоже бросился в глаза "профит", но, если он уже в то время широко использовался, — почему нет.

(Ответить) (Parent) (Thread)

[User Picture]

From: labas

Date: 5 Март 2011 14:52 (местное)

Отслеживать

(Link)

Широко нет, но все же встречался.

(Ответить) (Parent) (Thread)

[User Picture]

From: french_man

Date: 5 Март 2011 14:05 (местное)

Отслеживать

(Link)

Может быть, Осипова по ст. стилю писала?

(Ответить) (Thread)

[User Picture]

From: labas

Date: 5 Март 2011 14:09 (местное)

Отслеживать

(Link)

Нет, там есть записи про немецкое рождество, например

18.12.41 Ночью мне пришла гениальная идея. Немцы очень празднуют Рождество

Ну и это могло бы объяснить расхождение в одну сторону, а оно в обе стороны

23.12.41 <-> 06.01.42

25.02.42 <-> 06.02.42

(Ответить) (Parent) (Thread)

[User Picture]

From: jkz

Date: 5 Март 2011 14:27 (местное)

Отслеживать

(Link)

путается в стилях?

(Ответить) (Thread)

[User Picture]

From: labas

Date: 5 Март 2011 14:33 (местное)

Отслеживать

(Link)

Нет, потому что расхождения в обе стороны, см. комментарий выше. Да и по дневнику никакой особой путаницы нет — 24.12. немецкое рождество, 06.01 православное рождество: Мы не спали всю ночь и просидели у прелестной ёлочки.

(Ответить) (Parent) (Thread)

[User Picture]

From: _niece

Date: 5 Март 2011 14:37 (местное)

Отслеживать

(Link)

А не может быть такого, что он не умер, а был вывезен в Германию со своей семьей? А потом этот факт как-то скрывался? Они-то потом вернулись в СССР, или так там и остались?

(Ответить) (Thread)

[User Picture]

From: labas

Date: 5 Март 2011 14:43 (местное)

Отслеживать

(Link)

Нет, очень маловероятно. Кто-нибудь его бы видел.

Беляевы вернулись, и их на 10 лет сослали в Казахстан. С.Беляева пишет, что в 1956-м был издан трехтомник и на гонорар они вернулись в Ленинград.

Недавно еще была известная история со скандалом вокруг авторских прав.

(Ответить) (Parent) (Thread)

[User Picture]

From: eta_ta

Date: 5 Март 2011 14:47 (местное)

Отслеживать

(Link)

я склоняюсь к 1му обьяснению (что Осипова писала дневник постфактум). Потому что Беляевы пишут о событиях, случившихся с ними самими. Такое обычно запоминается лучше, чем горести знакомых. Голлербах, например, не приводит дат, когда, по его мнению, Иванов-Разумник оказался в лагере, или когда там очутились Беляевы, и это естественно — фокус мемуаров всегда на себе.

(Ответить) (Thread)

[User Picture]

From: labas

Date: 5 Март 2011 20:59 (местное)

Отслеживать

(Link)

С другой стороны, непонятно когда жена Беляева писала воспоминания (умерла она в 82-м). Если в 70-х, то ошибки из-за аберрации памяти более вероятны.

(Ответить) (Parent) (Thread)

[User Picture]

From: terrykoo

Date: 5 Март 2011 21:11 (местное)

Отслеживать

(Link)

+1

Только, по-моему, дневник Осиповой не писался после войны, а готовился к изданию, или редактировался, на основе более ранних оригинальных записей, в связи с чем возникла путанница с хронологией.

Поэтому, одновременно со сверкой опубликованного текста с оригинальными источниками, неплохо бы систематически проверять датировку. Например, какого числа немцы вошли в Царское Село и т.д.

(Ответить) (Parent) (Thread)

[User Picture]

From: labas

Date: 5 Март 2011 21:14 (местное)

Отслеживать

(Link)

Беляева: К вечеру шестнадцатого сентября наши войска оставили Пушкин.

Осипова: 15.09.41 Сейчас абсолютная тишина. Нигде не видно и не слышно ни души. Кто-то сказал: «А что, если во всем городе одни мы и остались»... Прошла кучка солдат без командиров и без оружия. Впечатление полной растерянности. Мы спросили: где немцы? В Кузьмине. Значит, у нас они будут, примерно, через два часа.

17.09.41. До сих пор никаких немцев.

19.09.41 Свершилось. Пришли немцы!

(Ответить) (Parent) (Thread)

[User Picture]

From: terrykoo

Date: 5 Март 2011 21:28 (местное)

Отслеживать

(Link)

Ок. Похоже, Осипова ошиблась с датой смерти Беляева.

Осталось выяснить почему в её дневнике эта смерть датируется двумя неделями раньше реальных событий.

(Ответить) (Parent) (Thread)

[User Picture]

From: yahin_yur

Date: 5 Март 2011 19:35 (местное)

Отслеживать

(Link)

Очень интересно. По документам-то 6 января.

(Ответить) (Thread)

[User Picture]

From: terrykoo

Date: 5 Март 2011 20:50 (местное)

Отслеживать

(Link)

Очень странно...

> Беляева: Отец стал пухнуть. В конце декабря он совсем слег, а в ночь с 5 на 6 января умер...

> Осипова: 23.12.41 ...Писатель Беляев, что писал научно-фантастические романы вроде «Человек-Амфибия», замерз от голода у себя в комнате.

Не доверять записям Беляевой о смерти отца, кажется, нет никаких оснований, тем более что она дважды в разных местах указывала на дату 6 января.

Такое впечатление что некоторые даты у Осиповой приводятся по Юлианскому календарю (23 декабря ст.ст. и 6 января по новому стилю полностью совпадают), причем когда Осипова пишет от 7 января, что "вчера" (!) гости просидели всю ночь под ёлкой и посыпали лепёшки маком "как и полагается в сочельник", то речь могла идти не о Рождественском сочельнике, а о Крещенском. Правда, тогда не понятно почему немцы праздновали православное Рождество и Новый год.

А не могла ли возникнуть путанница с хронологией в связи с использованием разных стилей в "Гранях", издании Ломагина и в самом оригинале дневника? Или, например, не могла ли Осипова "при советах" писать по новому стилю, а после прихода немцев временно перейти на старый?

(Ответить) (Thread)

[User Picture]

From: labas

Date: 5 Март 2011 21:09 (местное)

Отслеживать

(Link)

Нет, маловероятно. То есть я думал об этом вначале, но если посмотреть на запись о Чернове и особенно на запись об эвакуации, то видно, что расхождения нелинейны и разнонаправленны (раз в прошлое, раз в будущее).

Кроме того никто вроде за границей особенно старым стилем не увлекался, да и Осипова не была столь набожна и, судя по тексту, больше ненавидела советы, чем любила "старое время".

Датировка у Ломагина и в Гранях в целом совпадает с двумя оговорками. Порой Ломагин склеивает куски двух записей под одной датой (просто для экономии места, скорее всего). И там, где идет речь о болезни (апрель 42-го), даты расходятся, причем в Гранях датировка явно ошибочна, потому что получается, что в больнице с тифом она провела 2 что ли дня.

Edited at 2011-03-05 21:09 (local)

(Ответить) (Parent) (Thread)

[User Picture]

From: terrykoo

Date: 5 Март 2011 21:15 (местное)

Отслеживать

(Link)

Гм... понятно. Тогда нужно перепроверить другие факты, чтобы понять насколько дневнику Осиповой можно доверять.

(Ответить) (Parent) (Thread)

[User Picture]

From: kamen_jahr

Date: 9 Март 2011 10:08 (местное)

Отслеживать

"..Не доверять записям..."

(Link)

"Не доверять записям Беляевой о смерти отца, кажется, нет никаких оснований,"

Как раз есть основания — поскольку это мемуары и точно писались по прошествии определенного времени.

https://labas.livejournal.com/891093.html

Фотограф, будучи человеком рассеянным, перепутал двери и позвонил в квартиру бездетной семьи. Дверь открыла хозяйка дома.

— Добрый день, мэм. Ради бога не надо слов, я всё знаю. Ваш муж говорил Вам, что я должен прийти сегодня?

— Да, я готова.

— Перед тем, как приступить к делу, я хотел предложить Вашему вниманию варианты, в которых будем работать.

— Я Вас слушаю.

— Наиболее эффектными, как показала практика, являются следующие варианты: стоя на полу и лёжа в ванной.

— В ванной?

— Да, мне это особенно удаётся.

— Что ж, я согласна, если так надо.

— О, мэм, не сомневайтесь в моём опыте. Разрешите показать Вам альбомы с моими работами. Вот этого ребёнка я сделал на крыше автобуса.

— О боже.

— Да, мэм, такова была прихоть его матери. А вот этого ребёнка пришлось сделать в витрине универмага.

— Как? На глазах у всей публики?

— Что поделаешь, его мать оказалась кинозвездой, и ей надо было сделать для рекламы.

Он показал ещё несколько работ с такими же комментариями, в результате чего она к концу альбома не чувствовала под собой ног.

— Итак, начнём с ванной.

— Хорошо, сэр.

— Одну минуточку, мэм, я должен взять штатив.

— Что?

— Штатив

— Зачем?

— Понимаете ли, мой аппарат настолько тяжёл, что его трудно держать в руках.

После этих слов она упала в обморок.

Через некоторое время по лестнице поднялся государственный муж и столкнулся с матерью многодетного семейства, поджидавшей фотографа.

— Добрый день, мэм. Вы сделали одноразовый вызов?

— Да, сэр.

— Я должен Вам заметить, что, несмотря на мои старания и мастерство, и опыт, разового вызова, как показывает практика, обычно недостаточно. Я советую повторить Ваш вызов через неделю.

— Хорошо, сэр, я последую Вашему совету. Но где Ваш аппарат?

— О, мэм, Вы самая остроумная женщина в Лондоне! Конечно же со мной.

— Ох, извините, но я не заметила сразу его у Вас. Как рассказывала мне моя подруга, он сразу бросается в глаза.

— Вы меня обижаете, мэм.

— Простите, но я плохо разбираюсь в технике. Как и мой муж. Как-то обращались к соседу-любителю, но они и вдвоём ничего не добились.

-О, мэм, любитель не может уровняться с профессионалом, и я докажу Вам это.

— Я Вам очень благодарна. Давайте же не терять времени приступим к делу. А если мне понравится Ваше старание, стану постоянной вашей клиенткой.

— Не волнуйтесь, мэм, у меня большой опыт, в списке моей клиентуры 200 человек и ни одной жалобы.

— Я очень на Вас надеюсь. Мы начнём, пожалуй, с ванной. Я тут приготовила воду.

— Вы меня интригуете, мэм.

— А затем мы продолжим на горшке, в детской, на кровати, в песочнице под окном.

— Извините, мэм, этого я выполнить не могу. Максимум три позы.

— Да, что Вы. Я впервые об этом слышу! У моей подруги мастер выполнил всё за один вызов. У неё было не менее 15 позиций.

— Прошу прощения, мэм, но у Вас неверные сведения. В нашей фирме таких специалистов нет. Даже если я откажусь от других вызовов, то и тогда смогу обеспечить не более 6 позиций. Это предел моих возможностей.

— Вся беда в том, что у Вас один аппарат. У мастера, который обслуживал мою подругу их было два.

— Вас ввели в заблуждение, мэм. Нам неизвестны такие феномены.

— Перестаньте шутить, лучше покажите свой аппарат и приступайте к делу.

— Хорошо, мэм, — сказал он и профессиональным жестом сбросил с себя одежду.

Она потеряла сознание.

Бернард Шоу. Государственный муж