Писательница Кэтрин Валенте — персонаж крайне важный для понимания сути драматического действа, которое разворачивается сейчас в стенах англо-американского «фантгетто». Напомню вкратце: многочисленные номинации и премии, доставшиеся в последние годы Валенте и ее товаркам, породили слухи о зловещем «феминистическом лобби» в фантастике — в 2015 году это привело к скандальному срыву церемонии вручения «Хьюго», старейшей и самой престижной жанровой награды в мире. Валенте в долгу не осталась и немедленно ввязалась в холивар, затяжную перепалку, развернувшуюся на страницах интернет-форумов и писательских блогов. Чем закончится эпическое противостояние «диванных конспирологов» пока непонятно, но ясно, что автор «Сказок сироты» играет в этой истории одну из ключевых ролей.
Что же касается творчества Валенте, то до последнего времени отечественные читатели могли составить мнение о нем только по отдельным рассказам и подростковому циклу «Волшебная страна», частично изданному в России. Первым крупным «взрослым» произведением писательницы в нашей стране стали «Сказки сироты» в переводе Натальи Осояну: если начинать знакомство, то именно с этого романа — потому что выбирать особенно не приходится.
Собственно, название книги дает исчерпывающий ответ на сакраментальный вопрос «об чем кино». В огромном саду, окружающем дворец безымянного Султана, живет девочка-сирота — растет в одиночестве под присмотром диких птиц и зверей, питается фруктами и ночует на ковре опавших листьев. Кто-то считает, что на девочке лежит проклятие, кто-то видит в ней отродье демонов, но на самом деле единственное, что отличает ее от обычных людей — бесчисленные сказки и предания, мельчайшими буквами записанные на коже вокруг глаз. Взрослые и дети чураются ее, придворные ненавидят — за исключением единственного благодарного слушателя, юного принца, одного из множества отпрысков султана... Вот, по большому счету, и все: остальной текст — пересказ историй, которые сирота тайком рассказывает наследнику престола... а заодно и нам, зачарованным читателям романа.
В первый том дилогии вошло две сказки для взрослых: «Степная книга» и «Морская книга». История мести степной ведьмы жестокому королю и коварному волшебнику — и повесть о спасении святого города, единственного места в мире, где нет изгоев и отщепенцев, где люди и монстры живут душа в душу, а все религии равны. Или, если угодно, притча о метаморфозах, о бесконечной изменчивости как главном природном принципе — и о самоотречении, самопожертвовании, которое дарует бессмертие.
Честно говоря, если бы эти истории были рассказаны линейно, последовательно, «в строчку», получилась бы так себе фэнтези — местами звеняще-пафосная, местами приторно-сентиментальная. К счастью, у Кэтрин Валенте, филолога по образованию, припасен в рукаве туз. Ее роман строится по тому же принципу, что и «Сказки тысячи и одной ночи». Многоплановость и многофигурность, ритмичная смена повествовательных ракурсов, сложный опоясывающий сюжет, история в истории в истории в истории — и так не до бесконечности, разумеется, но достаточно долго, чтобы загипнотизировать читателя, погрузить его в роскошную грезу. При этом Валенте строит свою Вавилонскую башню из крайне разнородного мифологического, фольклорного и сказочного материала. Кельтская легенда о фее Мелюзине (в славянской традиции ей соответствует образ Царевны-лягушки), «Дикие гуси» Ганса Христиана Андерсена, галльский миф о прародительнице всего сущего Великой Кобыле Эпоне, свидетельства античных авторов о кинокефалах и моноподах, китайские предания о лисах-оборотнях — все складывается в одну яркую прерафаэлитскую мозаику. Угадывать, что из какой культуры позаимствовано в этих историях, «нанизанных, точно жемчужины на леску» — отдельное удовольствие для читателя.
В принципе можно понять, чем Кэтрин Валенте раздражает своих многочисленных недоброжелателей из американского фэндома. С одной стороны, «Сказки сироты» требуют широкого кругозора, который не приобретешь, сутками просиживая за компьютерными играми. Элитарное искусство всегда раздражает — это одно из его неотъемлемых свойств. С другой стороны, сравнения писательницы зачастую тяжеловесны, а метафоры неуклюжи. Валенте обращается преимущественно к европейской мифологической и фольклорной традиции: материал сопротивляется, ему не хватает ажурной легкости и тугой округлости восточных сказок.
Однако язык не поворачивается назвать неудачной эту попытку связать классические сюжеты сетью перекрестных ссылок, показать безграничность океана историй, внутреннюю взаимосвязь и взаимное влияние всех элементов. Не то чтобы «Сказки сироты» закрывали тему раз и навсегда, но среди многочисленных наследниц Шахрезады Кэтрин М.Валенте занимает далеко не последнее место. «Истории похожи на молитвы, говорит одна из героинь романа. — Неважно, когда они начинаются и заканчиваются, важно, что ты преклоняешь колени и говоришь нужные слова». Что ж: мистерия определенно удалась, нужные слова сказаны в правильной последовательности. Ждем анонсированное продолжение и держим за автора кулаки.
Сегодня, 24 сентября, в Пушкине под СПб, завершился "Белфест-2016". В центральном пушкинском Доме Культуры состоялось вручение Беляевской премии и ряда других наград.
Лауреатами премии имени Александра Беляева стали:
• В номинации «Лучшая оригинальная просветительская книга года» — Александр Борисович Соколов за книгу «Мифы об эволюции человека».
• В номинации «Лучший перевод просветительской книги на русский язык» — Олег Юрьевич Сивченко за переводы книг: Джаявардхана «Охотники за нейтрино», Э.Уилсон «Смысл существования человека», Р.Ланца и Б.Берман «Биоцетризм. Как жизнь создает Вселенную»; Станислав Евгеньевич Ломакин за перевод книги К.Торна «Интерстеллар: Наука за кадром». [За счет свободной номинации]
• В номинации «Лучшая оригинальная серия очерков, посвященных какой-либо общей теме, или развернутое эссе» — Лев Яковлевич Боркин за цикл очерков «Гималайский проект», опубликованных в газете «Троицкий вариант — Наука» в течение 2015 года.
• В номинации «Лучший перевод на русский язык серии очерков, посвященных какой-либо общей теме, или развернутое эссе» — премия не была присуждена никому.
• В номинации «Критика в области научно-популярной и научно-художественной литературы» — премия не была присуждена никому.
• В номинации «Издательству ― за лучшую подборку просветительской литературы, выпущенную в течение года» — издательство «МИФ – Манн, Иванов и Фербер» (Москва) за серию книг «Практическая психология», изданных в течение 2015 года.
• В номинации «Журналу ― за наиболее интересную деятельность в течение года» — журнал «Кот Шрёдингера» (Москва)
• В номинации «Специальная премия жюри» — Леонид Ефимович Гринин и Антон Леонидович Гринин за книгу «От рубил до нанороботов. Мир на пути к эпохе самоуправляемых систем (история технологий)»; Марина Николаевна Колотило за серию из пяти книг «Толстовский Дом. Люди и судьбы», изданных с 2010 по 2015 гг. [За счет второй свободной номинации]; Илья Александрович Киселёв за книгу «Секреты Дома Лазаревых (триптих)» [За счет третьей свободной номинации].
• В номинации «Восстановление справедливости» — Кирилл Юрьевич Еськов за уникальную книгу «История Земли и жизни на ней», неоднократно переиздававшуюся с 1999 года.
• В номинации «Просветительский или научно-популярный сайт — за наиболее интересную деятельность в предшествующий период» — премия не была присуждена никому.
Премия «Двойная звезда»:
• Биографический жанр — Андрей Борисович Танасейчук за книгу «Эдгар По: сумрачный гений» (М.: Молодая Гвардия, 2015).
• Литературно-критический жанр — Михаил Сергеевич Шавшин за книгу «Стругацкие: всплеск в тишине» (СПб.: Анима, 2015).
• Кроме того, Жюри, действуя на основании положения о Жюри премии «Двойная звезда», наградило специальным дипломом «За открытие нового жанра» Алексея Караваева за книгу «Четыре истории. Визуальные очерки. Как издавали фантастику в СССР». — Волгоград: ПринТерра-Дизайн, 2015.
Премия «Петраэдр»:
• Андрей Анатольевич Бочаров — за рассказ «Это просто игра» (журнал «ФанСity», №8, 2015).
• Александр Григорьевич Кузнецов — за рассказ «Горшочек меда» (кн. «Сказки Лебяжьей Канавки», Шико-Севастополь, серия «Петраэдр» № 34, 2015).
• Олег Николаевич Левитан — за стихотворение «В метро» (сб. «Дорожное эхо». СПб.: «Геликон-Плюс», 2015).
• Сергей Владимирович Смоляков — в связи с 20-летием издательства «Гиперион».
• Николай Николаевич Караев — за статью «Фантаст в Китае больше, чем фантаст. История научной фантастики Поднебесной» («Мир фантастики», №3, 2015).
Премия «Жемчужное зерно» издательства «Аура-Инфо»:
• Александр Спарбер, Москва (в номинации поэзия) — за книгу «Трава-вода» (СПб: АураИнфо, 2015).
• О’Санчес, СПб (в номинации проза) — за книгу «Пинка удаче» (СПб: АураИнфо, Группа МИД, 2015)
• Виктор Кокосов, СПб (в номинации «Детская литература») — за книгу «"Сорок восьмой не подвел"» (СПб: АураИнфо, 2015).
• Евгений Орлов (в номинации «Критика») — за составление серии «Книжная полка поэта».
Премия «Дверь в лето» Литературной студии А.Балабухи и Л.Смирнова:
• Злата Владимировна Линник (СПб) — за книгу «Дело об убийстве одежды» (СПб: Группа МИД, 2015).
Музей современного искусства «Гараж» объявил об открытии грантовой программы на 2016 год. Есть шанс для тех, кто пишет о современном искусстве и культуре:
ГАРАЖ.txt: программа поддержки исследователей, пишущих о современном искусстве и культуре на русском языке
Данная программа является продолжением издательской деятельности Музея, осуществляемой с момента его основания в 2008 году. За это время было издано более 130 книг и каталогов общим тиражом около 430 тысяч экземпляров, знакомящих широкую аудиторию с творчеством художников и мировых деятелей культуры, а также с историей русского современного искусства.
Осознавая необходимость институциональной поддержки просветительской и научной деятельности в области современного искусства в России, Музей «Гараж» ставит главной целью новой программы «ГАРАЖ.txt» поиск и последующее издание исследований по теории и истории современного искусства на русском языке. Важнейшими направлениями программы являются поддержка исследований по истории и теории искусства ХХ–ХХI веков, вопросам эстетики, теории новых медиа, социологии культуры, критической теории современности и истории российского современного искусства.
Система поддержки предусматривает финансирование исследования и возможность публикации готовых рукописей. К рассмотрению принимаются оригинальные исследования отдельных авторов или групп авторов, докторские и кандидатские диссертации по указанным направлениям на русском языке (гражданство заявителей не имеет значения). Объем будущей публикации не должен превышать 8 авторских листов. Все книги, выпущенные в рамках программы «ГАРАЖ.txt», будут представлены в отдельной издательской серии Музея «Гараж».
Директор Музея «Гараж» Антон Белов: «Мы издаем исследования на основе нашей архивной коллекции по истории русского современного искусства на английском языке для международной аудитории, а вместе с издательством "Ад Маргинем" уже пять лет публикуем русские переводы книг ведущих западных теоретиков современной культуры. Но нехватка исследований современного искусства, написанных на русском языке, ощущается очень остро. Чтобы восполнить эту лакуну, мы запускаем новую издательскую программу для поддержки русских исследователей».
23 сентября 2016 года, в пятницу, в Санкт-Петербурге, в Доме писателя (Санкт-Петербург, ул. Звенигородская, д.22, дворовый флигель, ауд.19), состоятся Вторые Научно-литературные чтения имени А.Р.Беляева. Беляевские чтения будут организованы в формате международной конференции, проведение которой рассчитано на один рабочий день в рамках ежегодного Беляевского литературного фестиваля. Организаторы — Санкт-Петербургский союз ученых и Беляевский фонд поддержки и развития литературы. Сопредседатели оргкомитета — А.Д.Балабуха и Л.Я.Боркин, члены оргкомитета — М.Г. Борисов, А.И.Ермолаев, А.Б.Железняков, Е.В.Клещенко, А.И.Первушин.
Мероприятия чтений будут проходить в течение дня с 10:00 до 19:00. Вход на чтения без предварительной записи, бесплатный и свободный, возрастные ограничения по категории 14+.
Программа чтений
1. Открытие чтений, приветствие участникам (А.Д.Балабуха, Л.Я.Боркин).
2. Доклады участников (порядок выступлений произвольный, по готовности; продолжительность выступления не более 30 минут):
• Ю.И.Андреева «Его Величество Персонаж» (разбор непростых отношений Автора и Персонажа на примере фантастических и детективных, биографических и нон-фикшн произведений разных писателей, в том числе и докладчика);
• А.И.Ермолаев «Роберт Хайнлайн и его литературная судьба в России»;
• А.Б.Железняков «Современные российские премии в области научно-художественной литературы: премия им. А.Р.Беляева, премия им. В.П.Глушко, премия “Просветитель”»;
• И.М.Искендирова «Первый контакт в американской и советской научной фантастике»;
• А.Н.Константинов «Использование фантастических произведений в преподавании астрономии и космонавтики»;
Земляне появились на планете Саракш задолго до того, как дряхлая самонаводящаяся ракета поразила звездолет юного Максима Каммерера, волонтера Группы Свободного Поиска. Прогрессоры неплохо скрывали свое присутствие — но трагическое происшествие в районе Верхнего Бештоуна, города солекопов на границе Страны Отцов, заставило их отчасти раскрыть себя...
Произведения братьев Стругацких породили корпус «зависимых текстов», в десятки раз превышающий по объему исходный материал. Для литературного феномена такого масштаба это в порядке вещей: первая подделка под «Дон Кихота», например, появилась еще до выхода второго тома романа Сервантеса. Правда, со Стругацкими ситуация особая. В девяноста процентах случаях фикрайтеры ставят перед собой задачу во что бы то ни стало оспорить, поправить, опровергнуть АБС, бросить веское: «Не так все было, совсем не так!». В первой части трилогии «Весь этот джакч» Михаил Успенский и Андрей Лазарчук попытались отойти от этой практики.
«Соль Саракша» почти не содержит эпизодов, противоречащих канону и ставящих под сомнение историю, рассказанную в классической повести Аркадия и Бориса Стругацких «Обитаемый остров». Действие книги разворачивается задолго до появления на Саракше Каммерера и в таком уголке Страны Отцов, где не удосужился побывать непоседливый Мак Сим. Городок Верхний Бештоун, вотчина солекопов у черта на куличиках, после прихода к власти Неизвестных Отцов превратился в стратегически важный объект. Населяют эти края люди обстоятельные, работящие, издревле скептически настроенные по отношению к любой власти. Словом, честные труженики, соль земли. А уж детки у них и вовсе золотые, куда там простодушному гвардейцу Гаю Гаалу или Гагу, юному Бойцовому Коту из «Парня из преисподней». Именно смышленые подростки становятся главными героями Успенского и Лазарчука: по версии, предложенной соавторами, до определенного возраста жители Саракша невосприимчивы к излучению БПЗ — так что более непредвзятого рассказчика тут и не придумаешь. В «Обитаемом острове» мы не встретим таких подробностей — но Каммерер у братьев Стругацких не сталкивался с детьми и подростками, так что допущение исходному тексту не противоречит. И еще одну важную деталь отметили авторы «Соли Саракша»: излучение не столько превращает жителей Страны Отцов в покорных рабов государственной машины, сколько поднимает на поверхность то, во что они и так бессознательно хотят верить — вспомните преображение Гая, внезапно проникшегося безграничным доверием к Маку Симу. Солдат старой закалки во время ежедневного митинга-накачки будет напевать под нос запрещенный имперский марш, ученый — декларировать выстраданную теорию, а наследница рода горных ведьм — твердить древние заговоры. Героям романа сказочно повезло: им довелось одним глазком заглянуть в другой мир, более светлый, добрый и честный, и это во многом определило их будущее. В горах неподалеку от поселка солекопов совершил посадку земной звездолет класса «призрак» — и его пилот к несчастью попался на глаза гвардейскому патрулю, который проворачивал неподалеку свои темные делишки...
Впрочем, это не единственная сюжетная линия романа. Михаил Успенский и Андрей Лазарчук работали над «Всем этим джакчем» долго, неторопливо, от каких-то идей, надо полагать, отказывались, к каким-то возвращались спустя месяцы, если не годы... В результате роман, не то чтобы грандиозный по объему, тонет в отступлениях, пояснениях, деталях, комментариях и необязательных подробностях. Этакая сказка из «Тысяча и одной ночи» — авторы сами это замечают и иронически обыгрывают. Принимая во внимание фигуру героя-повествователя структура вполне логичная. Для подростка из семьи потомственных солекопов история «сбитого летчика» важна не более, чем детали охоты на озерные грибы, легенда «Горного озера», элитного пансионата для богатых психов, или трудовая биография доброго доктора Мора Моорса. По стилю и авторской манере «Соль Саракша» имеет мало общего с «Обитаемым островом» братьев Стругацких: это было бы слишком очевидно. Но и читатель, ждущий чего-то похожего на предыдущие совместные работы Успенского и Лазарчука («Посмотри в глаза чудовищ», «Гиперборейская чума», «Марш экклезиастов»), останется разочарован. Книга не слишком напоминает и сольные произведения авторов «по мирам АБС», повести «Все хорошо» и «Змеиное молоко»: ни тебе едкого сарказма на грани фола, ни давящей атмосферы полной безысходности... Хорошо ли это, дурно ли? С кондачка не решишь. Одно можно сказать совершенно точно: так коллективный автор Успенчук еще не писал, есть над чем поломать голову.
«Соль Саракша» — текст, которому практически невозможно дать однозначную оценку. Безусловно, эту вещь стоит прочитать хотя бы из уважения к былым заслугам авторов — но прежде, чем говорить о творческой удаче или провале, давайте дождемся выхода оставшихся книг трилогии «Весь этот джакч».
облако тэгов
Опубликовано в онлайн-журнале "Питерbook".
