Пишут, "МИФ" собирается переиздавать "Эру Дракулы" Кима Ньюмана. Давным-давно, несколько эпох назад, рецензировал первое издание на сайте Крупы, но сайт дал дубу вместе с рецензиями, так что пусть висит здесь.
Антивикторианство
Ким Ньюман. Эра Дракулы: Роман. / Kim Newman. Anno Dracula, 1992. Пер. с англ. Николая Кудрявцева. — СПб.: Фантастика Книжный Клуб, 2013. — 544 с. — (Dark Line). Тир. 2500. — ISBN 978-5-91878-092-3.
Викторианская Англия подарила миру целую галерею персонажей, чьи имена со временем стали нарицательными. Доктор Джекил и мистер Хайд, Шерлок Холмс и профессор Мориарти, доктор Моро и невидимка Гриффин, мистер Пиквик и Алиса Лиддел... К той же славной когорте отчасти принадлежит и Джек Потрошитель: преступления самого известного серийного убийцы Европы до сих пор не дают покоя писателям и режиссерам пяти континентов. И, конечно, граф Дракула, загадочный и сексуальный хищник, полномочный посол Восточной Европы в сердце Соединенного Королевства. Культовый персонаж, икона хоррора, символ эпохи. Мистер Стокер, похоже, и сам не понимал до конца, что за тварь выпускает из шкатулки Пандоры.
Зато всю мощь и кровожадную витальность этого персонажа сознает Ким Ньюман, один из крупнейших британских специалистов по кинохоррору, автор нескольких серьезных монографий на эту тему и бессчетного множества кинорецензий. Трагическая гибель от рук Ван Хелсинга не помешала Дракуле (мертвому, но довольному) вихрем ворваться в западную массовую культуру — нахраписто и дерзко, расталкивая конкурентов. В «Эре Дракулы» Ньюман восстанавливает историческую справедливость. В этой версии истории валашский господарь Влад Цепеш, Влад-Пронзатель, не только сумел расправиться с Ван Хеллсингом и Ко, но и реализовал куда более амбициозный план: добраться до Букингемского дворца и предложить брачный союз вдовствующей королеве Виктории. В романе Ньюмана граф Дракула — всевластный принц-консорт, фактический повелитель Великобритании, а имперская знать и высокопоставленное духовенство обращается в не-мертвых с пугающей скоростью. Как, впрочем, и представители иных сословий, вплоть до лондонских побирушек и дешевых проституток. За дамами легкого поведения, как велит канон, охотится Джек Потрошитель. У Ньюмана, правда, этот кровавый призрак орудует серебряным ножом и нападает исключительно на новообращенных вампирес. Ну а по следам безумного маньяка (или бесстрашного бойца Сопротивления — это смотря с какого конца взяться) идут главные герои романа: член клуба «Диоген» Чарльз Борегар и вампирская старейшина Женевьева Дьедоне, давняя противница Дракулы.
«Эра...» написана задолго до всемирного успеха «Сумерек», до появления «Баффи» Джоса Уидона и «От заката до рассвета» Роберта Родригеса, «Дракулы Брэма Стокера» и «Блэйда» — даже до экранизации «Интервью с вампиром». Зато остальные «звезды» вампирского бомонда (от лорда Ратвена из классического «Вампира» Джона Полидори до генерала Йорга из фильма 1970-х «Граф Йорг, вампир») органично вмонтированы в сюжет — или, по меньшей мере, упомянуты вскользь, в светской беседе. И не только они. «Эра Дракулы» — один из самых известных кроссоверов в истории жанра. Ньюман тасует персонажей классической британской литературы, героев фильмов, не брезгует и подлинными историческими фигурами: для этого он кропотливо изучил повседневную жизнь Великобритании последней четверти девятнадцатого века, и особенно тщательно — материалы следствия по делу Потрошителя. Доктор Джекил и доктор Моро, деловито обсуждающие стратегию маньяка — далеко не самая гротесковая сцена на страницах этой книги. Сам Дракула, счастливый супруг королевы Виктории, появляется только на последних страницах, но это не принципиально: контекст тут важнее текста, а атмосфера кровавого бурлеска главнее детективной интриги.
По словам автора, в «Эре Дракулы» он использовал свои воспоминания о 1980-х, когда английские консерваторы внезапно провозгласили своей целью возврат к викторианским ценностям. Как и многие из его сверстников (Нил Гейман, Алан Мур, Йен Бэнкс, Грэм Джойс, Йен Макдональд, Стивен Джонс), Ким Ньюман считает период правления Железной Леди темным пятном в истории Британской империи. Живой, дышащий, уязвимый человек потерпел онтологическое поражение и загнан в угол, все ответственные посты заняты нежитью с пустыми глазами, шанс сделать карьеру есть только у живых мертвецов. Но вот что любопытно: если бы не эти тухлые, застойные восьмидесятые, не «эпоха тэтчеризма», столь ненавистная британским интеллектуалам, не было бы ни «Моста» Бэнкса, ни «V — значит вендетта» Мура, ни «Зубной феи» Джойс. И уж точно не было бы «Эры Дракулы». Так же, как без викторианского лицемерия, ханжества, сословных и расовых предрассудков не было бы великой империи, над которой никогда не заходит солнце.
У меня вообще нет неопубликованных статей и рецензий, так сложилось. Все, что я пишу, где-нибудь выходит, ни в одном издании, так в другом. Не хвастаюсь, констатирую факт. Но вот с этой рецензией случилось странное. Начал писать ее пару лет назад, потом отвлекся, не закончил. А вот в этом году добрые люди таки уговорили довести дело до конца. «Информационный повод» уже ушел, новинкой «Чешуя ангела» быть давно перестала, так что повешу здесь, чего добру пропадать.
Под чешуей
Тимур Максютов. Чешуя ангела: Роман. — М.: Городец, 2021. — 352 с. — (Mystic & Fiction — Ветер мечты). Тир. 4000. — ISBN 978-5-907358-61-4.
«Чешуя ангела» Тимура Максютова — роман вне четких жанровых градаций. Магический реализм? Пожалуй. Криптоистория? Разумеется. Детектив? Мистика? Авантюрно-приключенческая фантастика? Не без этого. И не только. Автор смог вместить в один текст столько разноречивых посланий, адресованных разным читателям, что пробиться сквозь это многослойное напластование смыслов получится только при помощи набора хорошо заточенных профессиональных хирургических инструментов.
Итак, Санкт-Петербург, условные «наши дни». То есть, судя по деталям, скорее 2010-е, но это в принципе не существенно. Историк Игорь ведет не самый прозрачный, зато стабильный бизнес: за денежку малую восстанавливает генеалогические древа состоятельных граждан, страстно мечтающих припасть к истокам. Помнится, в 1990-х такая услуга действительно пользовалась популярностью, многие авторитетные представители городской богемы мечтали вывести свою родословную от Рюриковичей или Гедиминовичей, на худой конец от Романовых, и эксперты охотно пользовались этой слабостью новорусской элиты: любой каприз за ваши деньги! В десятых годах нового века ажиотаж заметно спал, бизнес идет ни шатко, ни валко. Но однажды к Игорю обращается солидный господин неопределенного возраста с необычной просьбой: не дедушку-графа разыскать в Париже, а восстановить его, клиента, собственную биографию. Проблема в том, что тот страдает избирательной амнезией и мало помнит о своем прошлом, видимо, довольно бурном. После недолгих колебаний Игорь принимает вызов — и оказывается втянут не просто в унылую криминальную драму, а в интриги криптократов, тайных правителей мира, борющихся ни много ни мало за секрет бессмертия.
Это одна сюжетная линия — для современной российской фантастики, пожалуй, самая тривиальная. Когда речь заходит о «Чешуе ангела», читатели и рецензенты неизбежно вспоминают «Посмотри в глаза чудовищ». Однако эта параллель, на мой взгляд, ложная: роману Максютова не хватает бритвенно острой иронии Лазарчука-Успенского, постмодернистского обыгрывания штампов поп-культуры — да и культуры вообще, без уничижительной приставки «поп». Если бы автор этим и ограничился, чрезмерная серьезность могла бы стать проблемой — но, к счастью, есть здесь и другие сюжетные линии.
Памир накануне Второй мировой войны. Комплексная экспедиция советских ученых натыкается на сокровище, упомянутое в древней, еще доисламской легенде. В истории про ангела, призванного, перефразируя известный лозунг первых лет революции, железной метлой загнать упирающееся человечество к счастию, — и о тайном горном ущелье, где этот ангел оставил зримый след своего пребывания на земле. Сокровище, надо сказать, обладает вполне измеримыми физическими параметрами и могло бы стать ощутимым вкладом в экономику Советской Республики, — а кроме того обладает набором необъяснимых сверхъестественных свойств. Но вот беда: в диких предгорьях все еще орудуют недобитые басмачи, тоже положившие глаз на эту невероятную находку. Индиана Джонс смотрит на мистический истерн с одобрительным прищуром, рассеянно поигрывая хлыстом.
Тем временем в предвоенном Ленинграде последние месяцы детства проводит Тополек, сын одного из участников злосчастной памирской экспедиции. Скоро на город начнут падать бомбы, сожмется кольцо блокады, и детство кончится — начнется что-то другое, темное, мрачное, муторное, под названием «жизнь». Это, надо признать, самая сильная и самая реалистическая часть книги, элемент фантастики тут сведен к необходимому минимуму, что роману только на пользу. Хотя, пожалуй, с нарочитой сентиментальностью автор перегнул палку: читать эти эпизоды, признаюсь, мне было порой просто неловко. Но, возможно, тут сказалась моя привычка к совсем другой «литературе для детей и юношества» — Веркину, Идиатуллину, Владиславу Крапивину времен его наивысшего творческого расцвета. Писателям, в общем, совсем не типичным. Может быть, в приличных домах как раз так сейчас и пишут — Тимуру Максютову, автору популярного детского цикла о приключениях Капельки, безусловно, виднее.
«Чешуя ангела» — роман не рядовой. «Очень нетривиально. У Максютова большой потенциал», — писала в 2021 году, когда книга еще по рукописи номинировалась на премию «Новые горизонты», культурный обозреватель Екатерина Писарева. Трудно не согласиться: потенциал, что называется, на лицо. Автор уверенно использует сильные тропы, многозначительные образы и метафоры: ангелы и драконы, ленинградская Блокада и Дорога Жизни, тайные правители мира (по крайней мере, 1/6 его части), охотники за бессмертием, философия Великой Степи — эти «фигуры переосмысления» по Михаилу Гаспарову густо обросли паутиной вторых-третьих смыслов. Каждый образ запускает длинную и сложную цепочку ассоциаций — хорошо сделано. Кроме того, действие романа по большей части вписано в легко узнаваемый ленинградский-петербургский городской ландшафт — удачная отсылка к традиции «петербургского текста», здесь тоже ставим жирный плюс.
В то же время, как ни парадоксально, «Чешуя ангела» для Тимура Максютова в некотором смысле дебют. Да, к 2021 году писатель выпустил более полутора десятка книг: реалистическую прозу, сборники рассказов, повести для детей, истории про «попаданцев». Но «Чешуя» его первый большой фантастический роман, написанный вне формулы, вне «проекта», фактически поперек линованного листа, как призывал Рэй Брэдбери. В итоге книга не лишена простительных слабостей дебюта — чешуйки неплотно пригнаны друг к другу, порой топорщатся «ежиком». Единого нарратива, целостного неразрывного повествования не получилось. Когда читатели (в том числе профессиональные, из числа литераторов) отзываются об этом романе, даже вполне комплементарно, они как правило разбирают каждую сюжетную линию по отдельности — сами того не замечая. Отчетливый звоночек: значит, полностью совместить технологические протоколы все-таки не удалось, случился легкий рассинхрон.
Однако и того, что у Тимура Максютова получилось, уже достаточно, чтобы признать эксперимент пусть не безупречным, но в целом успешным.
На картинке — известная таблица: чем отличается полноценная рецензия от отзыва. По мнению российского педагогического сообщества, такую рецензию способен написать любой школяр 10-11 класса. Между тем, материалов, соответствующих всем критериям сразу, я давно не встречал не только в ежедневной и еженедельной прессе, но и в "толстяках" — разве что в каком-нибудь специализированном издании, вроде "Воплей" или "НЛО". Повод задуматься, да...
Странная история с этой рецензией/статьей. Почти детективная. В принципе она должна была выйти в газете "Книжное обозрение" в начале 2015 года. Возможно даже вышла. Не исключено, что я получил за нее гонорар. Но поскольку "КО" ведет полуподпольное существование, экземпляра я так и не увидел, а какую сумму составляет гонорар мой редактор не знает -- так что определить, что я получаю из газеты, а что приходит из других источников не представляется возможным в принципе. Такие дела, как говорил покойный Килгор Траут. Интриги, загадки, расследования!
Природа движется толчками
Зеркальные очки: Рассказы. / Составитель Брюс Стерлинг. Mirrorshades, 1986. Ed. by Bruce Sterling. Пер. с англ. — СПб.: Фантастика Книжный Клуб, 2014. — 384 с. — (SF). Тир. 1200. — ISBN 978-5-91878-028-2.
Уильям Гибсон, Брюс Стерлинг. Машина различий: Роман. / William Gibson, Bruce Sterling. The Difference Engine, 1990. Пер. с англ. Михаила Пчелинцева, Александра Гузмана. — М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2014. — 448 с. — (Современная классика). Тир. 3000. — ISBN 978-5-389-08318-9.
Судьба поэта, воспевающего революцию, как правило печальна. Лучшее, что с ним может случиться — героическая гибель на баррикадах. Но если революция победила и он уцелел — дело швах, пиши пропало. Тот, кто призывал к борьбе с Системой, становится частью Системы, контркультура превращается в густопсовый мэйнстрим, а вчерашний апологет бунта органично вливается в литературный (а то и политический) истеблишмент. Именно такая эволюция произошла с представителями Движения киберпанков, душой и голосом IT-революции 1980-х. Меньше чем за десять лет киберпанк из маргинального течения с ядерным потенциалом превратился в раскрученный брэнд, торговую марку, модный тренд — и начисто утратил нонконформистский, протестный заряд.
Однако в 1986 году, когда в свет вышла главная антология киберпанка «Зеркальные очки», до финишной ленточки было еще далеко. Движение только-только взяло очередную планку, романы Брюса Стерлинга и Уильяма Гибсона получили наконец заслуженное признание, киберпанк уверенно оседлал волну перемен. Было бы глупо этим не воспользоваться. Плоды революции никогда не оправдывают ожидания идеалистов — это правило не знает исключений. Но пока мир не застыл и не закоснел, пока горят папортниковые леса, дымятся метеоритные кратеры, а лава льется через край, можно нарисовать контуры будущего, которое захватит умы целых поколений. «Техническая революция изменяет привычную структуру общества: от иерархии — к децентрализации, от жесткого контроля — к гибкому управлению», — пишет в предисловии к этому сборнику его составитель, главный идеолог киберпанка Брюс Стерлинг, ссылаясь на Элвина Тоффлера. Ну да, расскажите Дональду Туску, Артуру Левинсону или лучше сразу Джулиану Ассанжу. Но звучит чертовски соблазнительно, правда?
Конечно, представление киберпанков о будущем далеко от наивно-утопического. Более того, далеко не все рассказы из этой антологии напрямую относятся к science fiction. Киберпанки с их тягой к синтезу и постмодернистскому смешению легко пересекают жанровые границы, не чураются абсурдистской прозы, сюрреализма, даже фэнтези. Однако при всем разнообразии подходов и методов есть тема, которая связывает всех этих писателей. Начиная с «Континуума Гернсбека» Уильяма Гибсона, рассказа, который открывает книгу и во многом задает тон сборнику, один общий мотив звучит практически во всех рассказах, собранных под этой обложкой. Символ веры, кредо киберпанков — расширение коридора возможностей. Можно подавить видения, всплывающие из коллективного бессознательного Америки 1930-х, как герой Гибсона — или дать им волю. Можно разбазарить талант и сторчаться в хлам («Рокенроллим» Пэт Кэдиган) или достичь долгожданного катарсиса при помощи новейших синтетических наркотиков («Солнцестояние» Джеймса Патрика Келли). Основать новую религию, в буквальном смысле меняющую мир («Камень» Грега Бира) или задать трепку богам («400 поганцев» Марка Лейдлоу). Поднять бунт на борту дряхлой космической станции («Красная звезда, зимняя орбита» Гибсона и Стерлинга) или поглумиться над условностями «галантной эпохи» и штампами литературы о путешествиях во времени («Моцарт в зеркальных очках» Стерлинга и Льюиса Шайнера). Прямолинейнее всех эту идею выразил, пожалуй, Пол Ди Филиппо в рассказе «Кремень жив», где неграмотный парнишка из гетто становится властелином высокотехнологичного мира будущего. Но это уж как повезет: все дороги открыты, горизонт событий вывернут на изнанку, выбирай на свой страх и риск... Но помни: «проблемы индейцев шерифа не волнуют».
Внезапно раскрывшийся веер возможностей часто ведет к катастрофе и почти всегда — к тяжелому кризису. Один из таких кризисов переживает стимпанковская Великобритания середины XIX века на страницах этапного романа Брюса Стерлинга и Уильяма Гибсона «Машина различий». В начале позапрошлого столетия к власти в Англии пришла партия радикальных технократов под руководством лорда Байрона и за несколько десятилетий совершила то, на что в реальной истории ушло почти два столетия. Научно-техническая революция сорвалась в галоп, как круто пришпоренная лошадь. Дифференциальные исчислители, аналоговые компьютеры, придуманные Чарльзом Бэббиджем, резво щелкают шестеренками в каждом правительственном учреждении; заводы и фабрики производят миллионы тонн синтетических материалов (попутно отравляя воздух и воду); паровые экипажи носятся с неслыханной скоростью тридцать миль в час... Сословные привилегии отменены, старая аристократия переживает моральное банкротство, зато перед инженерами и изобретателями, учеными и промышленниками открываются самые блестящие перспективы. Темп жизни ускорился, социальные лифты с трудом справляются с нагрузкой, потенциальный выигрыш стремительно вырос — но многократно возросли и риски. Того и гляди, рванет — да так, что мало не покажется!..
«Машина различий», вышедшая в 1990 году, книга куда более зрелая и взвешенная, чем «Зеркальные очки» — даром что классика дурашливого стимпанка. К этому моменту Брюс Стерлинг с Уильямом Гибсоном уже успели во всеуслышание объявить о закрытии проекта «киберпанк», розовый туман рассеялся, и пейзаж после битвы обнажился во всей своей неприглядности. Соавторы, мне кажется, неспроста тасуют страницы учебника истории как карточную колоду. Кем станет Кольридж — великим поэтом или модным кинотропистом, экспертом по «движущимся картинкам»? Займется ли Энгельс развитием теории классовой борьбы или останется успешным фабрикантом? Будет ли Британия девятнадцатого века именоваться «викторианской Англией»? Какая из великих исторических персон сойдет со сцены, а кто из чудаков-визионеров, напротив, выступит на первый план? Слишком многое зависит от случайности, флюктуации, резкого пика на графике, отражающем социальную динамику. Как утверждает один из центральных героев книги, палеонтолог-катастрофист Эдвард Мэллори, «природа движется толчками». И при каждом глубинном сдвиге кто-то возносится в высшие сферы, а кто-то впадает в ничтожество — но с этим ничего не поделаешь как с активностью магмы в земном ядре.
Остается добавить немногое. Роман «Машина различий» («The Difference Engine»), ставший на западе визитной карточкой стимпанка, печатался в России трижды — последний раз 11 лет назад. Для нового издания перевод Михаила Пчелинцева заново отредактирован Александром Гузманом, что, безусловно, пошло книге на пользу. А вот «Зеркальные очки» («Mirrorshades»), несмотря на их культовый статус, издаются у нас впервые. Похоже, осторожным скептикам в России доверяют куда больше, чем романтикам-революционерам, пусть даже подвизавшимся в экзотической сфере IT. Что совсем не удивительно — учитывая уникальный исторической опыт нашей страны.
Эта статья писалась в 2002 году, как послесловие к переизданию «Неукротимой планеты» в издательстве «Центрполиграф». То есть в те благословенные времена, когда фантастикой в ЦП рулил тезка Василий Мельник. Так уж сложилось, что в итоге роман вышел с другим послесловием, а статья пролежала «в столе» десять с лишним лет, после чего появилась на страницах моего сборника «Драконы и звездолеты», малодоступного для широкой публики. Выражаю благодарность издательству «Азбука», выпустившему очередное издание «Мира Смерти» за то, что дало формальный повод поделиться этим текстом с лаборантами.
«Неукротимая планета»: война без особых причин
Не борись с собой — все равно проиграешь.
Станислав Ежи Лец
Любителей фантастики со стажем связывают с этим романом прежде всего ностальгические чувства. Первое книжное издание «Неукротимой планеты» появилось в Советском Союзе в 1972 году, в двадцать четвертом томе молодогвардейской «Библиотеки современной фантастики», подготовленной легендарной редакцией Сергея Жемайтиса. «Мы в 1963-1965 году выпускали собрание сочинений Александра Беляева, — вспоминает в одном из интервью Белла Григорьевна Клюева. — Подписка шла хорошо, и мы придумали способ, как нам не потерять подписчиков — выпускать БСФ!.. Поначалу-то мы собирались выпустить пятнадцать томов, так и объявили в анонсе... Но оказалось — мало! Директором издательства тогда был Мелентьев, при нем был самый лучший период в жизни издательства. Встречи с читателями устраивали, с учеными. Мы пошли к нему, предложили издать БСФ, он ответил: «Учтите: пышек не будет, будут одни шашки. Но я вам поперек не стою. Хотите — издавайтесь.»
Со стороны редакции Жемайтиса затеять выпуск БСФ было шагом смелым, отчасти даже рискованным. «Библиотека современной фантастики» ввела отечественного читателя в мир совершенно новых понятий и символов, до той поры не свойственных парадигме советской фантастики. Роман-катастрофа Джона Уиндема «День триффидов», хроноопера Айзека Азимова «Конец Вечности», «фантастический реализм» «Утопии 14» Курта Воннегута... Наконец — залихватская «звездная опера» Гарри Гаррисона «Неукротимая планета». Мир, такой предсказуемый и понятный, оказался разомкнут в неопределенность. Вместо стройного плана (понятие, во многом структурировавшее сознание советского человека) — вероятность, большая или меньшая, вместо четко выстроенной, последовательной смены исторических вех — широчайший спектр возможностей и целый веер вариантов Будущего. Ни в одном из которых, прошу заметить, не было места коммунизму в привычном представлении. Авантюризм, неоднократно осужденный советскими фантастами, в этом мире стал единственным достойным способом существования, ставка на удачу — самым коротким путем к процветанию. Плоская картинка обрела объем, но в новом, третьем измерении водились тигры и драконы.
«Неукротимую планету» можно назвать первым экологическим триллером, изданным в СССР. Легкий авантюрно-приключенческий сюжет сочетался с совершенно серьезной проблематикой: вечным противостоянием цивилизации и природы. Планета Пирр, флора и фауна которой наделена экстрасенсорной сверхчувствительностью, органически не приемлет человека с его тесными городами, чадящими заводами и сверхглубокими скважинами. Не принимает в первую очередь потому, что люди сами боятся и ненавидят этот мир, приписывая природе не свойственную ей чисто человеческую злонамеренность. Пирр становится зеркалом, о поверхность которого на протяжении многих поколений бьются переселенцы, так и не сумевшие стать в этом мире своими. В начале семидесятых, когда мало кто из отечественных писателей ставил под сомнение тезис «природа не храм, а мастерская», такой конфликт, ведущий к войне на полное уничтожение, еще не казался «общим местом», набившим оскомину трюизмом. До расцвета жанра, который ироничные критики окрестили «экологической истерикой», оставалось два десятилетия. Предстояло отгреметь Чернобылю, вознестись грандиозной Ленинградской дамбе, прежде чем первый роман из трилогии о Язоне динАльте начали оценивать с этой точки зрения.
Экологическая катастрофа у Гаррисона мало похожа на то, к чему в годы перестройки приучили нас отечественные фантасты. Технически происходящее на планете Пирр напоминает эволюцию в классическом понимании, разогнанную до скорости курьерского поезда, форсированную борьбу за существование, естественный отбор, взвинченный на много порядков. Тот, кто не способен стремительно трансформироваться, всякий раз подстраиваясь под требования изменившийся среды, рано или поздно проиграет гонку. Есть, правда, и концептуальные отличия: эволюция хаотична и безадресна, все соревнуются со всеми, благодаря чему и поддерживается динамическая целостность системы. На Пирре, по сути, борьба идет между двумя видами — Homo Sapiens и гигантским симбиотическим организмом, в который объединены самые разношерстные представители флоры и фауны, от бактерий до подвижных растений, участвующих в прорыве городского периметра. Язону динАльту понадобилось всего несколько дней, чтобы понять: у горожан нет никаких шансов на победу в этом противостоянии. Между тем, автор «Неукротимой планеты» лишь поставил с ног на голову ситуацию, реально сложившуюся на Земле. Человеческой цивилизации хватило нескольких тысячелетий, чтобы пройти путь, на который нашим предшественникам требовались миллионы лет, и стать господствующим видом на планете — со всеми вытекающими...
Человек — самое изобретательное животное в мире. Дайте ему информацию и время, и он отыщет выход практически из любой ситуации. Но, оказавшись перед зеркалом, герои Гаррисона сами уверенно загоняют себя в ловушку. Отрекаясь от полифоничности прошлого, сводя все многообразие знаний о нем к чисто техническому аспекту, человек лишает опоры Настоящее. Отказываясь от художественной литературы, отвергая академическую науку, жители Пирра теряют возможность к экстраполяции. Их не интересует ни будущее, ни прошлое: существует только Здесь и Сейчас, точка. Они добровольно зачехлили главное оружие Человека — умение оценивать дальние последствия своих действий. Только непредвиденное обстоятельство — появление Язона динАльта, пришельца, чужака, усвоившего иную систему ценностей и способного непредвзято оценить положение, — сулит спасение. Иначе цивилизацию Пирра — по крайней мере, городскую ее составляющую — ждала бы незавидная судьба...
Из того же материала, что и «Неукротимая планета», Гаррисон мог с успехом слепить вполне пристойную антиутопию. То, что он неплохо разбирается в этом жанре, автор доказал позже, в романе «Подвиньтесь! Подвиньтесь!». И все же писатель сделал иной выбор. Патетика и драматизм, почти неизбежные в антиутопии, не устраивали молодого автора, садящегося за первый роман. «Я написал «Мир смерти» еще и потому, что считал тогдашнюю фантастику слишком напыщенной и абсолютно лишенной динамики и развлекательности. Читательская реакция на этот роман, кажется, подтвердила мою правоту. Он неоднократно переиздавался и был переведен на семь языков», — с заслуженной гордостью замечает Гаррисон в одном из интервью. «Однако, — добавляет он, — спустя годы мои ощущения изменились, и теперь я вовсе не считаю, что действие и яркие краски — это все, что надо.» Писатель преследовал простую цель: создать произведение легкое, не перегруженное формулами, не зовущее на баррикады и не бичующее язвы общества, но при этом увлекательное и полное действия. И, надо признать, это ему удалось. Как бы мы ни относились к литературным достоинствам прозы Гаррисона, результат говорит сам за себя: сегодня он один из самых известных и популярных авторов авантюрно-приключенческой фантастики в мире.
Не последняя из слагаемых успеха Гаррисона — незамысловатый юмор его персонажей. Начав карьеру в НФ как автор комиксов, эту сторону профессии Гарри освоил досконально. Иногда, правда, ему случалось перегибать палку: известно, например, что Роберт Хайнлайн, чей «Звездный десант» едко обыгран в романе «Билл, герой галактики», одно время не подавал Гаррисону руки. Самоирония автора «Неукротимой планеты» покорила отечественных читателей шестидесятых-семидесятых, которым была еще памятна несгибаемая риторика фантастики «ближнего прицела». Умение отпустить шутку и своевременно разрядить атмосферу ценилось в эти годы на вес золота: недаром кумирами интеллигенции 60-х стали Роберт Шекли, Генри Каттнер, Клиффорд Саймак. Со временем это прочно вошло и в отечественную НФ-традицию: «Тут же у них произошел чисто технический разговор, разбавленный юмором для большего интереса, разговор, который обязаны произносить многострадальные герои фантастического жанра в порядке информации читателей: о заселении других планет, о разведке в космосе, о трудностях своей работы.» (С) Борис Штерн. Тексты западных писателей-фантастов краеугольным камнем легли в фундамент новой российской фантастики: взрывной юмор «Неукротимой планеты» и «Фантастической саги», «Особого старательского» и «Механического эго» невольно противостоял сосредоточенно-мрачному официозу газетных передовиц и отчетов с пленумов...
Однако сам Гаррисон никогда не был революционером и нонконформистом. Даже самые острые его романы написаны вполне традиционно. Что не мешало писателю поддерживать теплые отношения с такими отчаянными экспериментаторами, гуру «Новой волны», как Филип Дик и Брайан Олдисс. Вместе с последним он даже редактировал в середине семидесятых журнал «НФ Горизонты» («SF Horizons») и принимал участие в составлении нескольких антологий. (К сожалению, эта сторона творчества Гаррисона у нас почти не известна, хотя отечественному читателю доступны практически все его романы, включая самые свежие.) Может быть, именно благодаря толерантности, открытости для диалога, фантастика XX века и ассоциируется у многих наших читателей с книгами Гаррисона, а не его коллег-бунтарей?..
В заключение — фраза из интервью, которое писатель дал в 1998 году на «Интерпрессконе» под Санкт-Петербургом, где побывал в качестве почетного гостя: «...Нельзя познать будущее, не познав своего настоящего. А поскольку настоящих много — ибо каждая современная культура представляет из себя какое-то другое настоящее, — то и никакого убедительного будущего не выдумаешь, не познав всех разных настоящих. Всех не всех, но стремиться к этому надо».
облако тэгов
