От темы путешествий во времени отойти непросто: достойных внимания произведений более, чем достаточно. Хоть я и пытаюсь ограничиваться русскоязычной фантастикой последних советских десятилетий, вспоминается многое. Да и читатели блога кое-что напомнили, огромное им спасибо!

Рисунок В. Юрлова. к роману "Когда спящий проснется" в сборнике Герберт Уэллс "Война миров. Когда спящий проснется. Рассказы" (М.: Правда, 1987 г. Серия: Мир приключений).

Заодно отдам должное английскому писателю Герберту Уэллсу, с «Машины времени» которого (как основополагающего произведения хронофантастики в целом), я начал свой первый обзор хроноперемещений (см. запись «Путешествия во времени. Советский анабиоз»). Как отмечают мои читатели, в статье с темой «анабиоз» стоило бы сослаться на роман Уэллса «Когда спящий проснётся» (1899), где герой проспал двести лет, а за это время изменился мир и баснословно увеличились финансовые накопления персонажа. Я упоминал это произведение в своём материале о книге советского фантаста Георгия Мартынова «Гость из бездны».

Рисунок А. Говорковского к роману Г. Мартынова "Гость из бездны" (Л.: Лениздат, 1962).

Желание преодолеть время человечество лелеяло веками. Но именно Уэллс эту идею литературно огранил и воплотил в своей книге, указав на два основных признака хронофантастики: фигуру путешественника во времени и некое устройство, которое путешественника переносит. При этом под «устройством» может пониматься всё что угодно. На днях я посмотрел фильм «Воля» (2019), изобилующий временнЫми пятлями, так там герой прыгает во времени, делая себе инъекции некоего препарата, разработанного его отцом. Персонажу нужно лишь сосредоточиться и «почувствовать» время и место, в которое он хочет попасть.

Рисунок М. Салтыкова к роману А. Громовой и Р. Нудельмана "В Институте Времени идет расследование." (М.: Детская литература, 1973 г. Серия: Библиотека приключений и научной фантастики).

На том же самом месте, переносясь в хронокамерах, оказываются и сотрудники Института Времени в фантастическом детективе Ариадны Громовой и Рафаила Нудельмана «В Институте Времени идёт расследование» (1973), где герои тоже петляют во времени. Недавно я вспоминал эту вещь... В доказательство — цитата из этого романа «..Вышел он из камеры тут же, в лаборатории, — ведь камера перемещается только во времени, а не в пространстве». Но верно ли это утверждение?

Кстати, открывая эту книгу, я был настроен благожелательно. Мне казалось, что я готов к возможным недостаткам произведения, которые могли быть объяснены эпохой создания романа и требованиями советских редакторов. Оказалось, что готовился я совсем не к тому… Авторы огорчили меня тем, что ради экспериментальной проверки — будет ли существовать один из героев в будущем, если исчезнет в прошлом, легко допустили убийство человека. Авторам был нужен труп на первых страницах романа – и они организовали смерть (самоубийство) персонажа. Поражает неприкрытое равнодушие к жизни человека: при любом исходе этого мерзкого эксперимента на выходе — трупы (один или два). Толком обосновать добровольную смерть героя авторы, естественно, не смогли, потому что она абсолютно нелогична. Были бы Громова с Нудельманом сейчас живы, я б им напомнил, что для подобных экспериментов вообще-то существуют подопытные крысы и кролики, которых, подчёркиваю, мне тоже жалко...

Рисунок художника Г. Новожилова из журнала "Смена" № 8 за 1969 г. к роману "Кто есть кто?".

Первая публикация романа А. Громовой и Р. Нудельмана состоялась в 1969 году в популярном журнале "Смена". Роман печатался под названием "Кто есть кто?" в одиннадцати номерах журнала (с № 8 по № 18).

Но я несколько отвлёкся... Всех заинтересовавшихся отсылаю к комментариям под моей записью "Путешествия во времени. Советский анабиоз", где я в разговоре с подписчиком Dubon Heeb высказываю свои претензии авторам романа более подробно. Кстати в комментариях к другой записи "Путешествия во времени в советской фантастике. Туда — сюда и последствия" у меня случился резкий спор с оппонентом, отказывавшем хронофантастике в праве называться научной. Должен напомнить, что литературная НФ — это фантастические произведения, сюжет которых строится на развитии событий, ставших возможными в результате ВЫМЫШЛЕННЫХ научных открытий и технологий. В основе НФ всегда лежит некое ДОПУЩЕНИЕ в области науки (от физики и биологии до гуманитарных наук), в том числе и допущение возможности перемещений во времени. Идеи, используемые в НФ — условны. К НФ-идеям, неприменим критерий буквальной научной правды, она всегда метафорична. Добавлю, что для НФ в целом, особенно для НФ советского периода, характерна атмосфера творческого научного поиска. Ещё один признак НФ — изображение социальных последствий тех или иных достижений науки.

Планета туманов. — Л.: Детская литература, 1967 г. Кстати, этот сборник с рассказом Ольги Ларионовой "На этом самом месте" я в 1967 году самолично купил в книжном магазине и храню по сю пору.

Так вот, относительно места. В подавляющем большинстве фантастических произведений хронопутешественники по прибытии в намеченную эпоху вылезают из своих машин времени на том же самом месте в прошлом или в будущем, где в момент старта находился их аппарат. А вы никогда не задумывались, что будет буквально через несколько секунд (хоть в прошлом, хоть в будущем) на том самом месте, учитывая вращение Земли вокруг своей оси, вращение Земли вокруг Солнца и постоянное движение Солнечной системы в космосе? Да что там Солнечной системы! Вся наша галактика с безумной скоростью постоянно куда-то несётся. Этот факт замечательно использовала писательница Ольга Ларионова (нет, не моя родственница, даже не однофамилица, см. мою запись «Ольга Ларионова и её фантастика») в оригинальном рассказе «На этом самом месте» из сборника «Планета туманов» (1967).

Иллюстрация Б. Стародубцева к рассказу О. Ларионовой "На этом самом месте" в антологии "Планета туманов". (Л.: Детская литература, 1967 г.).

Сотрудники Лаборатории ТВП (трансвременных перемещений) в рассказе Ларионовой никак не возьмут в толк, почему фотоаппаратура их хронокамеры-батискафа, забрасываемой на два миллиона лет назад, ничего не фиксирует, кроме черноты, усеянной какими-то светлыми точками...

ДАЛЕЕ ЧИТАТЬ ЗДЕСЬ.

Я уже писал о произведениях советских писателей-фантастов, рассказывающих о перемещениях во времени в одну сторону, а именно – в будущее (см. мою запись «Путешествия во времени. Советский анабиоз»). Такие перемещения осуществлялись в основном посредством применения персонажами анабиоза или чего-то похожего: замораживания, гибернации и т. д. Конечно же, отечественные фантасты часто обращались и к теме управляемых перемещений во времени, производимых с использованием технических устройств (машин времени). Как в прошлый раз, я снял со своих книжных полок практически наугад несколько изданий. Посмотрим, что в них.

Ариадна Громова, Рафаил Нудельман. В Институте Времени идет расследование. — М.: Детская литература, 1973 г. Серия: Библиотека приключений и научной фантастики.

Фантастический роман Ариадны Громовой и Рафаила Нудельмана «В Институте Времени идёт расследование» (1973) самим своим названием транслирует читателю основную тему книги. В одной из лабораторий этого НИИ, специализирующейся на изучении перемещений во времени методом хитроумной конфигурации электромагнитных полей в хронокамерах (речь поначалу идёт о забрасывании в будущее всего на 10 минут небольших металлических брусков), находят труп физика Аркадия Левицкого. Обстоятельства смерти поручено расследовать следователю прокуратуры Александру Линькову. Друг и коллега Левицкого, младший научный сотрудник Борис Стружков, помогает следователю вникнуть в нюансы исследований, проводимых в лаборатории, а также в детали событий, предшествующих смерти Левицкого, но вскоре сам оказывается под подозрением. Естественно, что случившееся непосредственно связано с перемещениями во времени, но все подробности я излагать не стану, вдруг сами захотите прочесть. Предупреждаю, что роман написан обстоятельно, неспешно, с массой мелких подробностей из жизни и взаимоотношений разных персонажей этого фантастического детектива (есть даже немножко про любовь), а также экскурсов в сопряжённые с идеями книги области физики. Свои соображения по поводу основной загадки романа я выскажу позже, в одной из следующих записей. Кстати, на смутные догадки о возможных прототипах некоторых героев книги меня навели их имена – Аркадий и Борис, а также фамилия последнего – Стружков.

Илья Варшавский. Под ногами Земля. — Л.: Лениздат, 1991 г.

В значительно более лёгком, юмористическом ключе разворачивает тему путешествий во времени в своём рассказе «Петля гистерезиса» (1968) из цикла «Евангелие от Ильи» в авторском сборнике «Под ногами Земля» ленинградский фантаст Илья Варшавский. Историк Леонид Курочкин выбивает у Хранителя Времени, чиновника специальной организации, контролирующей экскурсии в прошлое, разрешение на посещение первого века нашей эры. Он отправляется в далёкое прошлое, в Иудею, «с целью собрать убедительный материал, опровергающий существование Иисуса Христа». Надо ли пояснять, что злоключения Курочкина, описанные Варшавским, и станут в этом рассказе вескими фактами, позволяющими евангелистам использовать их как основополагающие доказательства и непререкаемые свидетельства в пользу реального существования Иисуса. О других произведениях Варшавского, связанных со временем, я ещё как-нибудь напишу.

Только один старт. Свердловск: Средне-Уральское книжное издательство, 1971 г. — Серия: Уральская библиотека. Приключения. Фантастика. Путешествия.

А вот, например, антология «Только один старт», вышедшая в 1971 году Свердловске, со вкусом составленная Виталием Бугровым, известным советским историком фантастики и библиографом. Я нашёл в этом сборнике очень актуальный рассказ-памфлет Михаила и Ларисы Немченко «Вести из грядущего». Фашистский диктатор из страны под названием Лазурия (или просто — фельдмаршал Спаситель Лазурии) приезжает в некое развитое государство, где платит огромные деньги фирме «Вести из грядущего», имеющей аппаратуру, позволяющую «совершать кратковременные заезды в будущее». Диктатора интересуют возможные перемены в составе правительства Лазурии, список членов нового кабинета с датой прихода к власти, а также данные о его личной судьбе через три года. Зачем диктатору такой список, догадаться легко…

Агент фирмы, вернувшийся после блицброска в будущее за нужными сведениями, доставляет список полного состава правительства Лазурии, где нет ни одной знакомой фельдмаршалу фамилии. Более того, в самом близком будущем отсутствуют сведения и о нём самом, бесследно исчез с Рыночной площади даже его монумент. Диктатор в панике и недоумении…

Фантастика, 1967. — М.: Молодая гвардия, 1968 г. Серия: Фантастика.

Рассказ Севера Гансовского «Демон истории», впервые опубликованный в ежегоднике «Фантастика, 1967» издательства «Молодая гвардия, наводит читателей на размышления об инерции исторических обстоятельств и роли личности в истории...

ДАЛЕЕ ЧИТАТЬ ЗДЕСЬ.

Неисчерпаемая тема, к которой постоянно обращаются писатели-фантасты – путешествия во времени. При конструировании сюжетов таких произведений обычно используются два базовых варианта. Первый – перемещение во времени с помощью специальной аппаратуры (классический пример – роман Герберта Уэллса «Машина времени»).

Машина времени в фильме "Машина времени" (1960).

Вариант с применением «машин времени» позволяет героям фантастических произведений совершать прыжки во времени туда-сюда, как в прошлое, так и в будущее. При этом возникает множество любопытных ситуаций, позволяющих авторам резвиться на фантастическом литературном поле, с тем или иным размахом эксплуатируя разнообразные временнЫе парадоксы, например, описывая, что произойдёт, если раздавить бабочку в мезозое или кастрировать прапрадедушку в прошлом веке. См. мой материал: "Путешествия во времени в советской фантастике-2. Туда — сюда и последствия".

Машина времени в фильме "Иван Васильевич меняет профессию" (1973).

Второй вариант – перемещение человека вместе со временем посредством погружения его организма в спячку, то есть – в анабиоз. Анабиоз (заморозка, спячка, гибернация) предполагает движение во времени лишь в одну сторону – в будущее. Часто используется фантастическими персонажами-участниками сверхдальних звёздных перелётов. Герой физически остаётся прежним, не стареет, а за пределами саркофага или капсулы, в которой он «спит» пролетают годы, столетия, тысячелетия… Проснувшись, персонаж оказывается в будущем. И оказывается он там безвозвратно (если, конечно, потомки не изобрели машину времени).

Георгий Мартынов. Гость из бездны. — Л.: Лениздат, 1962 г.

Приведу несколько примеров фантастических произведений, основывающихся на применении анабиоза или его аналогов. Прошу заметить, что ограничиваюсь массивом советской фантастики, чтобы не утонуть в перечислении. В своё время я подробно писал о романе Георгия Мартынова «Гость из бездны», в котором советского дипломата Дмитрия Волгина, скончавшегося в Париже в 1953 году и уложенного для транспортировки на родину в герметичный свинцовый гроб, наполненный инертным газом, потомки воскрешают аж через 19 веков.

Пётр Воронин. Прыжок в послезавтра. – Новосибирск: Западно-Сибирское книжное издательство, 1970 г.

Писал я и о повести сибиряка Петра Воронина «Прыжок в послезавтра» с похожим сюжетом, герой которой инженер-строитель Валентин Селянин, оказывается в очень далёком коммунистическом будущем, предварительно замёрзнув в тундре. Упоминал и о длящемся триста лет анабиозе персонажа повести Геннадия Гора «Странник и время»…

Дорога в сто парсеков. — М.: Молодая гвардия, 1959 г.

Подыскивая другие примеры, связанные с анабиозом в советской фантастике, я снял с книжной полки первый попавшийся под руку НФ-сборник советского периода и немедленно наткнулся на то, что нужно. В антологии «Дорога в сто парсеков» (1959) я нашёл сразу два рассказа про анабиоз, используемый с целью "пропустить время мимо себя".

ДАЛЕЕ ЧИТАТЬ ЗДЕСЬ.

Писатель Александр Лазаревич Полещук (1923 – 1979) известен несколькими своими фантастическими повестями, в числе которых: «Звёздный человек» (1957), «Великое делание, или Удивительная история доктора Меканикуса и его собаки Альмы» (1959), «Ошибка инженера Алексеева» (1961), «Падает вверх» (1964), «Эффект бешеного Солнца» (1970). По годам выхода произведений видно, что Полещук активно занимался фантастическим творчеством в тот самый «золотой период» советской фантастики, который меня особенно интересует (примерно с середины пятидесятых до конца шестидесятых годов прошлого века).

Ошибка инженера Алексеева или ошибка фантаста Полещука?

Рисунок художника Николая Кольчицкого к повести «Ошибка Алексея Алексеева» в «Мире приключений» (вып. 6, 1961).

В начале 1961 года в шестой книге альманаха «Мир приключений» была опубликована повесть Полещука «Ошибка инженера Алексеева», а в самом конце того же года в «Молодой гвардии» подписано в печать и отдельное книжное её издание под названием «Ошибка Алексея Алексеева», фактически вышедшее в свет уже в 1962 г.

А. Полещук. Ошибка Алексея Алексеева. — М.: Молодая гвардия, 1961 г.

Напоминаю, что Александр Полещук был вторым по счёту лауреатом премии московских школьников «Гриадный крокодил» за худшее фантастическое произведение года. Получил эту антипремию писатель именно за «Ошибку Алексея Алексеева». На днях я повесть перелистал и подумал: не зря ли обидели жестокие дети Александра Лазаревича? Старшеклассники из Клуба любителей фантастики при московском Доме детской книги во главе с писателем-фантастом и создателем Теории решения изобретательских задач (ТРИЗ) Генрихом Альтовым (Альтшуллером) перед этим уже наградили «Гриадным крокодилом» Александра Колпакова за роман «Гриада» (1959). Странные какие-то дети, ведь «Гриаду» как раз в школьные годы чудесные и читать. Самое то!

А. Колпаков. Гриада. — М.: Молодая гвардия, 1960 г.

Хотя… Колпакова «премировали» продвинутые старшеклассники, а я прочёл этот роман в начальной школе: мне было всего восемь лет (в школу пошёл с шести), когда я жадно поглощал приключения героев «Гриады» со страниц газеты «Пионерская правда». Собранную и сохранённую подшивку «Пионерской правды» за 1959 год с «Гриадой» мне презентовала соседская девочка-пятиклассница. Что касается качества злосчастного романа, то мы знаем, что нынче и не такое пишут и издают... Затравили с подачи бескомпромиссных пионеров несчастного Колпакова, не писал он больше романов, да и вообще сгинул без вести, исчезнув в 1995 году из поезда на перегоне Ашхабад — Москва…

Одна из внутренних иллюстраций к украинскому изданию повести Александра Полещука (1965)

Подробно о появлении антипремии «Гриадный крокодил», про строгих школьников и несчастных фантастов (в том числе про Александра Колпакова и Александра Полещука) рассказал сам Генрих Альтшуллер во время своего выступления на семинаре в Челябинске в 1986 г. Но вернёмся к фантасту Полещуку, настроение которому юные блюстители фантастики в 1961 году сильно испортили, но работу в любимом жанре он не бросил. К повести «Ошибка Алексея Алексеева» действительно можно предъявить некоторые претензии: от слишком медленного развития действия до словесной избыточности в некоторых местах. Скорее всего, ребятишек смутила перегруженность текста научными, при этом не всегда внятными объяснениями. Как бы то ни было, главная, можно сказать, блестящая, придумка Полещука заслуживает одобрения и внимания (о ней в следующем абзаце). Но Полещуку ли принадлежит эта идея? Об этом я скажу ниже.

Одна из внутренних иллюстраций к украинскому изданию повести Александра Полещука (1965)

Главный герой повести, Алексей Алексеев, занимающийся изучением свойств вакуума, а также происхождением и эволюцией звёзд, моделирует их рождение в изолированной полости космического пространства. Эксперимент приводит к тому, что в космической пустоте на высоте три земных радиуса возникает наногалактика («нано» — условно, на самом деле здесь нужен термин, обозначающий значительно более мелкий размер), время в которой течёт быстрее нашего в двадцать миллиардов раз. (Известно, что после Эйнштейна время больше не считается неизменным внешним параметром, оно — внутренний компонент физической системы, зависящий от гравитации и скорости). Но это ещё не всё. В созданном Алексеевым мире зарождается жизнь, а так как время там движется неизмеримо быстрее, то наногалактическая цивилизация обгоняет в развитии нашу на миллионы лет. И когда Алексеев, понятия не имеющий, что его фантастический опыт привёл к созданию наножизни (слишком уж отличаются размеры и скорости существования объектов земного и искусственно созданного миров), пытается остановить эксперимент – а это означает неминуемую гибель искусственной вселенной – обитатели наномира принимают защитные меры. Лаборатория Алексеева взрывается, тела Алексея и его сотрудников оказываются замурованными в глыбу полупрозрачного вещества, тёплого на ощупь, с температурой, близкой температуре человеческого тела. Стекловидная масса с телами людей внутри не поддаётся никаким внешним воздействиям…

Полностью читать здесь.