Доброго времени суток всем. Прошу ознакомиться с очередным обзором. Он, конечно, не до конца полон — ибо на форум не хватило сил и времени, ну совсем чуть-чуть. Завтра обещаю исправиться.
Для тех, кто не успел
За неделю было открыто четыре библиографии, а также три профильных омнибусных серии. И что важно — с октября администрация сайта взялась за новое начинание — составление и открытие профильных зарубежных авторов. Более подробная информация об этом — конечно же, в новостном разделе и на главной странице сайта.
— Саралис: Солнце над нашими крышами. Философское стихотворение. В этой колонке есть еще одно свежее стихотворение, но у меня не получилось сделать на него ссылку.
— Beksultan: Народная сказка, опыт перевода. Народная сказка — сущность народа. И адекватно перевести и представить ее, пожалуй, действительно может только носитель языка и крови этого народа. Хочется сказать спасибо. Говорю.
— андрос: * * * Проникновенная вещь. Мне очень напомнило Блоковскую "Незнакомку". Атмосферой, наверное. Только в этом стихотворении Незнакомки нет...
— андрос: * * * От стихотворения веет легкостью. И это приятное ощущение.
Любители киберпанка, кто еще не успел заглянуть в профильную тему и сходить по ссылке, любезно предоставленной Kiplas , загляните обязательно.
Появился новый опрос на тему Лучший автор жанра "меч-и-магия" ("sword-and-sorcery"). И тема в разоворах уже набрала несколько страниц.
В теме, посвященной творчеству Уильяма Гибсона — новости о его новой книге.
В теме Стивена Кинга на неделе шла дискуссия о переводе "Оно" ("Его"?), а также вообще о переводах Кинга. Наговорено много, но есть и полезная информация.
В тему Мартина я уже заглядывать боюсь — она растет в геометрической прогрессии, уследить невозможно, но если задаться целью...
Клайв Баркер — человек в высшей степени нестандартный. Ну и разговоры вокруг его творчества особой шаблонностью не отличаются. Всегда всплывает что-нибудь интересное.
Издания, издательства, электронные книги
Открытая на прошлой неделе тема о луганском издательстве "Шико" набрала обороты. Издательство интересное, у меня его продукция оставила приятное впечатление. Хотелось бы увидеть на российском рынке.
Опубликованные в Интернете статьи и рецензии на фантастические произведения обновились в соответствующей теме.
Остальное — в столь бурном режиме, что уследить трудновато.
Новости, конвенты, конкурсы
Начавшийся 20 сентября "Литературный ринг" не заглох, но обрел популярность.
Идет обсуждение грядущего в ноябре Зилаткона в Поволжье, в рамках которого пройдет Фантлабовская встреча.
Другие окололитературные темы
Появилась забавная тема Фантастическая ругань и проклятия :).
Неожиданно всплыла старая тема о необходимости или ненужности чтения классической фантастики. Мнения, как всегда, разошлись.
Кино
Не успел наступить октябрь, а в ветке уже начались обсуждения грядущих ноябрьских премьер, с опросом. Впрочем, и октябрьские еще в списке обсуждаемых. Из зацепившего меня — всплывшая тема о "Солярисе" Тарковского. Сколько людей — столько и мнений. Но встречаются весьма интересные. Но в целом — одна из самых посещаемых веток, как всегда, радует тем, что можно найти все и всех. А если не найти — то создать новую тему. А народ подтянется к обсуждению "важнейшего из искусств".
Музыка
Активно идет презентация и некоторое обсуждение музыкальных новинок.
Появился опрос Кто достоин войти в зал рок-славы в 2012 году? Идет довольно активный обмен мнениями. Кто лидирует? Смотрите сами. И голосуйте.
Общественные институты
В ОИ мне всегда страшновато заглядывать. Но на этот раз все довольно предсказуемо — грядущие выборы определяют политический настрой бесед, дискуссий и жарких споров, свежие новости — самые актуальные и обсуждаемые. Ну, и несгораемые темы о вере и религии. Здесь споры не прекратятся никогда. Не, я за мирные беседы.
Спорт
Бейте меня тапками, но я все равно там сижу только в футбольных темах Правда, здесь тоже часто так жарко, не хуже, чем в ОИ.
Трёп на разные темы
А вот здесь не далее как сегодня появилась интересная темка Фигура мечты: извилистые пути достижения. У кого есть, чем поделиться — добро пожаловать. Мне делиться нечем — у меня и так фигура мечты (скромнее, девушка надо быть, скромнее. Но сам не похвалишь — кто ж еще удосужится?).
Пока все. Мои слабые силы кончились. Что смогла — осветила, я старалась, честно.
Эта статья — сотая в моей колонке. Обдумывала, что бы такого эдакого написать? Подвести итоги жизни — так я еще жить хочу. Продуктивно и долго, радостно, страстно, наслаждаясь каждой минутой. Да и какие они итоги. Да и не повод. Всего лишь сотая статья — сколько их еще будет? В общем, тема родилась незаметно. Как обычно бывает, подсказала жизнь. Она веселая и любит путать карты — совершенно всем. Короче, меньше слов — больше смысла
Вчера (надеюсь, когда я буду заканчивать, это событие будет еще вчера, а то с моими темпами работы оно переместится на позавчера) в Самаре состоялось грандиозное, с помпой открытие набережной. Нет, не всей и не то чтобы она у нас не была открыта. Просто весной часть ее закрыли на ремонт, а вчера вот открыли, ага.
По этому поводу всем прописано было испытывать восторг и радость. Обещали праздничный концерт, авиа-шоу, Кобзона, фейерверк и 160-метровый торт. Чтобы получился сплошной позитив. Вот как это было по официальным источникам. По неофициальным все было не так радужно.
Итак, объективно — погода подкачала во всех смыслах. Ливануло часов в одиннадцать, как раз, когда было назначено вышеупомянутое событие. Ливануло сильно и безнадежно, без единого просвета. И это было бы половиной беды, если бы не ливневки. Эти всеми обруганные ливневки в центре города, которых нет как таковых. А потому все течет и булькает. Перспектива ехать и булькать не прельщала, поэтому дальше со слов коллеги, которой теперь нужно отписать полосу позитива про все это.
Еще утром, когда она спросила ребенка, поедет ли она с ней, ребенок ответил: "А почему летом не открыли?" Вопрос был по делу, кстати, чиновники кроме "потому что" на него ничего не отвечают. Картина была впечатляющей — толпа самарцев под зонтиками шлепает пешком по глубоким лужам, потому что движение перекрыто, и до места празднования можно добраться только пешком. На подходе к набережной ожидают маленькие художники. Детки с мольбертами и красками, которые должны радостно изображать, как им здесь удобно и приятно рисовать виды Волги. Виды потрясающие. Детки мерзнут и мокнут. Учителя периодически глотают коньяк. Все ждут губернатора.
Гордость мэра — велосипедная дорожка. Специальная. Первая в Самаре. Просто дорожка — это не интересно. Интересно с велосипедистами. Велосипедисты — в наличии. Их много. Они мокрые и им должно быть радостно. От велосипедной дорожки, конечно. Залитой водой. Но радость все же надо. Все ждут губернатора.
Авиа-шоу тоже ведь было. Говорите — нелетная погода? У наших летчиков любая погода летная. Красиво, конечно, но голову задирать не очень — мокро. А думать, каково им там в небе — еще больше не очень. А ну как на толпу рухнут и праздник испортят. А это будет уже нарушение позитива. А позитив должен быть. Все ждут губернатора.
Открытие поющего фонтана с подсветкой позитив таки доставило. Но все равно смотрелось странновато, под проливным-то дождем. Но главное — это позитив.
Сцена, на которой должны быть торжественные речи, поздравления и выступления, конечно же, крытая. А вот импровизированный зрительный зал — нет. В результате в наличии имелись пластиковые стульчики, обильно залитые дождевой водой. И сиротливо жмущиеся под зонтами самарцы на заднем плане. А ведь уже губернатор. И где позитив? Где радостные зрители? Где восторги и овации?
Ситуацию исправляли оперативно. Мокрющие стулья накрыли пледами, народу выдали бесплатных дождевиков. И на первые ряды согнали чиновников — областных, городских, в обязательном порядке (ну вот он позитив, мелькнул немного, да). Они должны изображать радость и веселье. Источать позитив, чтобы всем было ясно — праздник удался. Мэр делился в интервью, что у него едва ли не самый счастливый день в жизни. Губернатор остался доволен и набережной, и фонтаном, и мокрыми детками с плывущими мольбертами, и велосипедной дорожкой под водой.
А потом был торт. Который 160-метровый. И, как обычно, попытка реконструировать события на Ходынском поле в наши дни. То тут, то там раздавались то требовательные возгласы "Я тут с восьми часов стояла!" то жалобное "Ребенка не раздавите!" Пока не было выставлено оцепление. Возможно, этого не понадобилось бы, если б на 160 метров бисквита и крема было поставлено для нарезки не два человека, а хотя бы чуточку больше.
Вечером, когда стемнело (а темнеет у нас рано, не как у обычных людей, у нас же время московское. Зимой будет темнеть еще раньше — ведь Медведев не смог перевести часы на своем смартфоне), начался салют. Вспышки гасли, не успев взлететь в воздух. Еще бы — дождь-то никто не отменял. Он вообще сегодня к вечеру закончился.
В общем, по мнению чиновников праздник удался. Народ погулял, конечно, но справедливо отметил, что потраченные триста с лишним миллионов рублей ушли впустую. Потому что ливневок так и нет, коммуникации так и сыплются, асфальт продолжает проваливаться, сегодня вот деревья падали и рекламные щиты — ветер же. Но для выборов, наверное, важнее пафосное открытие второй очереди набережной. На пиар никаких денег не жалко.
Добрый вечер (хоть и поздний, но, надеюсь, злости ему это не прибавило). Рада снова влиться в привычную работу, от которой уже отвыкла за то время, пока восстанавливала силы после жизненных испытаний. Надеюсь, не разочарую вас с обзором. Обо всем упущенном прошу сообщать — исправлю. Итак, приступим.
Для тех, кто не успел
За неделю было открыто четыре библиографии, а также проделана другая важная работа. Например, на странице Стивена Кинга теперь можно ознакомиться с различными вариантами перевода произведений писателя на русский язык и подобрать для себя издание с наиболее полным и правильным переводом. Кроме того, выставлен на обозрение один из долгостроев сайта, серия «Альтернатива», работа над которой активно велась в течение последнего года. На сегодняшний момент серия содержит около 400 изданий в твердой и мягкой обложке.
Осень богата на конференции, семинары, конвенты и слеты. Информация обо всем своевременно появляется на главной странице и бережно хранится в новостном разделе.
Появилась новая рубрика, и уже заполняется статьями. «Колонка коллекционера» предназначена для выкладывания обзоров и фотографий всяческих книжных редкостей.
— Ray Garraty: бег по кругу. После таких отзывов авторы произведений должны приплачивать за пиар. Здесь конкретно — Duane Swierczynski, речь идет о его книге "Fun & Games".
— Г. Л. Олди: Я б кулаком гармонию поверил... Эпизоды из доклада на "Звездном мосту". Брутальные эпизоды. Как говорил мой бывший шеф: "Я дам вам паг'абеллум". Кого он цитировал — прошу простить мою безграмотность — не знаю.
— vot_vot: Поклонникам «Террора» Симмонса или «что сказал эскимос?» Некоторые люди чрезвычайно въедливы (я в положительном смысле). И просят помочь других въедливых людей. Ну а те, кто ленивые (как я), но любопытные (тоже как я) скажут обеим сторонам спасибо от чистого сердца. Ибо тоже хотим знать, что сказал эскимос.
— in-word: Звездный мост. Небольшой отчет о прошедшем конвенте. И вот только не говорите, что почему без докладов и неужели ничего, кроме кофе не запомнилось. Спасибо за такой отчет =)
Обзор форума пока только по двум веткам — «Произведения, авторы, жанры» и "Треп". С остальными обещал помочь kovboj_74. Он обычно слово держит, так что как только — так сразу. А пока -
«Произведения, авторы, жанры»
Вот уже вторую неделю разворачивается бурная дискуссия вокруг персонажей ПЛиО Мартина. Произведен тщательный разбор женских персонажей, не без накала страстей, конечно. А потом накал страстей перешел и на остальных героев книг.
Тема, посвященная творчеству Олега Шовкуненко, так и не получила развития. Кто-нибудь еще знаком с произведениями автора? Есть, что сказать? Вас приглашают к беседе.
А вот разговоры об ориентальном фэнтези К. Медведевич ведутся в более оживленном ключе.
В теме, посвященной творчеству Скотта Линча, Croaker написал о возможности участия раздаче-продаже слонов-книг от автора.
К творчеству Макса Фрая читатели относятся по-разному, что и вызвало довольно острую дискуссию в соответствующей теме.
В теме о загадке нестареющей популярности произведений Жюля Верна зашел разговор о русском следе в творчестве писателя.
А в теме, посвященной творениям Майер идет спор о вкусах, хотя древние предупреждали, что de gustibus non est disputandum.
Для интересующихся стимпанком на последних страницах темы был выложен списочек для лучшего ознакомления с жанром.
"Треп"
Прошу обратить внимание на новую тему — Жилье для командировки и по случаю. Как человек, поездивший в командировки по стране, могу сказать, что интернет-связи очень полезны. Дело даже не в поиске жилья, а хотя бы просто в ориентации на новой местности. Где лучше пообедать, чтоб не отравиться и не дорого, на каком транспорте куда можно добраться. Да и вообще встретиться и пообщаться с местными фантлабовцами.
В теме Наше фото за последнюю неделю было выложено немало хороших интересных фотографий. Ну и для поднятия настроения мы все немало постарались в темах Анекдотов, Разных веселых и интересных рисунков, Интересных видеороликов и интересных ссылок.
Книгу С. Палия «Метро: Безымянка» меня толкнуло читать нездоровое любопытство. Регулярно спускаясь в самарское метро, уворачиваясь от капель с протекающего во время дождей потолка, мне все думалось: что можно написать об этом месте. Если только очень вольный полет фантазии, обрамленный интересным сюжетом и украшенный хорошим ярким языком. Да, я неисправимый оптимист и всегда надеюсь на лучшее. Несмотря на то, что практика доказывает обратное.
Так получилось и в этот раз. Язык оказался примитивным, сюжет не увлекал, а полет фантазии случился с одним крылом. Поэтому во мне ожила моя язва, которая настырно бросилась на фактические ошибки, которыми произведение изобилует (и которые, конечно, можно было простить – ну хотя бы некоторые – буде три вышеозначенных условия на должном уровне). В общем, сейчас язва сосредоточилась на кончиках моих пальцев и наманикюренных ногтей и строчит по клавишам ноутбука вот все то, что вам сейчас предстоит прочитать. Если будет интересно, конечно. Я не претендую на истину в последней инстанции. Я просто описываю свои ощущения. От книги в частности, но больше, наверное, от того удивительного и неповторимого места, где мне довелось родиться и прожить жизнь (не, это я не умирать собираюсь, это просто внутреннее осознание того, что глубоко внутри я – перекати-поле, как и мои предки. Любить место люблю, но зацепиться корнями могу за человека, а не за город).
Самара – город контрастов
Итак, начнем. Самара – город в своем роде уникальный. Достаточно крупный речной порт, железнодорожная развязка. Издавна это был торговый город, он входил в тройку известных городов, причем, на, скажем так, почетных основаниях. Всегда были Ростов-папа, Одесса-мама и Самара-бабушка. Известен и старый анекдот: собрались на сходку одесситы и ростовчане, ждут самарских. Час ждут, два ждут, вдруг кто-то замечает: «Самарские здесь!» — «А ты откуда знаешь?» — «Часы с руки пропали».
Ну вот как-то так. Коренные самарцы – люд тоже особенный. Крайне дипломатичный, себе на уме и умеющий перехитрять самого себя. Самара не была затронута войнами или конфликтами, потому что на всякий случай принималась любая конфликтующая сторона. Исключительно на всякий случай, а вдруг. Так, известно, что Пугачев здесь не встретил сопротивления. Встретил понимание и хлеб-соль (хотя, может, и традиционную фаршированную щуку по-самарски). Чуть позже тем же хлебом-солью (хотя, может, и традиционной фаршированной щукой по-самарски) жители встречали царские войска.
При всем при этом, народ был исключительно наивный. Особенно показателен такой случай. Где-то в конце 19 века в окрестностях губернии появился неизвестный проповедник. Активно, понимаешь ли, проповедовал конец света. Кто купился? Да почти весь город. Дружно избавлялись от имущества, снаряжались в белые одежды – и ждали. Естественно, не дождались. А когда опомнились – проповедника уже и след простыл.
Были здесь и свои альтруисты. Чего стоит один Евгений Александрович Зубчанинов, мечтавший создать если не рай на земле, то место, весьма близкое к этому. Поселок Зубчаниновка планировался быть чистым и зеленым, утопающим в садах, где в магазинах не продается ничего спиртного, медицинское обслуживание и всеобщее образование – бесплатные, открыта публичная библиотека, куда все жители поселка в свободное от работы время ходят читать книги, для ребятишек – школа и детский сад. И он ведь почти воплотил свою мечту в жизнь, поселок был создан, все начало складываться, как задумано, пока не грянула революция. Какое-то время Зубчаниновка еще держалась островком благости и благополучия, но не выдержала. Увы, сейчас при слове Зубчаниновка горожане поеживаются и выдают ряд устойчивых ассоциаций: цыганские особняки, наркомания, гиблое место. А ведь так хорошо все начиналось…
Вернемся. Мелкий уездный город, расположенный в красивейшем месте – слияния рек Волги и Самары – изменился в годы Великой Отечественной войны. Именно тогда он начал превращаться в крупный промышленный центр, где делали артиллерийские снаряды, строили самолеты, а позже стали строить ракеты. Кстати, Самара (Куйбышев тогда) была еще известна и часами «Победа», которые делались на заводе им. Масленникова по швейцарской технологии и были известны не только в Советском Союзе, но и в капиталистической Европе. Не далее, как этой весной брала интервью у одного из бывших работников завода, так вот он свои часы носит с 1956 года. До сих пор идут точно.
Снова вернемся в военные годы. Тогда и появилась станция Безымянка, позже превратившаяся в рабочий район города. Население города тогда тоже выросло – за счет эвакуированных работников заводов и их семей. Большинство из них так и остались на новом месте жительства. Некое разделение с центром города было – там обитало коренное население, потомственная интеллигенция: преподаватели, актеры, художники, журналисты и писатели. На Безымянке – интеллигенция техническая и рабочий класс. Постепенно все более-менее нивелировалось, но остаточные явления остались. Например, подруга рассказывала, что ее свекровь долго за голову хваталась: как это сын женится на девушке с Безымянки!
Безымянка – это огромная территория. Здесь действительно есть глухие районы, в которые неместным лучше не соваться, сейчас есть и районы, где русскую речь если и услышишь – то с большим акцентом. Но в целом – не страшнее знаменитого Запанского (он же – поселок им. Шмидта, находится за железнодорожным вокзалом) или частного сектора где-нибудь в историческом центре (где русская речь – тоже за редкость).
Однако именно здесь появились первые станции метро, чтобы разгрузить наземный транспорт, потому что именно сюда ездило очень много людей – на заводы, работать. С началом девяностых заводы начали закрываться, рабочие – перепрофилироваться в челоноков и торговцев, и метро стало пустым, а открытие новых станций заморозилось на долгие годы. В результате самарское метро попало в Книгу рекордов Гиннесса, как самое короткое метро в мире. Тогда оно состояло из семи станций – Юнгородок, Кировская, Безымянская, Победа, Советская, Спортивная и Гагаринская. Сегодня у нас на две станции больше – прибавились Московская и Российская, соединившие Безымянку с центром города. А вот следующая станция – Алабинская – строится уже, дай Бог памяти, четвертый год (могу ошибаться). И окончания строительства не видно, хотя пешком от Российской до предполагаемой Алабинской – минут десять от силы. И это учитывая, что строительство перегона между этими станциями начиналось в 1980 году, но потом было заморожено, потому что решено было начинать строить с Безымянки.
В громадных планах строительство и открытие на существующей ветке станций «Крылья Советов» (и тогда Юнгородок – наземная станция – будет закрыт), от Алабинской в сторону центра – Самарская и Театральная. А вот упоминаемые в книге Клиническая (переход с Московской) и Вокзальная – станции со второй ветки, Заречье – Козелковская, которая, если трезво смотреть на развитие нашего города, совсем уж из области фантастики.
Итак, раз уж коснулись книги, к ней и перейдем.
О фантастике и реальности.
Первая глава застает героя на территории железнодорожного вокзала, нежно именуемого горожанами концом Льва Толстого, поскольку улица имени великого русского писателя заканчивается аккурат на Комсомольской площади (ну да, у нас тоже вокзал на Комсомольской площади, Самара вообще любит щеголять тем, что в годы войны была запасной столицей), а здание вокзала – чистый фаллический символ (самарцы – ироничный народ, поиронизировать над родным городом и над собой – да пожалуйста, с удовольствием. Но вот посторонним то же самое не прощают). Собственно, сама станция Вокзальная планируется с выходом на территории вокзала же, стало быть, чтобы войти туда, герою не должен бы требоваться переход по Комсомольской площади. Но автор на то и автор, чтобы помещать станцию туда, куда ему нужно – иначе как всунуть эпизод с мэргом и повышенной интуицией главного героя? И то, что здание администрации вокзала, сохранившееся развалинами, фисташкового цвета, а не салатного, тоже простительно – мужчины не различают оттенки цветов. И на то, что река Самарка к вокзалу ближе, чем Волга, тоже закроем глаза. В конце концов, и Волга тоже не так уж и далеко, всего-то пять остановок на автобусе по прямой или ну меньше, чем полчаса как летают назгулы как я хожу. Бог с ними, с разрушениями, хотя в свете последних событий, когда по Самаре повсеместно проваливается асфальт, сомнений в том, что при бомбардировке, да еще и последующем наводнении, метро завалится, остается как-то чрезвычайно мало. Фантдопущение, да. Ничего больше.
Но если уж Безымянка топится углем, она должна его где-то была взять. В Самаре угля нет. Нет давно. Обе ТЭЦ работают на газу. А фармацевтический склад расположен в районе автостанции Аврора, на улице Партизанской. И всегда там был. Географически и административно это территория таки Безымянки. Правда, от любых веток метро далековато, но сомнительно, чтобы не было предусмотрено что-либо на случай чего- либо. Ладно, забудем про склад, в конце концов, возле станции Московская и предполагаемой переходной Клинической Клиники Самарского государственного университета и Детская городская больница, так что логика какая-никакая, а есть. Однако крупнейшее лечебное учреждение Поволжья со всеми его подвалами – тоже в наших безымянских краях. Обидно, чесслово, за город, в котором одномоментно исчезло все.
Но мне больше покоя прорыв плотины ГЭС покоя не дает. Когда я училась в школе, нам говорили, что буде такое произойдет, город ожидает волна высотой в 70 метров. И мы должны помнить, где самые высокие точки в Самаре. Ну, на одной не зря фармсклад заложили. Так вот, исторический центр, если верить рассказам с уроков ОБЖ (а школа, собственно, находилась близко к историческому центру и еще ближе к Волге), смоет весь. Что вода может сделать с ГРЭС, которая расположена на берегу Волги и имеет выход к воде, — я честно не знаю. Но, наверное, что-то не очень хорошее. И как там потом, после спада воды, запустить турбины, тоже неизвестно.
Резонный вопрос, а чего я тогда к монстрам и мутантам не придираюсь? Ну, наверное, потому, что это ну вот такой закон жанра. Должны быть, потому что так надо. Но вот монумент Славы, он же Паниковский с гусем, не мог быть повален поперек Самарской площади, хотя бы потому, что стоит на площади Славы. Собственно, Самарская площадь находится почти тут же, но чуть дальше, через две улицы – Молодогвардейскую и Галактионовскую. Да и заваливать его нужно было не на площадь, а в обратную сторону. Что логичнее и удобнее, ведь потом речь идет о том, чтобы спихнуть с горы – и в реку. Однако это возможно если только река распространилась на Волжский проспект. Если это так, тогда придется забыть об использовании чего бы то ни было с ГРЭС. Поскольку, как известно, она находится к Волге куда ближе Паниковского.
А на улице Победы, куда выбираются из метро главные герои, стоят крепкие, на совесть построенные сталинки, а не хрущевки, которые вряд ли переживут какое-либо потрясение. В сталинках с Победы довольно дорогие квартиры. Потому что крепкие, потому что высокие потолки, большие окна. Да и снаружи они выглядят приятно для глаза. А Ново-Вокзальная не отличается таким уж крутым подъемом. Впрочем, ну да, это ж фантдопущение, для придания остроты погоне.
В общем, все это дурацкие придирки. Но повторюсь, все они не имели бы для меня смысла и прошли бы незамеченными, если бы – сюжет, язык и атмосфера, чего нет. Или моя непонятливость проявляется во всей красе. Например, я никак не могла понять – сколько же лет главному герою. И сколько длится вот этот метровый (ну, от слова метро, вы же понимаете) кошмар. Его по поводу и без повода называют молокососом, что позволяет думать, что он молод. И он помнит, как бабушка и дедушка ходили с ним в лес оп грибы. Вот два этих последних обстоятельства наталкивают меня на мысль, что народ под землей не так чтобы давно. Я помню про наивность самарцев и ту историю про конец света и белые одежды, поэтому охотно верю в последователей космической веры. Но меня терзают смутные сомнения на счет того, что все резко, махом забыли о традиционных верованиях (а помимо христианства есть и ислам, и иудаизм, давно, крепко и прочно), да настолько, что молодежь даже не знает, что это такое. Ну и еще один момент, который резанул глаза при чтении. Это когда главный герой гадает, сколько лет может быть волчатам – детям подземелья. Определяет, что примерно десять. И тут же отмечает про себя, что зубы у них мелкие, молочные. Иметь в десять лет молочные зубы более чем странно. А шестилетние гопники – слишком неправдоподобно. Что-то тут не вяжется. Одно с другим или другое с этим.
В общем, наверное, стоит закончить с моими причитаниями, а то, честное слово, я становлюсь похожей на охочую до сплетен кумушку у подъезда. А я надеюсь еще не дожить до такого возраста, когда меня будет интересовать жизнь исключительно чужих людей, за неимением своей собственной.
А Самара… Самара – она шире и многогранней. Она живая, с душой. Грешной, неразумной, кичливой и надменной, разухабистой и бесшабашной – но живой. Будете рядом – заходите. Я покажу.
И я продолжаю сизифов труд по расшифровке лекций по истории и теории фольклора. История "Гамлета" все продолжается, сюжеты переплетаются и оказываются одинаковыми. Или зеркальными.
***
Мы говорили с вами о Гамлете, да? И немного поговорили о «Гамлете» шекспировском. И начали говорить о «Гамлете» Саксона Грамматика. Я практически вам просто пересказываю сюжет. Если шекспировский Гамлет – это типичный человек с возрожденческим сознанием, то Гамлет Саксона Грамматика – нормальный средневековый человек. Причем, как писатель XII века видел и понимал человека так называемых Темных веков, далекого прошлого. Помните, я там вам говорила – Офелии нет, потому что секс есть, любви нет. И поэтому Офелия не нужна. Там какая-то функциональная женщина появляется молодая для проверки – соображает ли Гамлет. Там нет Розенкранца и Гильденстерна. Есть просто двое слуг, которых он тоже убивает как Розенкранца и Гильденстерна. Здесь нет проблемы. Потому что хоть Розенкранц, хоть Гильденстерна – это проблема. Это дружба, это предательство, это потеря человеческого облика. Эти проблемы там никому не нужны. Клавдий совсем другой. Клавдий Шекспира – он тоже возрожденческий человек, только злой. Мерзавец, эгоист. Но он любит Гертруду. Он, в общем, не сказать, что ненавидит брата. Он убивает его, потому что намучился за двадцать лет смотреть, как его любимая женщина замужем за братом, который лучше его. Он его убивает тайно. Он жутко боится, что кто-то узнает, что он убил. Во-первых, ему стыдно. И потом, могут быть неприятности с Гертрудой. То здесь Фенелон – да ради Бога. Ну, у брата красивая жена, двое детей – ну и что. Он брата убил, старшего сына убил, младший дурак. Он приказал Геруте быть с ним – все. Попробуй возразить – он ей руки-ноги оторвет. И все нормально.
И если Гамлета шекспировского мучают проблемы не того, как отомстить, не того, как вернуть власть, — для него это все второстепенно. Его мучает вопрос: почему мир так ужасен? Почему распалась связь времен, почему мир развалился и «страшней всего, что должен я восстановить его». Или, если буквально, калькированный перевод: «Мир вывихнул сустав» — тело мира уродливое, искалеченное. Героя Саксона Грамматика одно мучает – как бы его не убили, как бы пересидеть и как отомстить и вернуть все. Да, он прикидывается идиотом. Причем, в таких формах тошнотворных, ну вы помните. Он перестал мыться, переодеваться, он мочился под себя, иногда не только мочился, он валялся на всякой дряни, он пускал слюни, он болтал всякую ерунду, он сидел постоянно у огромного камина в большом зале замка и строгал крючья. Его проверяли. Вы когда-нибудь прочитаете текст, очень забавный текст, потому что «Гамлет» из-под него видится, и начинаешь понимать, что сделал из него Шекспир. Совсем другое, он взял только скелет.
Вообще, это важный вопрос искусства словесного – как. Вы знаете, ведь все сюжеты уже давно использованы. Новый сюжет придумать невозможно, все повторяется. Есть такая замечательная пьеса Софокла «Антигона». Кто-нибудь читал? Слышал? Видел? Не знаете. Так вот, кто-нибудь из вас Абуладзе «Покаяние» видел? Где бабуля идет под конец и спрашивает: дорога ведет к храму, нет? Вот это «Антигона», вывернутая наизнанку. Сложно с вами. Вы хотя бы Набокова «Лолиту» читали? Да-а, это же не «Антигона»! Если я спрошу, читали ли вы «Дар» Набокова… «Дар»? Атас. Нет, ничего, я молчу. Так вот, вы фильм американский видели про киллера и девочку, как он называется… «Леон»! Ладно, это пример погрубее. Вы понимаете, что такое «Леон»? Это «Лолита» наоборот. Соображаете, да? Особенно, когда показали полный фильм.
Дело в том, что в «Антигоне» Софокла сюжет такой. Антигона – героическая девушка. Она живет в Фивах, но у нее жуткая предыстория. Между прочим, это та дочь Эдипа. Вот не знать Антигону вам, психологам, которые вскормлены в какой-то мере на дяде Зяме Фрейде. А Фрейд, между прочим, кроме Эдипова комплекса, который у него на ура прошел, целый век мозги канифолят всей Европе и большей части мира, он пытался вывести еще один комплекс, комплекс Антигоны. Нумер не прошел. Антигона – это старшая дочь Эдипа. Та самая, которая повела Эдипа, когда он ослеп, которая похоронила его. Это его лучший друг. Она ему по совместительству младшая сестра и дочь. Я попытаюсь вам лекцию об Эдипе прочитать. Не о фрейдовском Эдипе, а о мифе об Эдипе и о софокловском Эдипе.
Так вот, Антигона живет в Фивах. Креонт – царь Фив, она – дочь покойного царя и невеста сына Креонта. А ее братья, которые «семеро против Фив», напали на Фивы и их убили. И вот на протяжении почти всей пьесы идут постоянные разговоры Антигоны и Креонта. Антигону ее будущий свекор все время перевоспитывает. Знаете, за что? В наказание ее братьев бросили мертвыми на дороге, и они гниют под лучами солнца. Не слышали о таком мифе? А Антигона каждую ночь ходит и их хоронит. Но они приговорены не иметь могил. А у древних греков тот, кто не похоронен, его ждет страшная судьба. И вот их выроют, вытряхнут и бросят опять. Ночь наступает – Антигона идет и хоронит. Утром их выроют, выбросят. Креонт начинает с ней разговаривать. Если это передать современным языком, то он ей говорит следующее: «Антигона, как тебе не стыдно, ты современной должна быть девушкой. Мы живем в эпоху полисного государства. Ты должна любить свой полис, ты будущая царица этого полиса, потому что ты выходишь замуж за наследника престола. Эти люди приговорены, они напали на полис, они должны быть твоими врагами. Зов крови, которому ты покоряешься, когда ходишь их хоронить, это далекое прошлое, это первобытность, это дикость. Я тебя за своего сына выдам, ты будешь царицей, ты должна держать авторитет, ты должна молодежь воспитывать будешь своим примером. А что про тебя скажут? Ходила и хоронила врагов родного полиса. Ты не патриотка, ты не современная, ты первобытная». Устал он с ней, просто устал. Он ее предупреждал неоднократно. Наконец, ее приговорили к смерти, очень страшной. Уж больно много хоронила. Ее замуровали в стену. А жених ее сказал: «Нет, товарищи, я ее одной не оставлю. Одной помирать скучно». И как-то устроил так, что он оказался с ней там вместе. Он сделал все замечательно: ну что она там будет одна, в темноте, без пищи, без воздуха. Он ее по-быстренькому удушил и сам повесился.
И тут до людей, до народа, до Креонта дошло, что вообще-то Антигона не носительница идей прошлого, что она не отсталая и первобытная. Она носительница идей будущего. Каждый человек имеет право на жизнь и хотя бы на могилу. Она их обогнала. Все побежали, естественно, стенку развалили. А они там висят. И Креонт сообразил, что вообще-то и его сын тоже, а он не знал об этом.
Вот «Антигона», да? А вот фильм Абуладзе. Замечательный фильм. Лет, наверное, десять-двенадцать назад на этот фильм все ходили. А вы даже не слышали об Абуладзе, знаменитом кинодеятеле. Вы не слышали о его знаменитых фильмах и, в частности, о «Покаянии». Вот сейчас все время произносят фразу, которую я не очень люблю. Про дорогу к храму. Ну, наверное, потому, что я атеистка. Но это из этого фильма. Не слышали? Ничего они не слышали.
А вот там очень любопытно. Фильм Абуладзе снят по следующему сюжету. Но фильм очень забавный и очень интересный. Если у вас есть возможность – обязательно посмотрите. Любопытно очень. Если прочитать, конечно, сейчас не ставят, редко ставят «Антигону», ее прочитать надо. Но это не так уж страшно. «Эдипа»-то все равно придется читать. Пьеса – великолепная. Кстати, знаете, в конце этой пьесы должно звучать то, что у Шекспира в «Ромео и Джульетте» — любовь там, смерть побеждает вражду… Знаете, что в конце «Антигоны»? Слава человеку, прославляется человек. Антигона прославляется как такая могучая, гуманная личность. Но – дай Бог каждой такого жениха. Нет, не чтобы удушил. Но у нее во был жених. Хотя бы что-то у этой бедной девушки. Потому что папа не папа, мама не мама, неприятности кругом. Ну хоть жених хороший был.
Так вот. Фильм Абуладзе очень любопытный. В нем некий сдвиг времени и пространства. События вроде бы происходят в советской Грузии, где-то в конце восьмидесятых годов двадцатого века. Также верхушка общества живет не по средствам, в особняках, в роскоши. Люди ходят, как тогда ходили – одежда современная. Живет семья: старик, в прошлом какой-то крупный работник, жутко похожий на Берию, старый-старый. Но Берия не был старым-старым. Дряхлый-дряхлый, больной-сумасшедший. У него имеется сын-красавЕц, лет сорока-сорока пяти. Причем, один и тот же артист играет обоих. Сообразить сразу невозможно. Очень смешной, кстати, фильм. В нем все смешное. Даже когда идут титры, там все фамилии грузинские и только одна не грузинская – Агронович. Это мой однофамилец-оператор, довольно знаменитый оператор Евгений Агронович.
Так вот, живут они в особняке, он какая-то отставная крупная шишка, сын-красавЕц тоже, видимо, очень влиятельный, роскошный грузин. У него роскошная жена, где-то его ровесница, довольно омерзительная особа, и их сын, где-то на уровне первого-второго курса. Семья благополучная весьма-весьма. Дедушка сумасшедший почему? На нем очень много крови. Он просто жутко похож на Берию, портретное сходство просто до безобразия. Когда-то, лет сорок назад, он был в городе правителем и был фактически палачом. И он многих заморил, уморил. И в частности, он уморил художника с его женой. Но это длинная история, я ее рассказывать не буду, это просто надо посмотреть. У этой семьи была дочка, которая дружила с его сыном, они общались. Когда-то. Теперь это женщина приличных тоже лет, хорошо за сорок, красавица. Она кондитер, на заказ печет роскошные торты. Ради одних только тортов стоит весь фильм посмотреть.
И вот дедушка помер. Бесился-бесился, а его бросали эгоистические родители на внука, парень измучился с этим сумасшедшим дедушкой, который все время на стенку лез – ему все ужасы казались. И он от солнца прятался, солнца боялся. Наконец-то дедушка умер и его хоронят. Но он почтенный чиновник, его хоронят, масса цветов, все эти грузинские прибамбасы, на роскошном кладбище похоронили, поели, выпили – все замечательно. Утром сноха выходит на балкон изящного двухэтажного особнячка-с, выглядывает в дворик и дико визжит. Потому что дедушку откопали, вытащили, приволокли и поставили возле стеночки. Дедушка в костюме, несколько помятый и побитый, испачканный, но как лежал в гробу. Его тайно ночью хоронят. Настроение у всех отвратительное, речей не произносят. На следующее утро дедушка сидит на месте. Вырытый, еще более побитый, испачканный и потасканный. Его зарывают и купленную массивную клетку, как для тигра, вбивают в могилу. Из-под клетки его тоже вырывают. И тогда на кладбище устраивается засада. Вызвана милиция. Ну вот советская милиция в грузинском варианте, но костюмы немного не такие. Понимаете, все немного не такое. Милиционеры сидят в засаде. Говорят они на грузинском языке, изредка перемежая его русским. Темно, скучно. Один говорит: вот лампочка горит, там мой родственник живет, ребята, пойдемте, ну хоть чайку, хоть он вина достанет, пожрем хоть. Ему отвечают: нельзя-нельзя – засада. Другой отошел, начал мочиться, ему кричат: «Безобразие! Ты что делаешь? Ты где вообще ссать устроился? Это знаешь, чья могила? Плиния Старшего!» Дорогие товарищи, Плиний Старший, римский писатель, погибший в начале первого века нашей эры. У него могилы не было – он погиб во время извержения Везувия. Он спасал жителей – пришел с моряками, и его там засыпало. Известный действительно писатель. С чего он вдруг разлегся здесь на грузинском кладбище? Вроде бы на грузинском, вроде бы на советском, вроде бы в восьмидесятые годы двадцатого века.
В конце концов поймали человека в брезентовой робе, с лопатой. Побили хорошо, потому что с собаками пришли. Это оказалась кондитерша. Красивейшая дама. И вот идет суд, причем, тоже советский. Я рассказываю очень сокращенно, это очень интересно. Вы знаете, тоже очень смешно. Сидит публика – ну наша, обстановка тоже, вроде, наша. Судьи – почему-то в мантиях и париках. Входит подсудимая. Ей, когда там дрались, руку сломали, у нее рука в гипсе. Она красавица. Она одета в великолепное кружевное платье восьмидесятых годов девятнадцатого века. Вообще таких преступников кто ведет? Ну, один милиционер. Она величественно спускается по лестнице в великолепном платье, столетней давности, но свежем, и в шляпе. Ее сопровождают с двух сторон два рыцаря в латах пятнадцатого века с закрытыми забралами и вообще без оружия. Они еле идут, потому что по лестнице трудно ходить.
Начинают ее судить. Суд удивительно построен, он очень напоминает знающему человеку беседы Креонта и Антигоны. Ее обвиняют, обвиняют, обвиняют. В конечном итоге, ну сколько ей дадут? Злостное хулиганство, ну глумление над трупом, надругательство. Но больше года-двух ей не дадут. Она объясняет, почему она это творила. Этот человек не должен быть похоронен. Он валяться должен сверх земли. Потому что он недостоин могилы. Я, говорит, посижу, ничего страшного. Срок мне большой не дадут (а суд ведь не придуманный, а очень даже реальный – как бы они ни хотели, как бы они ни были закуплены, но не за что ее сажать надолго). Я выйду и, в каком бы он ни был состоянии, куда бы вы его не перезахоронили, я его найду, вырою и выброшу. И сколько раз вы будете его хоронить, говорит, я чуть не сказала Антигона, у нее какое-то другое имя, грузинское, сколько раз вы его не будете хоронить – я буду его выбрасывать.
Вообще у семьи настроение – во (показывает большой палец кверху), потому что падает авторитет. Самое мерзкое в этой семье – жена сына покойника (актеры – слов нет. Там даже вытащили Верико Анджапаридзе, она там одну роль сыграла. Это великая грузинская актриса, которая уже тогда в основном дышала на ладан. Она играет там минуты три, какую-то нищую старуху, которая, судя по всему, возвращается из тюрьмы. Никто не видел? Ой, как интересно…) – она вообще-то в ужасе. Надо что-то делать, надо семью спасать. Будущее-то на каждом суде пачкается. И сын жутко переживает. Как это все происходит – я рассказывать не буду, я же не сюжет пересказываю.
Сын переживает трагедию и внук переживает трагедию. Причем, там есть такая замечательная сцена. То ли на суде, то ли где-то в момент застолья сын – этот великолепный красавец – вдруг то ли уснул, то ли забредил. Ему кажется, что он спускается в подвал своего дома. И вдруг с ужасом видит, что подвал залит водой, по стенам стоят картины убитого художника, а перед ним появляется некто. В темноте не видно, кто. И он с этим некто начинает разговаривать. У этого некто видны только руки, в основном пальцы, и рот. Рот отвратительный, с такими острыми зубками, но он человек вроде бы. И пальцы – жирные, сальные. И он жрет. Жрет он рыбу. Вы понимаете – рыба во (в смысле, что лучше не бывает — Mierin), горячего копчения, с золотой шкуркой, с великолепной бело-розовой плотью, необыкновенно аппетитная такая, мясистая, жирная рыбка. И вот глядеть, как он жрет – аппетита нет. Потому что рот настолько поганый, ест он так жадно и через это говорит, что первый момент я была зачарована этой жратвой – не потому, что мне хотелось кусочек, нет, меня тошнило. Даже непонятно, что он говорит, не доходит, это отвратительно. Он пожирает плоть, так гадко, прям символически пожирает плоть этой рыбы. И потом сын начинает понимать, что это его покойный отец, он жрет эту рыбу. Вы знаете, почему он жрет рыбу? А я вам объясняла, что за символ – рыба? Он воскреснуть хочет. Причем, поедание рыбы сыграно так, что это вызывает отвращение, хочется у него вырвать ее, отнять – гадко. Понимаете, это символика, древняя символика – рыба. Помните, да? Съел рыбу – возродился, воскрес.
И вот он приходит в себя, этот сын, он сидит в зале судебного заседания, у него в руках – остов рыбы (откуда он взялся?), рядом сидит жена, она смотрит, видит остов рыбы, берет у него из рук и кидает в урну так, как если бы это была бумажка.
Так дело идет. Умные адвокаты придумали, что делать. Ее нельзя сажать в тюрьму. Потому что срок маленький, выйдет она быстро. И они решают ее объявить сумасшедшей. Нормальный же человек не будет выкапывать покойника и таскать его. А вот из психбольницы она не вылезет. И вот дальше сцена, она тоже воспроизводит одну из сцен «Антигоны», только там все наоборот. Антигона, назовем ее так, Антигона Абуладзе, наоборот, красивая, великолепная, она вроде бы в каком-то узилище. Окно, дикие камни, решетка. Но за ее спиной вторая стена, и там совершенно открытый дверной проем, ведущий куда-то в зелень, освещенную солнцем. Она стоит за этой решеткой – современная женщина, а на ней одежда древнегреческая. И напротив нее, по другую сторону стены и окна, стоит молодой человек в дефицитной в те времена трикотажной майке и дефицитнейших джинсах. И он с ней разговаривает. Это внук палача. И вот происходит разговор, тоже один из вывернутых разговоров Антигоны. И так показывают, что видны только их лица. Все такое античное, камни эти. И вдруг она откуда-то из складок своего балахона вынимает сигарету с фильтром, газовую зажигалку и закуривает.
И вот интересно, что происходит дальше. Ее увозят. Внук приходит домой, а дома – пир. Накрывают столы, приходят друзья с цветами. Они освободились, они празднуют. Он пришел, поскандалил с отцом, поскандалил с матерью, отец дал ему по морде, он пошел в свою комнату, заперся. Мать, конечно, сволочнее отца, но материнское сердце-то. Она рвется к нему в дверь, царапается. А при этом играет «Бони-М». И парень взял и из дедова подарка – ружья – застрелился.
Понимаете, «Антигона» наоборот. Сюжеты работают. Сказать, что «Антигона» Софокла и фильм Абуладзе «Покаяние» — это одно и то же – нельзя. Внимательно посмотрите «Леона» — это «Лолита». Только не та «Лолита». И Лолита не та, хотя Лолита.