Роберт Эйкман, Элизабет Джейн Говард «We Are for the Dark: Six Ghost Stories»

В своем роде революционный сборник, ставший водоразделом между классическим мистическим жанром в стиле М. Р. Джеймса и современным психологическим хоррором, основанным часто на фрейдистских мотивах и содержащем элементы психоделики и сюрреализма. Не появись в 1951 году этот сборник, далеко не факт, что работы Клайва Баркера, Рэмси Кэмпбелла и даже Стивена Кинга стали бы такими, какими стали. Я уж не говорю про почти прямых последователей стилистики Эйкмана, как, например, Глен Хиршберг и Терри Лэмсли и даже авторы фантастики и фэнтези не избежали этого влияния, достаточно вспомнить ранние рассказы М. Дж. Харрисона, особенно Running Down, The Ice Monkey и New Rays, которые вполне могли выйти из под пера и самого Эйкмана, столь схожи манеры подачи и стилистические изыски текстов.

Я назвал We Are For The Dark водоразделом, поэтому элементы классической прозы здесь также присутствуют и почти полностью это относится к рассказам Элизабет Джейн Хауард, особенно к Left Luggage, являющим собой образец чистокровной викторианской мистики в стиле Эдит Несбит или Ф. Мэрион Кроуфорда. Ее изящная, утонченная и сдержанная манера письма продолжает традиции начала века, но уже в Three Miles Up граница между сверхъестественным и человеческим, столь четко очерченная у классиков, исчезает, в ее вселенной человек уже не может быть четко уверен в том, что является реальностью, а что миражом или сном. Также новаторским в этом рассказе является то, что эпицентром происходящего становится не паранормальные явления, а подавляемый психологический конфликт двоих мужчин, желающих обладать их загадочной гостьей, но не признающихся в этом открыто из-за боязни потерять друга. Именно этот вулкан подавляемых эмоций и становится катализатором всего того жуткого, что ждет героев в конце. Еще больше сквозь аристократический стиль письма Хауард проглядывает стремление к новаторству в Perfect Love — здесь мы видим уже ставшие привычными для современного читателя, но непривычные для читателя середины XX века элементы психоделики, яркие картины ужасных происшествий, которым эффектности добавляется за счет утаивания природы зла, о причинах и виновниках происшедшего Хауард мудро умалчивает, оставляя фантазии читателя возможность дорисовать образы в соответствии со своими фобиями и предрассудками. И даже версия о доведении героини до сумасшествия автором не опровергается.

Этой недосказанностью как раз прославился Эйкман, чьи три рассказа здесь уже гораздо дальше удалены от классической мистики. Он позволяет себе работать с композицией в любом желаемом ключе, может отказаться от завязки, как в The Trains или обмануть ожидания читателя своим фирменным приемом anticlimax, как в The Insufficient Answer. В самом тексте он позволяет себе лирические отступления, колкие сатирические замечания или может углубиться в архитектурные дебри описаний, слабо коррелирующихся с основной канвой повествования, как он подробно описывает интерьеры замка в Словении в The Insufficient Answer, что иногда кажется будто ему нечего сказать по делу. Но это впечатление обманчиво и ему всегда удается удивить читателя в финале. Но два лучших произведения в сборнике ( а может и в писательской карьере Эйкмана) — это The Trains, в котором соединились все любимые мотивы автора: путешествие как символ перехода человека в новое состояние; портрет женщины, по ходу действия освобождающейся из под социальных оков и осознающей свою силу; призрак, являющийся скорее вспомогательным, чем основным элементом; двусмысленность концовки и отсутствие объяснений происходящего. Очень необычен для творчества Эйкмана и сильно любим мною рассказ The View. Это пожалуй самое близкое к жанру притчи, из всего, что он написал. Великолепные описания постоянно меняющегося вида из окна и ошеломляющая своей неожиданностью и красотой подачи концовка, запомнившаяся мне навсегда.