Две недели назад сайт газеты «The Guardian» опубликовал статью Майкла Муркока «What does the future hold for science fiction?» («Что будущее готовит для научной фантастики?»), впервые напечатанную 16 сентября 1971 года — сорок лет назад.
Текст подтверждает как прозорливость ММ, так и, извините, вечную актуальность одних и тех же литературных и окололитературных процессов. Начиная с первой же фразы: «Всегда существовала разница между авторами НФ (SF) и авторами, которые пишут научную фантастику (science fiction): разница, скажем, между Айзеком Азимовым и Джорджем Оруэллом». Эта фраза вполне может быть произнесена и сегодня — например, в очередном споре по поводу НФ-возрождения.
«В наши дни разница становится все более заметной, — продолжает Муркок. — Большая часть опубликованной в прошлом (1970) году НФ — это жанровые книги, в одном ряду с вестернами и детективами, использующие устоявшиеся жанровые клише (conventions — слово не имеет негативных коннотаций), внутри которых авторы ранжируют модификации знакомых тем (освоение космоса, роботы, тоталитарные мегалополисы) каждый в силу своих умений. В последние годы, однако, появилось больше книг другого вида НФ, написанных людьми, которые поначалу заработали репутацию в НФ-журналах, но уже давно перестали мириться с жанровыми клише; про эти книги многие говорят, что это «неправильная» НФ.
Эти писатели по-прежнему сочиняют НФ, потому что ими движет стремление, благодаря которому были написаны «Машина времени» Уэллса, «Дивный новый мир» Хаксли, «1984» Оруэлла; авторы находят, что некоторые НФ-элементы полезны для выражения определенных тревог морального свойства». Я перевожу коряво, в оригинале куда лучше: they happen to find certain SF elements useful for expressing their particular moral concerns.
Собственно, это и есть сущностное различие. Из которого вытекает разница чисто литературная: «Между писателем, использующим НФ-идею, и писателем, пишущим НФ, потому что другие тексты даются ему с трудом. Повод к огорчению тут лишь один: иногда лучшие писатели почти не удостаиваются внимания. Серьезный писатель, преодолевший рамки жанра НФ, часто более талантлив и утончен». В качестве примером ММ приводит «334» Диша и «Автокатастрофу» Балларда. Дальше он пишет, что в его последнем романе фантастики меньше 400 слов (речь, я полагаю, о «Лекарстве от рака»), и что «хороший писатель, в конце концов, должен создавать собственные клише. Чем бы ни была лучшая НФ сегодня, это точно уже не НФ».
Я опасаюсь проводить тут параллели с нынешней российской фантастикой. То есть, сдается мне, это действительно «точно уже не НФ». Но и причислять к «лучшей фантастике» любые боллитровые псевдофантастические девиации я бы не стал.
цитировать
свернуть ветку