Хоррор, мистика и саспенс

Этот знаменитый "колониальный" (действие происходит в Индии) рассказ постоянно включался в разные антологии, в том числе в такие успешные, как уже упоминавшаяся азимовская «Isaac Asimov Presents the Best Horror and Supernatural of the 19th Century» и награждённая Всемирной премией фэнтези American Fantastic Tales: Terror and the Uncanny (2009) Страуба.

цитата

Один из слуг раджи привлек мое внимание своим поразительным злонравием. Его звали Неранья. Я уверен, что в венах слуги венах текла малайская кровь, ибо в отличие от индийцев (с которыми он разнился и цветом лица), он был необычайно подвижным, активным, нервным и чувствительным. Его извиняла лишь всепобеждающая любовь к своему хозяину.

Однажды нрав Нераньи довел его до совершения жестокого преступления – он закол насмерть кинжалом придворного карлика. В наказание раджа приказал отрубить Неранье правую руку (нанесшую смертельный удар). Приговор был грубо и неуклюже приведен в исполнение глупым малым с топором и я, будучи хирургом, был призван с целью спасти Неранье жизнь, совершив ампутацию обрубка руки так, чтобы лишить несчастного даже малого остатка органа.

Рассказ суровый, для своего времени даже шокирующий. Можно здесь усмотреть зачатки сплаттерпанка и боди-хоррора. Вместе с тем — это психологический рассказ о непобедимой силе духа и мести.

На русском издавался в малотиражке Андрея Танасейчука, а также в журнале "Млечный путь".

385-е место — двукратный обладатель Премии Брема Стокера Брайан Кин (Brian Keene, 1967 г.р.) из США с рассказом "Затерянный мир и мертвецы" (Lost Canyon of the Dead, 2010) вариант названия — Lost Canyon of the Damned.

Наверное, один из самых спорных рассказов в списке. Средняя оценка на сайте 5.63!

Но мне рассказ понравился. Да, это откровенный стёб, автор смешал в коротком рассказе все интересные темы: ковбоев, зомби, динозавров, затерянный мир... Наверное, эта эклектичность и отпугнула многих. Не всем по вкусу солянка, пусть даже хорошо приготовленная.

Стёб довольно бодрый, увлекательный и вполне остроумный.

На русском выходил в составе переводной антологии о зомбаках «Когда мёртвые оживут»

цитата

Я ожидал увидеть мертвую тварь, лошадь или человека, но из лесу вышло нечто иное — жуткая здоровущая ящерица, я таких в жизни не видел. Футов пятнадцать от морды до кончика хвоста, ростом выше лошади, весом с тонну, она ходила на задних лапах, причем весьма проворно для своего размера. Вытянув передние лапы, она устремилась к преподобному и Жанель. Я успел заметить, что на каждой передней конечности у нее по три пальца, на среднем коготь величиной с хороший серп. Голова здоровенная, пасть утыкана зубами размером с наконечник стрелы. Змеиный язык так и мельтешил в воздухе. При этом тварь хрипло и мощно ревела

384-е место — почти забытый ныне британский автор Ньюджент Баркер (Nugent Barker, 1888 -1955) с рассказом "Странное приключение мистера Бонда" (Curious Adventure of Mr. Bond, 1939), вариант перевода "Семейство людоедов".

При жизни Баркер опубликовал 22 рассказа ( с учётом того, что один существует в двух вариантах), все они вошли в его единственный сборник. Писатель никогда не был известен широкому кругу читателей, но знатоки "тёмной литературы" всегда оценивали его рассказы довольно высоко. Например, одним из любимых авторов его называла такая известная писательница как Джоан Айкен.

После смерти писателя его рассказы переиздавались в различных антологиях хоррора и мистики, в том числе в антологиях Ричарда Далби «The Mammoth Book of Ghost Stories» (1990) и «The Mammoth Book of Ghost Stories 2» (1991), испанской антологии «Cuentos únicos» (1989). Самый известный наравне с «Whessoe» рассказ Баркера, ироничный «ужастик» «Странное приключение мистера Бонда» («Curious Adventure of Mr Bond»), был издан в цикле «Альфред Хичкок представляет».

В 2002 году издательство «Tartarus Press» переиздало ставшую уже библиографической редкостью книгу Ньюджента Баркера тиражом 350 экземпляров с предисловием авторитетного исследователя старой фантастики Дугласа Андерсона. Тираж быстро разошелся и в 2014 г. «Tartarus Press» переиздало сборник ещё раз.

На русском выходили два рассказа писателя. Трижды в начале 90-х издавался "мистер Бонд", в том числе в одной из самых крутых антологий того времени "Зловещие мертвецы".

Рассказ предсказуемый, но главное здесь атмосфера, добродушная, почти пасторальная, контрастирующая с тревогой читателя.

цитата

Он видел, как над долиной взошла луна. Чуть позже он поинтересовался, почему так странно называются постоялые дворы. Стеннет рассмеялся.

— Если честно, джентльмены очень гордятся этими названиями. Немного романтично и чуточку страшновато. Я бы их тоже назвал так. Это и поэтично к тому же. Кого удивит название "Ночлег путешественника"? А "Покой путешественника" заинтересует всякого. Это нужно почитать, потому что это и есть поэзия. Не думаю, чтобы это была идея мистера Криспина, скорее всего, она пришла в голову мистеру Мартину или миссис Криспин. У них светлые головы. "Безголовый человек" звучит довольно мрачно, но такой уж серьезный характер у мистера Мартина. И разумеется, это означает всего-навсего человека без головы, то есть болвана.

Тот постоялый двор, куда мы сейчас направляемся, — продолжал Стеннет, называется наоборот: "Голова путешественника". Некоторые дворы называются "Голова короля", и что же, разве они названы так в честь короля? Двор мистера Сассераха, мне кажется, будет получше таких «королевских» дворов. К тому же он предназначается только для путешественников.

383-е место — ещё один британский Баркер, но более известный. Классик современного хоррора Клайв Баркер (Clive Barker, 1952 г.р.), рассказ "Во плоти" (In the Flesh, 1985) из знаменитейшего цикла "Книги крови". Также включался в антологию «To Sleep, Perchance to Dream... Nightmare» (1993)

Мрачная история, происходящая в двух реальностях — в тюрьме, и в сновидениях — в потустороннем Городе Убийц.

цитата

Бродя по улицам, ступая окровавленными по обыкновению ногами, Клив обнаруживал, что двери широко распахнуты, занавески на окнах отодвинуты. Он отнесся к приглашению без высокомерия, решил воспользоваться им, чтобы пристальнее взглянуть на особняки и многоэтажки. При ближайшем рассмотрении они оказались далеки от образцов домашнего уюта, за которые он принял их поначалу. В каждом обнаруживался знак недавно совершенного насилия. Где-то – не более чем перевернутое кресло или след на полу, где каблук скользил в луже крови, где-то приметы более очевидные. Молоток, оставленный на столе вместе с газетами, на раздвоенном конце, которым вытаскивают гвозди, запеклась кровь. Была комната с разобранным полом, и черные пластиковые свертки, подозрительно скользкие, лежали возле вынутых досок. В одном помещении зеркало вдребезги разбито, в другом вставная челюсть валялась возле камина, в котором вспыхивало и потрескивало пламя.

382-е место Швейцарский франкоязычный писатель Морис Сандоз (или Морис-Ив Сандоз, Maurice-Yves Sandoz, 1892-1958), мастер странной прозы, сюрреалист, и экзотический хоррор-рассказ "Тсантса" (La Tsantsa, 1949) из сборника из сборника La Limite (англ. On the Verge).

Богатый наследник семьи, владеющей известной фармацевтической компанией, Сандоз не испытывал проблем с деньгами, мог позволить себе дорогостоящие хобби вроде путешествий (был в США, Мексике, Бразилии, Индии, Северной Африке, долго жил в Италии...) или коллекционирования старинных часов и механизмов (завещал свою роскошную коллекцию часовому музею города Ле-Локль). Писал музыку. Литература поначалу тоже было одним из хобби, но вскоре превратилась в основное занятие. Книги Сандоза иллюстрировали Сальвадор Дали (!) и немецкий сюрреалист Фабиус фон Гугель.

"Тсанса" — единственный рассказ Сандоза, опубликованный на русском языке. История появилась в антологии The Eight Pan Book of Horror Stories (1967), выпущенной в 1991 году в СССР под названием "Пятнистый бультерьер". Через год рассказ появился в посвящённой в основном хоррору антологии "Фата-Моргана — 5" (там-то я его и прочитал), а в 1993 году — в антологии "Дьявольская сила". С тех пор на русском не издавался.

Также включался в антологию Demonic, Dangerous & Deadly (1983).

Смысл названия поясняется в первых же строках:

цитата

Для тех читателей, которые не знают, что такое тсантса — и этого не стоит стыдиться — я начну с объяснения.

Слово имеет индейское происхождение и знакомо только индейским племенам, живущим на экваторе, там, где побывало буквально считанное число европейцев. Оно означает военный трофей: голова обезглавленного врага, но это не скальп. С помощью специальных процедур, хранящихся насколько это возможно в секрете, отрезанная голова не поддается разрушениям, но сильно уменьшается в размере и может быть величиной с апельсин или даже с утиное яйцо. Странно то, что это сжимание, сокращение тканей, не деформирует черты лица врага. Лицо можно узнать, вы как будто смотрите в бинокль, только с обратной стороны.

цитата

Длинные волосы опускались до основания и при малейшем сквозняке мягко колыхались, и эта маленькая жуткая фигура как бы оживала. Без сомнения голова свободно держалась на стеклянном стержне, и поэтому при малейшем движении воздуха в комнате голова покачивалась из стороны в сторону. Я мог вас уверить, что какая-то покорность движений этой головы производила большое впечатление. Алис Хойет заворожённо смотрела на эту голову и, сама не осознавая, качала головой в такт движениям тсантсы. Мне явно почудилось, что она задает мумии многочисленные вопросы и получает удовлетворительные ответы.

НФ-рассказ на популярнейшую в 50-е тему об инопланетных похитителях тел, заменяющих людей злыми двойниками. Самое знаменитое произведение об этих кошмарах — неоднократно экранизированное "Вторжение похитителей тел" Джека Финнея вышло в том же году. Трудно сказать, кто здесь был первооткрывателем, тем более, корнями это поджанр уходит в эпоху романтизма, к историям о доппельгангерах. Но ещё годом ранее у Дика вышел похожий рассказ "Унылый незнакомец", а в кинотеатрах демонстрировался фильм It Came from Outer Space по сценарию Брэдбери. К тому же, если вы помните, Стокли в фильме "Факультет" заявляет, что «Похитители тел» Финнея – плагиат с «Хозяев марионеток» ("Кукловодов") Хайнлайна (1951). Справедливости ради надо сказать, в "Кукловодах" и романе Финнея принципы захвата тел совершенно разные.

Главным героем рассказа "Отец-двойник" является ребёнок, наблюдающий за переменами в своей семье, и детский взгляд на происходящее делает произведение особенно ярким.

цитата

Среди пожухлых листьев, кусков картона, старых журналов и занавесок, снятых матерью с чердака   и принесенных сюда с намерением на днях сжечь этот хлам, он увидел то, от чего к горлу подступила тошнота. На дне бака лежали останки его отца, его настоящего отца. Части, не использованные двойником. Выброшенные части.

Чарлс взял грабли, опустил их в бак и подцепил останки. Совершенно высохшие, они трескались и лопались от прикосновения. Они напоминали сброшенную змеей кожу — сухую, шуршащую и крошащуюся. Напоминали пустую оболочку. Осталась лишь маленькая кучка хрупкой, ломкой кожи, брошенной на самое дно мусорного бака. Только это двойник и оставил. Остальное сожрал.

Съел внутренности и занял место настоящего отца.

Рассказ включался в антологии современного городского и фантастического хоррора: Urban Horrors (1990), Nursery Crimes (1993), Between Time and Terror (1995)

По мотивам рассказа снят эпизод телесериала «Электрические сны Филипа К. Дика» (2018).

391-е место — увлекавшийся спиритизмом классик детектива и фантастики сэр Артур Конан Дойл (1859-1930) и ghost story "Коричневая рука" (The Brown Hand; The Story of the Brown Hand, 1899; переводилась как "Рука индуса"; "Смуглая рука").

Заметно, что для сэра Артура всё это было не в новинку, он не только описывает беспокойное привидение, но предлагает остроумный способ решения проблемы.

Рассказ неоднократно включался в тематические антологии. Экранизирован в виде эпизода британского телесериала (1967).

цитата

Вот я расслышал тихое шарканье словно бы войлочных туфель, с трудом различил силуэт человека, крадущегося со стороны двери. Вот он вступил в полосу лунного света, и стало ясно видно и его самого, и его одежду. Это был мужчина, невысокий и коренастый, в просторном темно-сером балахоне до пят. Луна осветила половину его лица, и я увидел, что оно темно-коричневого цвета, а черные волосы собраны на затылке в пучок, как у женщины. Он медленно продвигался вперед, глаза его были устремлены на ряд банок, в которых хранились печальные реликвии людских страданий.   Он внимательно рассматривал сосуд за сосудом. Дойдя до конца полки, который находился прямо напротив моей кушетки, он остановился, увидел меня, в отчаянии затряс руками и исчез — как сквозь землю провалился.

   Я сказал, что он затряс руками, но когда его руки взметнулись вверх в жесте отчаяния, я заметил странную особенность. У него была только одна кисть! Широкие рукава соскользнули к плечам, и левую кисть я разглядел ясно, а вот вместо правой была безобразная узловатая культя.

390-е место немецкий романтик Фридрих де ла Мотт Фуке (Friedrich Heinrich Karl de La Motte Fouqué, 1777-1843) и рассказ "Адский житель" (Das Galgenmännlein, 1810)

Вершина творчества Фуке — очень популярная в 19 веке повесть "Ундина", прообраз фэнтези. Но "Адский житель" тоже хорошо известен, до сих пор включается в сборники романтизма и старой фантастики.

Главный герой приобретает колбочку с "адским жителем": удивительное существо способно приносить деньги владельцу, но расплачиваться придётся своей душой. Продать адского жителя можно только дешевле, чем купил. Слегка страшноватая сказка, которая содержит в себе любопытную логическую задачу — как продать колбочку максимально дёшево. Думаю, многие знакомы с пересказом истории под названием "Сатанинская бутылка", выполненным британским классиком Робертом Льюисом Стивенсоном.

цитата

— Не знаю, слыхали ли вы о крошечных существах, называемых адскими жителями. Это чёрные чёртики, заключённые в стеклянные колбочки. Тот, кто владеет таким чёртиком, может с его помощью получить все жизненные услады и в первую очередь — деньги в любом количестве. За это адский житель приносит душу своего хозяина князю тьмы Люциферу, правда, лишь в том случае, если хозяин помрёт, не успев передать колбочку в другие руки. А передать её можно, только продав, причём за цену меньшую, чем сам за неё платил. Мой чёртик стоил десять дукатов. Так что если вы дадите мне за него девять, он будет ваш.

389-е место. А вот и сам Роберт Льюис Стивенсон (Robert Louis Stevenson, 1850-1894), прославленный шотландский неоромантик представляет рассказ "Олалла" ("Олалья", Olalla, 1885), традиционную готическую историю о чудовищном древнем родовом проклятии, элегантно обработанную в соответствии с воззрениями просвещённого 19 века. Трагическая история любви.

цитата

Не удивительно, что до утра я так и не сомкнул глаз. Почему меня заперли? Что происходило в доме? Кто издавал эти неописуемые, кошмарные крики? Человек? Невозможно поверить. Зверь? Но и звери так не кричат. Да и кто, кроме льва или тигра, мог бы сотрясать своим ревом мощные стены замка?

Очень известное произведение, множество раз переиздававшееся, входившее в тематические антологии.

В 2015 году произведение экранизировано в ...Боливии.

Есть комикс (в составе сборника Graphic Classics Volume 26: Vampire Classics, 2017).

388-е место Артур Мейчен (Мэкен, Arthur Machen, 1863-1947), английский (валлийский) писатель, один из предшественников Лавкрафта.

Рассказ "Сокровенный свет" (The Inmost Light, 1894), оккультный детектив, вышел под одной обложкой (а обложку нарисовал Бердслей!) с самым знаменитым произведением автора повестью "Великий бог Пан" и перекликается с ним в описании ужаса, ожидающего вторгшихся в иные миры после непроизносимых экспериментов над телом, душой и сознанием.

Позже главный герой рассказа Дайсон стал героем ещё трёх произведений Мейчена, составивших цикл мистических детективов "Хроники Дайсона".

Рассказ включался в несколько антологий, в том числе — в подготовленную признанным знатоком творчества Лавкрафта С. Т. Джоши Great Weird Tales.

цитата

Наконец я понял, отчего содрогнулось мое сердце и закостенели, словно в предсмертной муке, мышцы. Случайно подняв глаза, я уперся взглядом в самый крайний дом улицы, и в тот же миг в верхнем окне этого дома мелькнуло чье-то лицо. Лицо женщины — но какое! В нем не было ничего человеческого. Мы с вами, Чарльз, в свое время слышали в церкви — в старой доброй трезвомыслящей английской церкви — о похоти ненасытной и огне неугасимом, но вряд ли кто-нибудь из нас двоих понимает, что на самом деле означают эти слова. Надеюсь, вы-то никогда этого не узнаете. Ибо когда я увидел это лицо — а надо мной простиралось теплое синее небо, и теплый ветерок овевал меня приятной прохладой — я понял, что заглянул в другой мир. Я посмотрел в окно заурядного современного домика и увидел разверстую пасть преисподней. Первый приступ ужаса миновал, но мне все еще казалось, что я вот-вот упаду в обморок — ледяной пот струился у меня по лицу, а дыхание вырывалось со всхлипом, словно я только что выбрался из реки, где едва не утонул. Наконец я сумел встать и кое-как выбрался на улицу.

Рисунок А. Налетова из советского издания 1928 года

цитата

— Чудесное зрелище! — сказал Горрокс и помахал рукой. — Вот идет поезд. Клубы дыма, оранжевое сияние круглого глаза впереди, мелодичное постукивание. Чудесные эффекты! Мои доменные печи были раньше еще прекраснее, до того, как мы им в глотку загнали эти конусы, чтобы сохранять газ.

— Как? — спросил Раут. — Конусы?

— Конусы, милый человек, конусы; я покажу тебе один из них поближе. Пламя вырывалось прямо из глотки наружу, здорово? Целые колонны, тучи красно-черного дыма днем и столбы пламени ночью. Теперь мы отводим его через особые трубы и пользуемся им для подогревания мехов. Сверху прикрываем конусом. Тебя, наверное, интересует этот конус?

цитата

— Там внутри, — орал Горрокс, — температура достигает тысячи градусов. Если бы тебя бросить туда... Ты бы вспыхнул, как щепотка пороха на свечке. Вытяни руку и почувствуешь её горячее дыхание. Даже здесь, я видел, как кипит дождевая вода. А вот тот конус. Это нечто невероятное. Он слишком горячий для того, чтобы печь на нем пироги. Его внешняя сторона достигает трёхсот градусов.

— Триста градусов, -- повторил Раут.

— Триста градусов, подумай. — Вся кровь у тебя выкипит немедленно.

Перевод М. Ирской (1928).

Рассказ входил в состав антологий ужасов: The Third Pan Book of Horror Stories, 1962, Arrow Book of Horror Stories, 1965.

398-е место — "Венера Азомбейская" (The Venus of Azombeii, 1931) американского писателя Кларка Эштона Смита (Clark Ashton Smith, 1893-1961).

Друг и коллега Лавкрафта и Роберта Говарда, специалист по "тёмному фэнтези", Смит не столь знаменит, как эти легенды жанровой литературы, но у КЭС тоже имеется внушительный отряд фанатов.

Использующая тему страшных тайн, скрытых в джунглях Чёрной Африки, "Венера Азомбейская", впервые опубликованная в журнале Weird Tales, не принадлежит к числу наиболее оригинальных рассказов Смита, но наблюдать за игрой, которую ведёт с читателями автор, раз за разом обманывая их ожидания, наводя на ложный след, — одно удовольствие.

Для Америки начала 30-х рассказ был достаточно дерзким. Герой отказывается от цивилизации ради страстной любви чернокожей девушки, не говоря уже о том, что он участвует в эротических церемониях, описываемых, разумеется, только намёками. Возникает мысль, что Смит умышленно пародирует штампы литературы "африканских приключений".

На русском рассказ публиковался только в 3-ем томе фантлабовского собрания сочинений Смита (2017 год).

цитата

Я уже немного знал язык фула, а один из гребцов, высокий статный парень со скорее бронзовой, чем чёрной кожей, владел неким подобием ломаного немецкого с вкраплением нескольких английских слов. Поинтересовавшись о чём они разговаривают, я узнал, что Азомбея — название местности, к которой мы приближались. По его словам, её населяло племя невероятно жестоких дикарей, которых до сих пор подозревали в каннибализме и человеческих жертвоприношениях.

Перевод на русский К. Плешков.

397-е место — выдающийся итальянский писатель и художник Дино Буццати (Dino Buzzati, 1906-1972) и рассказ "Третье «П»" (Una cosa che comincia per elle, 1939).

Сюрреалистический, "странный" рассказ, актуальность которого только возрастает с каждым годом.

В одно мгновение из-за малозначительного поступка, попавшего в поле зрения заинтересованного человека, благополучный обыватель может лишиться всего, элементарных человеческих прав. Стать изгоем, пугалом. Оправдания и объяснения не принимаются.

Конечно, это не хоррор в чистом виде, но в 1979 году история попала в английскую антологию из серии Great Horror Stories — The 12th Fontana Book of Great Horror Stories.

цитата

– Мой друг, дон Валерио Мелито, – отрекомендовал незнакомца Лугози. – Нам нужно навестить еще одного больного, и я попросил дона Валерио составить мне компанию.

– Ваш покорный слуга, – сухо произнес Шредер. – Присаживайтесь, прошу.

– Полагаю, что сегодня, – продолжал Лугози скорее для оправдания, – осмотр уже излишен. Анализы хорошие. Пожалуй, неплохо бы сделать небольшое кровопускание.

– Кровопускание? Это еще зачем?

– О, кровопускание – весьма действенное средство, – пояснил лекарь. – После него вы станете другим человеком. Кровопускание очень даже пользительно темпераментным натурам. Никаких хлопот: раз, два и готово.

Лугози достал из плаща склянку с тремя пиявками, поставил ее на стол и добавил:

– Приложите пиявку к запястью. Подержите секунду, и она вопьется. Только… прошу вас, сделайте это сами. Должен сознаться, что за двадцать лет лекарской практики я ни разу не осмелился взять рукой пиявку.

Рассказ вошёл в сборник Буццати "Шестьдесят рассказов" 1958), удостоенный престижной национальной премии Стрега.

Оригинальное название произведения переводится как "Нечто, начинающееся на "L", но при переводе букву пришлось поменять на "П".

396-е место — бельгийский мастер тёмного рассказа Жан Рэй (Jean Ray, 1887-1964) и его небольшое произведение, почти анекдот — "Окно с уродцами" (La Fenêtre aux monstres, 1925) из дебютного сборника автора "Сказки, навеянные виски".

Написано легко, с отличным чувством чёрного юмора.

Хотя в сущности — это остроумная вариация рассказа Эдгара Аллана По "Сфинкс".

цитата

Однажды утром я увидел, как одна штора в окне медленно поднялась. Я подошел, чтобы пожелать соседу доброго утра и закричал от ужаса.

У моего соседа не было головы!

А руки продолжали спокойно тянуть шнур!

Минуту спустя в нескольких дюймах от его шеи я заметил бесформенный кусок плоти, вскоре превратившийся в голову. И эта висящая в воздухе голова поздоровалась со мной… Глаза ее в упор смотрели на меня…

На русском рассказ вышел в 1992 году в сборнике Рэя "Город великого страха" ("Титул", Обнинск), в 2017 переиздан в том же переводе в собрании сочинений писателя от "Престиж Бука".

395-е место — рассказ замечательной итальянской писательницы Грации Деледды (Grazia Deledda, 1871-1936) "Проклятый дом" (La casa maledetta, 1916).

На русском её издают редко и далеко не все вспомнят, что Деледда — лауреат Нобелевской премии 1926 года. Но на родной Сардинии писательница до сих пор остаётся национальным героем и таким же символом острова, как Наполеон — для соседней Корсики. На весь мир прославились рассказы Грации Деледды о находившейся тогда на периферии Европы Сардинии, где за внешней патриархальностью жизни скрываются нешуточные страсти. Деледда была писателем-реалистом, исследователем психологии, но живо интересовалась легендами и суевериями своей малой родины, даже выпустила сборник "Легенды Сардинии" с подробными авторскими комментариями, хотя рассказ "Проклятый дом" в сборник легенд писательница не включила. На древней земле Сардинии произошло слияние нескольких культур, христианские легенды смешались с совсем древними поверьями и страхом перед колдовством. Об этих мистических переживаниях Деледда пишет то серьёзно, то с нескрываемой иронией — как в данном рассказе.

После переезда в новый дом несчастья свалились на молодую семью. Хозяйка уверена, что дело в колдовстве, она вызывает специалиста — деревенского плотника — и тот подтверждает её опасения...

цитата

...Проклятие пало на нас сразу же, как только мы с Паоло переступили порог этого дома. Разве так мы жили раньше? Ведь мы с Паоло миловались, как двое голубков. Но как только попали сюда, начался сущий ад. Мы тотчас же оба расхворались: у него заболело ухо, у меня — нога. И по сей день еще опухоль держится. Потом у нас пал конь, убили пса, куры дохнут, словно им подсыпают отраву. В очаг заползла змея. Но это все еще цветики, ягодки — впереди. Хуже всего то, что мы с Паоло теперь день и ночь ссоримся. Он уходит из дому и пьянствует, а я все плачу и плачу. Он твердит, что я его терзаю, а на самом-то деле все наоборот: это он меня изводит. Клянусь вам, мастер Антони, с тех пор как мы здесь поселились, не было у нас ни дня покоя. Вот и сегодня утром мы поругались, и он, уходя, грозился, что ноги его больше здесь не будет. Но он вернется, обязательно вернется, если мы снимем колдовские чары.

Рисунок Ю. Игнатьева:

На русском рассказ публиковался в сборнике произведений писательницы "Свирель в лесу" (Художественная литература, М. 1967).

394-е место "Сон манекена" (Dream of a Mannikin, 1982) от одного из самых уважаемых современных писателей хоррора американца Томаса Лиготти (Thomas Ligotti, 1953 г.р.) из авторского сборника "Песни мёртвого сновидца" (1986).

Лиготти — сложный автор. Прямой последователь Лавкрафта, творец неповторимой мрачной атмосферы, уделяющий созданию этой атмосферы больше сил, чем сюжету, он не всем будет по вкусу. Тяжёлое, ветвистое, насыщенное метафорами повествование с философскими отступлениями и цитатами тоже может отпугнуть читателя. Но лучшие рассказы Лиготти без сомнения являются шедеврами тёмной литературы.

Сновидческий рассказ "Сон манекена" представлен в виде длинного письма психиатра, описывающего свои наблюдения за девушкой по имени Эми Локер. Эми приснился сложный по структуре кошмар, во сне она работает в магазине одежды, где постоянно меняет одежду на манекенах; вернувшись домой, альтер-эго Эми засыпает и видит кошмар с участием этих манекенов.

цитата

...Она по-прежнему не в силах обернуться, суставы и все тело одеревенели. Может, получится закричать, думает она и делает попытку. Ничего не выходит, потому что рот ей уже зажала ладонь, уверенная, еле теплая. Ощущение от пальцев на губах спящей — как от толстых пастельных мелков. Затем она видит, как из-за ее левого плеча вытягивается длинная тонкая рука и трясет у нее перед носом какими-то грязными обносками, «заставляя их плясать». И в этот момент бесстрастный шипящий голос шепчет ей в ухо: «Пора просыпаться, куколка».

Спящая пытается отвести взгляд — только глаза её и слушаются. Тут она впервые замечает, что в комнате повсюду — в затенённых местах — лежат люди, одетые как куклы. Их тела осели, рты широко разинуты. Они не выглядят живыми. Некоторые и вправду обратились в кукол, их плоть утратила податливость, глаза — влажный блеск. Другие пребывают в различных промежуточных состояниях между человеком и куклой. Спящая с ужасом осознает, что и её рот широко открыт и почти не закрывается...

Анализируя сон, психиатор-рассказчик всё больше понимает, что и сам становится объектом странной игры.

Будьте готовы не только к яркому описанию ужасных видений, но и к философско-психологическим рассуждениям о реальности разных миров (не обошлось без "затасканной", как пишет Лиготти, притче о сне Чжуан-цзы про бабочку), о реальности, истинности собственного "я", о свободе воли.

Жизнь в облике безвольной марионетки — один из самых страшных кошмаров современного человека. Я существую! — почти кричит герой рассказа.

цитата

В конце концов, кошмарное чувство нереального намного чаще возникает (у некоторых людей) в рамках того, что мы называем человеческой «реальностью», чем в человеческих снах, где все абсолютно реально.

Глубокий рассказ, который хоть и относится к раннему периоду творчества Лиготти, но входит в число его лучших произведений. На русском впервые вышел в виде сетевой публикации в "Даркере" в 2014 году. Дважды номинировался на Книгу года по версии Фантлаба, сначала в категории "Лучшая сетевая публикация. Малая форма" (2014), повторно — в 2018 году (как "Лучшая повесть / рассказ зарубежного автора") после выхода сборника Лиготти в "Мастерах ужасов".

Произведение включалось в антологии Tales by Moonlight II (1989), To Sleep, Perchance to Dream ... Nightmare (1993).

Рассказ адаптирован сценаристом Стюартом Муром и художником Беном Темплсмитом (его наиболее известная работа — "30 дней ночи") для сборника комиксов по произведениям Лиготти The Nightmare Factory (2007).