Само по себе слово "аэлита" в переводе с греческого подразумевает нечто геолого-космическое: "аэролит" и т.д. ( метеорит, падающая звезда ).

Он не захаживал в "Фанкони", где выпивали "аэлитр", зато стремился он на коны, там где вручали "Аэлиту".

https://fantlab.ru/edition21474

Лучше остальных смыслы, сокрытые в новой символике, уловил Алексей Николаевич Толстой, вскоре ставший классиком советской литературы.

В растиражированной официальной биографии Алексея Толстого есть эпизод, записанный по воспоминаниям Григория Моисеевича Крамарова, председателя первого Общества изучения межпланетных сообщений. Дело происходило в эмиграции, в Берлине.

"Однажды, – рассказывал Крамаров в 1961 году, – я зашел к нему на квартиру. Это была небольшая комната с полками, заваленными книгами. На тумбочке лежала пачка толстых тетрадей.

Я поинтересовался, что это за тетради.

– Это мои расчеты воздушного реактивного корабля и пути его следования на Марс, – ответил он.

Алексей Николаевич Толстой

– Почему именно на Марс? – спросил я.

– Предполагается, что на Марсе имеется атмосфера и возможно существование жизни. К тому же, – добавил он, – Марс считается красной звездой, а это эмблема(…) Красной Армии…"

Речь, разумеется, шла о набросках к роману «Аэлита.» Алексей Толстой написал удивительное произведение. В нем органично сочетаются несколько жанровых направлений, а центральные персонажи навсегда вошли в историю не только российской литературы, но и культуры в целом. Ведь, например, имени Аэлита до романа Толстого в русской традиции не было. Это марсианское имя и означает оно, кстати, «свет звезды, видимый в последний раз.»

Следует помнить, что роман писался в то время, когда Алексей Николаевич принимал непростое решение: остаться в эмиграции или вернуться в Россию. Казалось, особо выбирать было нечего.

«…В эпоху великой борьбы белых и красных я был на стороне белых, – признавался Толстой в своем „Открытом письме Н. В. Чайковскому.“ – Я ненавидел большевиков физически. Я считал их разорителями русского государства, причиной всех бед. В эти годы погибли два моих родных брата, один зарублен, другой умер от ран, расстреляны двое моих дядей, восемь человек моих родных умерло от голода и болезней. Я сам с семьей страдал ужасно. Мне было за что ненавидеть…»

Но большевики победили, повели за собой миллионы людей, подчинили себе огромную страну, – Толстой пытается понять, почему, и этим пронизан весь его роман «Аэлита.» По ходу работы изменился и сам писатель.

Первым это заметил Корней Чуковский, которому Толстой в октябре 1922 года поспешил сообщить об окончании работы над романом о «хорошенькой и странной женщине»:

«Что с ним случилось, не знаем, он весь внезапно переменился. Переменившись, написал „Аэлиту“; „Аэлита“ в ряду его книг – небывалая и неожиданная книга… В ней не Свиные Овражки, но Марс. Не князь Серпуховский, но буденновец Гусев. И тема в ней не похожа на традиционные темы писателя: восстание пролетариев на Марсе. Словом, „Аэлита“ есть полный отказ Алексея Толстого от того усадебного творчества, которому он служил до сих пор.»

Кадр из кинофильма «Аэлита»

Начинается роман с захватывающего воображение эпизода, – прочитав его, оторваться уже невозможно до самого конца:

"В четыре часа дня, в Петербурге, на проспекте Красных Зорь, появилось странное объявление, – небольшой, серой бумаги листок, прибитый гвоздиками к облупленной стене пустынного дома.

Корреспондент американской газеты, Арчибальд Скайльс, проходя мимо, увидел стоявшую пред объявлением босую, молодую женщину в ситцевом, опрятном платье, – она читала, шевеля губами. Усталое и милое лицо женщины не выражало удивления, – глаза были равнодушные, ясные, с сумасшедшинкой. Она завела прядь волнистых волос за ухо, подняла с тротуара корзинку с зеленью и пошла через улицу.

Объявление заслуживало большого внимания. Скайльс, любопытствуя, прочел его, придвинулся ближе, провел рукой по глазам, перечел еще раз:

– Twenty three, – проговорил он, наконец, что должно было означать: «Черт возьми меня с моими костями.»

В объявлении стояло:

«Инженер, М. С. Лось, приглашает желающих лететь с ним 18 августа на планету Марс явиться для личных переговоров от 6 до 8 вечера. Ждановская набережная, дом 11, во дворе.»

Это было написано – обыкновенно и просто, обыкновенным чернильным карандашом. Невольно Скайльс взялся за пульс, – обычный. Взглянул на хронометр: было десять минут пятого, стрелка красненького циферблата показывала 14 августа…"

Да, вот так вот! Из разрушенной голодной обнищалой Советской России – на Марс! Обыкновенно на Марс. И не через годы и десятилетия, а уже через четыре дня. Будущее – сегодня! Вселенная – за углом!

Разрез ракеты инженера Лося («Аэлита» ):1 – вертикальный канал со взрывной камерой; 2 – питательная трубка (механизм подачи ультралиддита); 3 – емкость с ультралиддитом; 4 – магнитная катушка для фокусировки взрывной струи; 5 – электроаккумуляторы; 6 – магнето; 7 – реостаты системы управления двигателем; 8 – баллоны с кислородом; 9 – аппарат для очистки воздуха; 10 – «глазки» снабженные призматическими стеклами; 11 – входной люк; 12 – парашютный тормоз; 13 – пружинный буфер; 14 – ремни для перемещения в невесомости.

Добавляя в фантастическое повествование реалистичные детали, Толстой точно рассчитал эффект, который произведет этот метод на современных ему читателей. Все достоверно и осязаемо: во дворе дома номер 11 на Ждановской набережной и в наши дни можно увидеть тот самый сарай, в котором Лось собрал свой межпланетный корабль. И, видимо, не случайно объявление повешено на проспекте Красных Зорь (на Каменноостровском), – здесь до революции довелось проживать писателю.

Изумленный Скайльс идет по указанному адресу и берет интервью у человека заурядной биографии Мстислава Сергеевича Лося, всего лишь за год построившего космический аппарат. Толстой лишний раз подчеркивает: в условиях революции раскрываются дремлющие таланты людей, революция стимулирует прогресс, а значит, невозможное сегодня, станет возможным завтра. Может быть, потому красные оказались сильнее белых, что олицетворяли собой прогресс?.. Нет и еще раз нет! Ведь их деятельность отбросила великую державу на десятилетия в прошлое, превратила страну-победительцу Первой мировой войны во второстепенную державу, которую даже не удосужились пригласить к столу переговоров по поводу будущего Европы… Их первые успехи на поприще восстановления экономики и государственности были обусловлены не военным коммунизмом и уж никак не красным террором, а наоборот, послаблениями мелким собственникам в виде Новой экономической политики (НЭП)…

Придя на Ждановскую, Скайльс словно проваливается из нашей реальности в параллельную, где всякий может построить из подручных материалов звездолет и отправиться на нем к Марсу, чтобы следующим утром узнать, есть ли там жизнь и разумные существа.

Обращение Алексея Николаевича Толстого к параллельной реальности, создаваемой жанром научной фантастики, было не совсем случайным. Фантастика была близка Толстому, его богатому воображению, блестящему умению закрутить убойный сюжет. «Аэлита» находится как бы на стыке жанров: это и научная фантастика, и сказочная история. При этом Толстой откровенно играет с чужими сюжетами и образами, как бы подмигивая компетентному читателю: я свой, я тоже все это читал, но я сделал лучше, чем другие.

Взять хотя бы космический корабль, который построил Лось для путешествия на Марс и который он предъявил Скайльсу. Читаем описание:

"Лось и Скайльс подошли к лесам, которые окружали металлическое яйцо. На глаз Скайльс определил, что яйцеобразный аппарат был не менее восьми с половиной метров высоты и шести метров в поперечнике. Посредине, по окружности его, шел стальной пояс, пригибающийся книзу, к поверхности аппарата, как зонт, – это был парашютный тормоз, увеличивающий сопротивление аппарата при падении в воздухе. Под парашютом – расположены три круглые дверцы – входные люки. Нижняя часть яйца оканчивалась узким горлом. Его окружала двойная, массивной стали, круглая спираль, свернутая в противоположные стороны, – буфер. Таков был внешний вид междупланетного дирижабля.

Постукивая карандашом по клепаной обшивке яйца, Лось стал объяснять подробности. Аппарат был построен из мягкой и тугоплавкой стали, внутри хорошо укреплен ребрами и легкими фермами. Это был внешний чехол. В нем помещался второй чехол из шести слоев резины, войлока и кожи. Внутри этого, второго, кожаного, стеганого яйца находились аппараты наблюдения и движения, кислородные баки, ящики для поглощения углекислоты, полые подушки для инструментов и провизии. Для наблюдения поставлены, выходящие за внешнюю оболочку аппарата, особые «глазки», в виде короткой, металлической трубки, снабженной призматическими стеклами.

Механизм движения помещался в горле, обвитом спиралью. Горло было отлито из металла «Обин», чрезвычайно упругого и твердостью превосходящего астрономическую бронзу. В толще горла были высверлены вертикальные каналы. Каждый из них расширялся наверху в так называемую взрывную камеру. В каждую камеру проведены искровая свеча от общего магнето и питательная трубка. Как в цилиндры мотора поступает бензин, точно так же взрывные камеры питались «Ультралиддитом», тончайшим порошком, необычайной силы взрывчатым веществом, найденном в 1920 году в лаборатории …ского завода в Петербурге. Сила «Ультралиддита» превосходила все до сих пор известное в этой области. Конус взрыва чрезвычайно узок. Чтобы ось конуса взрыва совпадала с осями вертикальных каналов горла, – поступаемый во взрывные камеры «Ультралиддит» пропускался сквозь магнитное поле. Таков, в общих чертах, был принцип движущего механизма: это была ракета. Запас «Ультралиддита» – на сто часов. Уменьшая или увеличивая число взрывов в секунду, – можно было регулировать скорость подъема и падения аппарата.

Нижняя его часть значительно тяжелее верхней, поэтому, попадая в сферу притяжения планеты, аппарат всегда поворачивался к ней горлом…"

Перед нами как бы сборная солянка из проектов, описанных в европейской (в частности, в немецкой) фантастике первых десятилетий XX века, и в то же время – совершенно новая конструкция космического корабля. Интересно, что Толстой интуитивно (или осознано ознакомившись с литературой) сделал выбор в пользу реактивного движения. А двигатель взрывного действия (теоретически возможный, но и по сей день остающийся в проектах) позволил писателю сократить время полета к Марсу до нескольких часов и даже поговорить об эффектах, возникающих на субсветовых скоростях и описанных специальной теорией относительности.

Хорошее знакомство «реалиста» Толстого с предметом обсуждения выражается и в других мелких и крупных деталях. Например, его марсиане поют у костра: «Улла, улла», что тут же вызывает четкую ассоциацию с марсианами Уэллса. Сама цивилизация красной планеты напрямую взята из атлантической мифологии теософов, описанной в романах той же Крыжановской-Рочестер, с добавками из марсианского цикла Эдгара Райса Бэрроуза.

Но если бы «Аэлита» состояла только из узнаваемых кубиков, вряд ли она сумела бы пережить и писателя, и саму эпоху. Толстой действительно сумел придать марсианскому роману (да и русскоязычной научной фантастике в целом) новое качество, создав несколько незабвенных образов. Один из них – красноармеец Алексей Иванович Гусев, который вместе с Лосем соглашается лететь на Марс. Это – ключевая фигура, и ради нее стоило бы написать весь роман.

Современные либеральные критики обзывают Гусева «люмпеном», «маргиналом» и «Шариковым», но на самом деле он – «смазка революции», человек, которого она вырвала из унылого деревенского быта, показав ему ослепительный мир больших дел и больших страстей. Вернуться в быт он уже не может, а потому готов хоть на Марс, хоть к черту на рога, лишь бы подальше. Сотни тысяч таких, как он, полегли на фронтах Гражданской войны, но именно потому, что эти сотни тысяч пошли за красными, а не за белыми, большевики победили.

Толстой откровенно противопоставляет стихийного революционера Гусева профессиональному революционеру Леониду из богдановской «Красной звезды.» Леонид рассуждает об организации будущего, – Гусев это будущее делает своими руками. Леонид живет в осуществленной утопии, – Гусев никогда не согласится жить в ней, уйдет за «тонкую красную линию» туда, где кипит бой.

А революцию он делает и будет делать потому, что его сердце переполнено жалостью к тем, кто живет убого, но дорожит своей убогостью, будто это величайшая ценность во всей Вселенной. «…Ну и пусть кожу с меня дерут. Неправильно все на свете. Неправильная эта планета, будь она проклята! „Спаси, говорят, спаси нас“… Цепляются… „Нам говорят, хоть бы как-нибудь да пожить. Пожить!..“ Что же я могу… Вот – кровь свою пролил. Задавили. Мстислав Сергеевич, ну ведь сукин же я сын, – не могу я этого видеть… Зубами мучителей разорву…» Где здесь критики увидели Шарикова?..

http://book-online.com.ua/read.php?book=6...

https://fantlab.ru/edition21587

На все есть мода. И на фантастику тоже. И нет ничего убийственнее скуки, обычного удела тех произведений, авторы которых пишут лишь в угоду читающей публике своего времени. Дерзость, не освященная талантом, на поверку оказывается манерничанием.

Счастливое сочетание необыкновенного таланта, знания жизни и художнической дерзости неотъемлемо от огромного, нимало не потускневшего с годами литературного наследия Алексея Николаевича Толстого.

Великого фантастического дара был исполнен этот человек. Читаешь самые его реалистические вещи и удивляешься... непостижимой игре воображения. Писатель признавался жене, Наталии Крандиевской, что с детства любил сказки, легенды, предания, мечтал написать «роман с привидениями, с подземельем, с зарытыми кладами, со всякой чертовщиной...».

Фантазировать любят многие, особенно в молодые годы. Но фантазировать тоже нужно умеючи и вдохновенно. Иной писатель, избравший фантастику делом своей жизни, вымучивает выдумку так, что самому становится скучно. Нелегко писать, чтобы казалось, будто слово само «с языка скатилось». Для этого надо много думать, настраивать себя, надо замахиваться дерзко и трудиться до испарины, хотя вроде бы писательское дело и малоподвижное. Кажущаяся легкость письма Алексея Николаевича Толстого обманчива. Зато дерзость его в обращении со словом очевидна.

Но доскажем то, в чем признавался Алексей Толстой жене: «Насчет привидений это, конечно, ерунда. Но знаешь, без фантастики скучно все же художнику, благоразумно как-то... Художник по природе — враль — вот в чем дело!»

Разве не согласуется это с народным: «Сказка — ложь, да в ней намек, добрым молодцам урок»? Впрочем, скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается...

Не счесть изданий научно-фантастических произведений Алексея Толстого. В иные годы их тираж приближался к миллиону экземпляров. Резко увеличилось число книг и статей о жизни и творчестве писателя. И, может быть, еще одна была бы лишней, если бы во многих работах о Толстом его фантастика не упоминалась вскользь, а в специальных изданиях не освещалась несколько однобоко, вне связи со всем строем и стилистикой его творчества.

Обычно читатель ищет в предисловиях прежде всего соотнесенности творчества писателя с его жизнью, равнодушно скользя глазами по критическим разборам и социальным оценкам, меняющимся со временем.

Жизнь Алексея Толстого пришлась на самую бурную эпоху в истории России и Европы. Три революции и две кровавые войны. Именно они оказали решающее воздействие на все его творчество, включая исторические и научно-фантастические произведения. Громадный заряд великой русской культуры он пронес через все испытания, не опускал рук, не предавался отчаянию, постигал и предугадывал новое, был в своих книгах всегда на острие времени, стал явлением, связующим прошлое и будущее, не дающим прерваться току живительной влаги национального самосознания. Надо было иметь достаточную гибкость мышления и живой характер, чтобы справиться с сомнениями и предубеждениями той среды, из которой он вышел, хотя не следует забывать, что та же среда относилась весьма критично к порядкам обветшавшей империи. Теперь как-то забывается, что либеральная русская интеллигенция в большинстве своем приветствовала пролетарскую революцию, что немалую часть командиров Красной Армии составляли бывшие офицеры, в прошлом инженеры, учителя, земские деятели, которые прошли ад мировой войны и считали своим патриотическим долгом служение новому, социалистическому отечеству.

Даже в Америке прошли времена, когда новоиспеченный миллионер гордо заявлял, что он «сам себе предок». Теперь миллионеры покупают родословные, доказывающие их происхождение от «отцов-основателей» Соединенных Штатов или, на худой конец, от личностей, запечатленных в истории Европы. У нас северные крестьяне помнят имена двадцати поколений своих предков. Пушкин усердно изучал свою родословную, гордился предками и говорил: «Уважение к минувшему — вот черта, отличающая образованность от дикости...»

Бунин называл Алексея Николаевича «третьим Толстым», напоминая о принадлежности писателя к роду, оставившему неизгладимый след в отечественной истории и культуре. В книге о «первом Толстом», рыцарственно-благородном и бесконечно талантливом Алексее Константиновиче, мне уже довелось пересказать легенду о том, как Петр Андреевич Толстой наделил своих потомков графским титулом. Он получил его за выполнение весьма щекотливого задания Петра Первого, вернув в Россию царевича Алексея и обещав ему, что у того волос с головы не упадет. И будто бы царевич Алексей на дыбе осевшим от мук голосом проклял весь род Толстых до двадцать пятого колена. Потому, мол, в роду Толстых и рождались либо гении, либо великие негодяи, либо слабоумные, но по большей части люди одержимые.

И как тут не вспомнить «второго Толстого», гениального Льва Николаевича, или Федора Петровича Толстого, замечательного художника и медальера, вице-президента Академии художеств. В истории литературы непрерывно склоняется Толстой-Американец, человек необузданного нрава и необыкновенных способностей.

Что же касается отца Алексея Николаевича Толстого, то, по словам исследователя В. В. Петелина, он был способен на «поступки, которые одних шокировали своей буйной силой, а другим служили лакомой пищей для сплетен и анекдотов».

Алексей Толстой родился 10 января 1883 года в городе Николаевске (ныне Пугачевск Куйбышевской области). Мать его Александра Леонтьевна (урожденная Тургенева) ушла от мужа к любимому человеку, либеральному земскому деятелю и помещику Алексею Аполлоновичу Бострому, оставив на руках у Николая Александровича Толстого трех маленьких детей и беременная четвертым — будущим писателем. Детство Алексей Толстой провел в имении отчима, степном хуторе Сосновке Самарской губернии. Отторгнутая от сплетничающего «общества» из-за скандальности семейной драмы (граф Толстой стрелял в Бострома и ранил его), чета мало выезжала, много времени посвящала воспитанию Алексея. Мать была писательницей (детские рассказы ее, кстати, отчасти навеяны заботой о сыне), отчим — книгочеем. Лучше, чем «Детство Никиты», ничто не дает представления о годах жизни на хуторе. И еще строки из «Краткой автобиографии»:

«Сад. Пруды, окруженные ветлами и заросшие камышом. Степная речонка Чагра. Товарищи — деревенские ребята. Верховые лошади. Ковыльные степи, где лишь курганы нарушали однообразную линию горизонта... Смены времен года, как огромные и всегда новые события. Все это и в особенности то, что я рос один, развивало мою мечтательность...»

Мечтательность! Что ж, будем отбирать из богатой жизни Алексея Толстого то, что имеет прямое отношение к его будущей научной фантастике. Наверное, начать надо с того, что его отдали учиться не в классическую гимназию, а в Сызранское реальное училище. Но это было в тринадцать лет, а до того деревенская жизнь — сенокос, жнивье, молотьба, слушание крестьянских сказок, песен, что потом сказалось на совершенном, точном знании примет народной жизни, на «вещественности» в его произведениях, на великолепном, артистичном, непринужденном владении русским языком.

В городской библиотеке Сызрани он «добрался до Жюля Верна, Фенимора Купера, Майн-Рида и глотал их с упоением, хотя матушка и отчим неодобрительно называли эти книжки дребеденью». Разумеется, он и предположить не мог, что некоторые его романы, изданные серийно вместе с книгами любимых авторов юности, станут полноправно на книжные полки и будут истрепаны новыми поколениями в упоительном чтении.

Реальное образование было знамением приближающегося двадцатого века и привело Алексея Толстого в Петербург, в Технологический институт, куда он поступил, сдав конкурсный экзамен и избрав будущей специальностью механику.

Писать стихи он начал рано, подражая Некрасову и Надсону, а потом символистам. И в этом не было ничего из ряда вон выходящего, как и во всей его молодой жизни, в студенческом бытии, даже в участии в. студенческих волнениях начала века, когда в 1903 году у Казанского собора в грудь ему угодил булыжник. Спасла его книга, засунутая за обшлаг шинели. Книга — спасение... Не будем искать в, этом сочетании слов, провидческого смысла, но запомним его для понимания способности Алексея Толстого находить спасительные выходы на самых крутых поворотах истории.

1905 год. Революция. Закрыты высшие учебные заведения, Алексей Толстой в Дрездене, в тамошнем Политехникуме, где в равной степени совершенствуется в немецком языке, механике и стихах.

Потом снова Петербург. На последнем курсе института он знакомится с чиновником министерства путей сообщения Константином Петровичем Фан дер Флитом, «чудаком и фантазером, но ночам у себя на мансарде с Жаром читающим стихи символистов. Тот ввел Алексея Толстого в спортивный мир, в яхт-клуб на Kpeстовском острове, всплывший потом в «Гиперболоиде инженера Гарина».

И вот уже инженер-механик Алексей Толстой увлекается прозой, пишет «Сорочьи сказки», фантастику, не научную, а овеянную детскими впечатлениями и народной мудростью. Стихотворные подражания символистам тоже оказались не совсем бесплодными. «Форма и техника» — не последнее дело в занятии литературой.

Повести и романы из жизни угасающего земельного дворянства— «сочная» реалистическая проза Алексея Толстого — сделали ему литературное имя. Свое предреволюционное творчество писатель оценивал так:

«Если б не было революции, в лучшем случае меня ожидала бы участь Потапенко: серая, бесцветная деятельность дореволюционного писателя. Октябрьская революция как художнику дала мне все».

В этом высказывании есть и самоуничижение, которое паче гордости. Есть и правда. Он воздвигал храм своего творчества, как говорили в старину, «на костях», он совершил главный свой подвиг в новую эпоху и был удостоен почестей и жизненных благ, каких, наверно, не видать бы ему, если бы он не стал свидетелем великих событий. Другое дело, что он был подготовлен к их восприятию, обладал талантом, наблюдательностью, навыком, литературной дерзостью и честолюбием.

О его «насмешливом уме» и таланте говорил Бунин. «Брюхом талантлив»,— сказал как-то Федор Соллогуб. Его заметил Блок. Горький называл его талант «веселым»... Можно долго говорить о достоинствах дореволюционной прозы Алексея Толстого, что и делалось многими литературоведами, из которых особенно хотелось бы отметить О. Михайлова, кратко, но объемно подытожившего все творчество писателя:

«Это был талант, достойный своего времени и отвечающий всем его требованиям, талант веселый, жизнерадостный, талант глубоко национальный. Нечто очень русское — широта, размах, даже беззаботность (при огромной работоспособности и ответственности за качество писательского «дела») — было присуще его замечательному дарованию».

Однако нужно было еще «хождение по мукам», чтобы талант этот сложился окончательно..В годы войны, революции, эмиграции он не переставал работать, как бы по контрасту с обстановкой создавая вещи, искрящиеся фантазией и верой в доброе начало человека. Так в разгар гражданской войны он пишет в Одессе комедию «Любовь — книга золотая» и повесть «Калиостро». Великолепная выдумка с оживлением красавицы, что застыла на старинном портрете, могла бы вполне встать в ряд лучших произведений русской фантастики.

Смысл жизни художника — в творчестве. В 1919 году, когда банды Григорьева подступили к Одессе, Алексей Толстой покинул Россию. Но в эмиграции он тотчас взялся за новую работу. Потом писатель вспоминал:

«Первый том «Хождения по мукам» начат под сильным моральным давлением. Я жил тогда под Парижем (19-й год) и этой работой хотел оправдать свое бездействие, это был социальный инстинкт человека, живущего во время революции:, бездействие равно преступлению».

Эпиграфом к «Сестрам» было знаменитое «О, Русская земля...». Ностальгическое настроение породило и «Детство Никиты» — вещь поразительную по своей теплоте и любви к отчизне, выраженной не декларативно, а художественно — через восприятие десятилетнего мальчика милых сердцу и столь далеких людей и природы своей, как теперь говорят, «малой родины».

Тоска по Родине одолела неприязнь и недоверие к тому, что происходило в России. Жизнь на чужбине была тосклива и унизительна. Мир эмиграции, разделенный на грызущиеся секты, филистерство мелких буржуа, с которыми доводилось сталкиваться Толстому,— все это вселяло ужас перед будущим, а из России, приходили вести о конце военного коммунизма, об укреплении государственности и оптимистических устремлениях.

20 апреля 1922 года А. Н. Толстой писал К. И. Чуковскому:

«Вы помните очень давнишнее настроение А. А. Блока, когда он сидел дома с выключенным телефоном,— у него было безнадежное уныние бессмыслицы, в каждом лице он видел очертание черепа. Вот так же и в Европе: заперта дверь и выключен телефон.

Я чувствую, как Россия уже преодолела смерть. Действительно — смертию смерть поправ. Если есть в истории Разум, а я верю, что он есть, то все происшедшее в России совершено для спасения мира от безумия сознания смерти...»

Эти размышления предшествовали принятию главного решения в его жизни — решения вернуться на Родину. Непосредственно с этим был связан научно-фантастический роман «Аэлита», над которым Толстой работал в Германии, в местечке Миздрой, на берегу Балтийского моря у Геринсдорфа, где в то же время жил Максим Горький.

На застекленной веранде он читал близким готовые главы романа и жаловался жене, что ему не хватает стрекотанья сверчка, вспоминал российскую глубинку, бревенчатую избушку на Оке, где когда-то так хорошо работалось. Потом выходил в сад, искал на небе Марс, думал о рисунках Ловелла и Скиапарелли, о белых полярных шапках планеты и загадочных каналах.

В тоске героя романа Лося, беглеца, разуверившегося человека, нетрудно угадать косвенное отражение настроений самого Толстого.

Еще осенью 1921 года Толстой переехал в Берлин и вошел в сменовеховскую группу, редактировал литературное приложение к газете «Накануне», в котором печатались и не эмигранты — Горький, Федин, Есенин, Катаев, Булгаков, Пильняк, Зощенко...

Как и большая часть творцов, оказавшихся в эмиграции, Толстой мучился оторванностью от истоков родного слова, думал о том, куда идти, чем жить. Одними лишь воспоминаниями? Или жизнью русского народа, в невиданном эксперименте ломавшего уклад прежнего существования? Он вчитывался в строки редакционной статьи новой эмигрантской газеты «Накануне» 26 марта 1922 года:

«Мы не согласны, что прошлое мертво. И вместе с тем не верим, что достаточно лишь загореться великим идеалом, чтобы тотчас вполне достичь его. Мы знаем: между завтра и вчера стоит еще сегодня, а у него свои требования, своя правда. Оно — примирение между прошлым и будущим. Оно — мост от прошлого к будущему...»

Он верил вместе с автором статьи в то, что происходящее в России лишь канун новой исторической эры, канун торжества социальной справедливости и прочного мира. Вокруг Толстого сразу образовался вакуум. «Бывшие друзья надели по мне траур»,— вспоминал он впоследствии. От имени белоэмиграции «дедушка русской революции» эсер Н. В. Чайковский потребовал объяснений новой позиции А. Н. Толстого, рассматривая ее как переход на сторону «самозваной власти» в России.

14 апреля 1922 года Толстой опубликовал в газете «Открытое письмо Н. В. Чайковскому». Да, он примкнул к газете «Накануне» потому, что «она ставит себе целью — укрепление русской государственности, восстановление в разоренной России хозяйственной жизни и утверждение великодержавности России». Нет другой силы, кроме большевистского правительства, которая оградила бы страну от возможного порабощения и разграбления ее другими странами. Да, он «проделал весь скорбный путь хождения по мукам».

«Я ненавидел большевиков физически. Я считал их разорителями русского государства, причиной всех бед. В эти годы погибли два моих родных брата, один зарублен, другой умер от ран, расстреляны двое моих дядей, восемь человек моих родных умерло от голода и болезней. Я сам с семьей страдал ужасно. Мае было за что ненавидеть».

Но... кто же виноват во всем этом? «Все, мы,все, скопом, соборно виноваты во всем совершившемся». И пришло время забыть обиды, обогащать русскую жизнь, извлечь из революции все доброе и справедливое, утвердить это добро, уничтожить все злое и несправедливое...

Голос Толстого был услышан в России. Он первый и пока единственный из больших русских писателей высказался в таком духе 25 апреля 1922 года газета «Известия» опубликовала письмо Чайковского и ответ Толстого с комментариями, в которых, среди прочего, говорилось, что это выступление «русская литература не забудет, как не забыла письма Чаадаева и письма Белинского к Гоголю».

Референт В. И. Ленина и редактор советского журнала «Красная новь» А. К. Воровский вступил в переписку с Толстым уже в мае 1922 г, И тогда же Толстого ввели в бюро создававшейся в России профессиональной организации писателей.

Эмигрантский Союз русских писателей и журналистов исключил А. Н. Толстого из своих рядов. Правда, против этого голосовал Куприн, а Бунин воздержался, но и они подписали письмо, морально осуждающее Толстого.

Было бы опрометчивым рассматривать путь Толстого в Россию прямым и безоговорочным. Он присматривался к возникавшей там литературе, старался разглядеть таланты, порожденные революцией, но не отринувшие ценностей великой русской культуры. И он же испуганно читал лихие фельетоны, громившие «вшивую, безграмотную, уродливую» Русь, старательно не замечавшие в ее прошлом ничего светлого...

Казалось бы, какое отношение все это имеет к научной фантастике Толстого? Самое прямое. Это политический фон, на котором писалась «Аэлита».

Любопытно сразу же отметить одно обстоятельство. Толстой покинул Россию в 1919 году. Начинается же «Аэлита» 14 августа 192... года. Чутьем художника он угадывает частности не виденной еще им обстановки, рисует удивительно верный характер Гусева, истинно русского человека, прошедшего огонь гражданской войны, верующего в непогрешимость революции и как бы остановленного в яростной атаке приказом залечь и окопаться.

«...не могу сидеть на месте: сосет. Отравлено во мне все. Отпрошусь в командировку или так убегу... Четыре республики учредил,— и городов-то этих сейчас не запомню. Один раз собрал сотни три ребят,— отправились Индию освобождать. Но сбились в горах, попали в метель, под отвалы, побили лошадей. Вернулось нас оттуда немного. У Махно был два месяца, погулять захотелось... ну, с бандитами не ужился. Ушел в Красную Армию. Поляков гнал от Киева,— тут уж я был в коннице Буденного: «Даешь Варшаву!» В последний раз был ранен, когда брали Перекоп. Выписался — куда деваться?.. В деревню ехать — отец с матерью померли, братья убиты, земля заброшена. В городе делать нечего. Войны сейчас нет,— не предвидится... Я вам на Марсе пригожусь».

Из этой крохотной энциклопедии гражданской войны вырастет впоследствии многое в творчестве Алексея Толстого, но в хвастливом, лихом, не связанном интеллигентскими комплексами Гусеве уже видны сила и буйная неуемность, давшие победу революции и предрекавшие, как теперь видно, новые характеры в русской советской литературе.

И тут же Толстой не преминул пустить шпильку в адрес Запада, недоумевающего по поводу русского характера, вложив ее в выдержку из статьи американского журналиста Скайльса, который писал об «искорке в русских глазах»: «...Отсутствие в их глазах определенности, то насмешливость, то бездумная решительность, и, наконец, непонятное выражение превосходства — крайне болезненно действуют на европейского человека».

Это и еще реплика рабочего: «На теперь, выкуси,— Марс-то чей? — советский», были теми предпосылками, которые определили идейное содержание романа писателя-эмигранта,,

В 1924 году ожидалось великое противостояние ..Марса. Об этом тогда много говорили и писали. Выходили десятки научно-фантастических романов, ныне погребенных временем. «Живучесть» произведения Толстого обусловлена вовсе не научно-фантастическим антуражем, не «яйцом», космическим кораблем, движимым взрывами «ультралиддита», не техническими чудесами (телевидение, летательные аппараты, читающие мысли устройства и проч.), увиденными героями «Аэлиты» на Марсе, а жизненностью человеческих характеров и социальным оптимизмом, положившим начало советской ветви этого рода литературы.

Тогда еще не бытовал термин «антиутопия», но уже родился у Е. Замятина роман «Мы», проникнутый опасениями, что общество равенства отдаст себя убийственному рационализму и выродится в казарменный социализм, в котором коллектив — все, а личность — ничто, Замятина можно считать родоначальником «антиутопии» в ее чистом виде, получившей развитие в известных произведениях Хаксли, Оруэлла и других.

Впрочем, Алексей Толстой усматривал зачатки этих настроений еще в романах Уэллса. Впоследствии он писал:

«Утопический роман почти всегда, рассказывая о социальном строе будущего, в центре внимания ставит машины, механизмы, необычные аппараты, автоматы и проч. Почти всегда это происходит, в сверхурбанистической обстановке фантастического города, где человек в пропорциях к этому индустриальному величию — ничтожная величина. В романах Уэллса человек будущего всегда дегенерат, и это характерно для уэллсовского «социализма».

Разумеется, главное у Толстого — земляне. Несокрушимый Гусев. Неврастеничный от пережитого Лось, ищущий в любви к Аэлите исцеления.

Все же, что касается Марса,— это либо красивые, либо зловещие символы, попытка соединить поэзию, эпос и философию, Поэзия — это трепетно-женственная Аэлита, отдавшая пробудившемуся чувству всю себя. Это и символ любви, для которой не преграда ни грандиозные события, ни космические расстояния. В легендах, рассказанных Аэлитой Лосю,— пути мирового разума, извечная борьба добра и зла.

Пусть не оказалось на Марсе .никаких каналов. Пусть Атлантида остается. предметом споров (мы недалеко ушли от Платона, его гигантской, островной цивилизации, погибшей более десяти тысяч лет назад) . И дело не в интересных легендах-гипотезах, сочиненных Толстым.

Научно-фантастический роман —это почти всегда социальная попытка заглянуть в будущее. У Толстого вырисовывается на Марсе власть технократии на фоне увядания цивилизации. Контрасты и тут.

«Кирпичные низкие залы фабрик, тусклый свет сквозь пыльные окна. Унылые, с пустыми, запавшими глазами, морщинистые лица рабочих. Вечно, вечно двигающиеся станки, машины, сутулые фигуры, точные движения работы,— унылая, беспросветная муравьиная жизнь». А для отвлечения от беспокойных дум— дурман, пьянящий и отнимающий здоровье дым «хавры».

И рядом:

...«Уступчатые дома, ползучая пестрая зелень, отсвечивающие солнцем стекла, нарядные женщины...»

Тускуб, отец Аэлиты, глава Высшего совета инженеров, видит и в глухом брожении рабочих, и в разгуле утопающих в роскоши бездельников предвозвестье гибели мира. И винит в этом город, порождающий анархию. «Мы вдвое увеличиваем число агентов полиции — анархисты увеличиваются в квадрате».

«Эге, эти штуки мы тоже видали»,— думает Гусев. И мысль его протяженна во времени. Наблюдатель мира, над которым нависла угроза гибели, в котором царит страх и множится терроризм, не может не говорить то же самое. Не видя средств остановить вымирание, беспорядки, Тускуб хочет уничтожить город, оградить Марс от проникновения землян. «Мы оставим лишь необходимые для жизни учреждения и предприятия. В них мы заставим работать преступников, алкоголиков, сумасшедших, всех мечтателей несбыточного. Мы закуем их в цепи. Даруем им жизнь, которую они так жаждут. Всем, кто согласен с нами, кто подчиняется, нашей воле, мы отведем сельскую усадьбу и обеспечим жизнь и комфорт».

Но Марс чреват революцией, вдохновляемой призрачной надеждой на оздоровление расы «горячей кровью» землян. В задачу Толстого не входил показ очередной утопии. Весьма смелые (для эмигранта) идеи, создание живых характеров, энергичный стиль— вот и все, что мог тогда предложить писатель. Некоторые литературоведы усматривают в Тускубе «проекцию на фашизм». Поминается имя Шпенглера в связи с размышлениями Тускуба: «Равенство недостижимо, равенства нет...».

В первой публикации «Аэлита» имела второе название— «Закат Марса», что одно уже наводит на мысль о внимательном прочтении писателем книги немецкого философа Освальда Шпенглера «Закат Запада» (в русском переводе «Закат Европы»), Философ исповедовал пессимизм, предрекал смену цивилизаций. Кстати, впоследствии гитлеровцы бойкотировали Шпенглера, который отклонил их предложение о сотрудничестве. Он не верил в единую общечеловеческую культуру, в прямолинейный прогресс. По Шпенглеру, в истории человечества было восемь культур. Последняя — западноевропейская, которая сменится русско-сибирской. Он считал, что культура, как и организм,: мужает, процветает, совершая героические деяния, стареет, умирает; превращаясь в цивилизацию, где царит бездушный интеллект. Это «массовое общество», бесплодное, окостенелое, занято механической работой, обреченное на «голый техницизм». Метафорический стиль Шпенглера увлекал многих художников начала века, заставлял думать и спорить.

Летом 1922 года Толстой наведывался на дачу к Горькому в Геринсдорфе, читал главы романа. В начале сентября жаловался: «Я предпринял обработку «Аэлиты» и перерабатываю ее с самого начала — ужасно много мусора. Работаю весь день...» В конце сентября, уже в Берлине: «...Работаю плохо: конец «Аэлиты» — 10 страниц — как воз выворачиваю». Видимо, по рекомендации Горького роман публиковался в советском журнале «Красная новь» в 1922 и начале 1923 года, как бы предшествуя посещению Толстым Родины в мае 1923 года. Встречи, наблюдения окончательно убедили его вернуться, что он и сделал. 1 августа того же года пароход доставил его с семьей в Петроград.

Горький рекомендовал иностранным издателям и перевод книги, подчеркивая: «Хотя гр. А. Н. Толстой инженер по образованию, но он свел в романе технику к необходимому минимуму, и вся книга написана под влиянием увлечения догадками об Атлантиде... и вполне отвечает жажде читателя к темам не бытовым, К роману сенсационному, авантюрному. Написана «Аэлита» хорошо и, я уверен, будет иметь успех».

Ожидалось, что Толстого встретит на Родине хороший прием. Так, С. Н. Сергеев-Ценский писал в частном письме: «...Как прозелит он (Толстой.— Д. Ж.) будет в большом фаворе в Москве, и ему будут открыты все тайны и даны все «ключи счастья».

Но действительность оказалась сложнее.

Некоторые (не читатели, а литераторы) увидели в нем лишь «кающегося дворянина». В журнале «На посту» появились недоброжелательные намеки на реакционность «бывших графьев». В ЛЕФе иронически отзывались о желании Толстого въехать в Россию на «белом коне» своих сочинений. Лефовцы, напостовцы, пролеткультовцы «сбрасывали» А. Н. Толстого к классикам, годившимся, по их мнению, только для музеев.

Сам он потом в «Краткой автобиографии» совершенно определенно указывал на неприемлемость своего творчества «для троцкистов, для леваческих групп, примыкающих к ним, и впоследствии для многих из руководителей РАППа».

Научно-фантастический роман его издевательски высмеивали, называли его наивным. 10. Тынянов обрушился на «Аэлиту»: «Взлететь на Марс, разумеется, не трудно — для этого нужен только ультралиддит (вероятно, это что-то вроде бензина)...» Пеняли на то, что он недостаточно живописал Марс, краски которого «изготовлены на земной фабрике» (будто бы они могли быть изготовлены на какой-то еще!). Но революционный пафос, заключенный в сочно выписанной фигуре Гусева, признавался всеми.

Впрочем, и ныне, после шестидесяти лет неувядающей популярности «Аэлиты», в одной из юбилейных статей (В. Ревич) чувствуется снисходительность к еще не устоявшимся политическим взглядам «недавнего графа», к его «наивности» в изображении революции на Марсе, к его научной несостоятельности при взгляде с космической высоты, на которую взобралась сегодняшняя наука. Забывается главное — литературные достоинства произведения, живость авторского воображения и русской речи, без чего даже самое «правильное» по всем статьям научно-фантастическое произведение оказывается мертворожденным.

Носители бациллы' буржуазной «массовой культуры», укрепляющие свои позиции в связи с развитием средств информации, цепляются репьем ко всякому подлинному успеху. Чего только не называют именем Аэлиты, символа любви и нежности,— вокально-инструментальный ансамбль, стиральную машину, бесчисленные кафе...

Но одно дело— прилипалы, а другое — чистота побуждений Толстого, его раздумья в критический период жизни, непреходящее очарование романа.

В Советской России писатель увлекся театром. Поставлены на. сцене четыре оригинальные его пьесы, три театральные переработки, и среди них —«Бунт машин», по фантастическо-философскому произведению Карела Чапека «R. U. R.» (из этого названия и пришло в мир слово «робот»). Как видим, интерес к этому жанру у Толстого не угасает. Более того, в фантастике он опять находит прибежище в трудные годы.

«Рапповское давление на меня усиливалось с каждым годом и, наконец, приняло такие формы, что я вынужден был на несколько лет оставить работу драматурга.

В 1926 году я написал роман «Гиперболоид инженера Гарина».

Но было бы нелишне вспомнить, что этому роману предшествовал рассказ «Союз пяти», вышедший в первой публикации под названием «Семь дней, в которые был ограблен мир». Это как бы связующее звено между двумя знаменитыми романами Алексея Толстого.

Сильная личность — индустриальный магнат Игнатий Руф не согласен с «джентльменами, которые считают войну потребителем промышленного рынка». С помощью беспринципного инженера Корвина, используя все те же ракеты Лося, движимые взрывами ультралиддита, он намеревается взорвать Луну, посеять панику, скупить большую часть предприятий, а там — «манифест о вечном мире и конце революции на земле». Вроде бы все удается, и Руф едет в белом автомобиле, как на белом коне. Но фантастический рассказ имеет социально-утопическую концовку. Люди перестают уважать право собственности. Они продолжают работать, но не испытывают страха перед властью. Это очень любопытный поворот. Диктатура опирается не на власть, не на обладание земными богатствами, а на страх людской, без которого у нее нет ощущения своего могущества.

Элементы фантастики есть и в первом рассказе Толстого о советской действительности «Голубые города», написанном по впечатлениям от поездки по городам Украины и Белоруссии в 1924 году. Это, как выразился сам писатель, «страстная повесть мучительной, нетерпеливой и горячечной фантазии», столкновение прекрасной мечты о будущем с ничтожной явью, оказавшейся более живучей, чем думали утописты. Толстой увидел трудноистребимые свойства обывателя, способного, как теперь уже очевидно, приспосабливаться к самоновейшим достижениям технического и политического прогресса. Герой рассказа Буженинов, прошедший тот же путь в революции и гражданской войне, что и Гусев, демобилизуется, возобновляет учение на архитектурных курсах, работает исступленно, живет впроголодь где-то в склепе ка Донском кладбище (кстати, ныне на территории кладбища развернут музей истории архитектуры). В результате — нервное переутомление, отъезд на родину и фантастический рассказ о будущем на прощальной вечеринке.

2024 год. «Полное омоложение» героя за заслуги изменением самого молекулярного строения тела, произведенное еще в 1974 году. Легкая одежда без швов из шерсти и шелка. Упругая обувь из кожи искусственных организмов. Москва — чудесный сад, в котором стоят «в отдалении друг от друга уступчатые, в двенадцать этажей, дома из голубоватого цемента и стекла». Все движение механизмов — только под землей. Заводы, учреждения — в отдаленных районах. На поверхности — лишь театры, цирки, спортзалы, магазины и клубы. «На сто седьмом году нового летосчисления», пашни вместо тундры и таежных болот. Распад урана дает гигантские запасы радиоактивной энергии, .которая поступает и от электромагнитной спирали, соединяющей северный и южный полюса. «Границ между поселениями народов больше не существовало. В небе плыли караваны товарных кораблей, Труд стал легким Бесконечные круги прошлых веков борьбы, за кусок хлеба — эта унылая толчея истории — изучалась школьниками второй ступени».

Вряд ли надо комментировать, что исполнилось, а что нет, хотя прошло более половины срока, отмеренного мечтателем. Ему возражают: «Горячишься, Вася... Тут железные законы экономики работают. Тут надо поколения перевоспитывать. А с утоп-социализмом, пока рот разинул, тебя живо колесами переедут...»

Действительность, о которую «подошвы царапнули»,— уездный городок с его немощеными улочками, гнилые заборы, заплатанные досками домишки... Никто не поддерживает разговоров Буженинова о голубых городах. «Огненной метлой выметены помещики и капиталисты», но живучи конторщик Утевкин, оборотистый Сашок... Все доносят друг на друга «куда следует».

Со времени опубликования «Голубых городов» пошло лишь третье поколение. В бывших уездных городах «дома из голубоватого цемента и стекла» пока еще уныло возвышаются среди «заплатанных досками домишек», но это вопрос времени и работы «железных законов экономики». Впрочем, обыватель может освоиться в любой, даже самой фантастической с точки зрения техники обстановке и строить в ней моральный микроклимат на свой салтык. Процесс преобразования душ протекает медленнее, чем развитие техники. Однако поджог старого города и утверждение на пепелище, вместо флага, плана голубого города — это не выход, а скорее, народное бедствие. .

Толстого обвиняли, что он утверждает «идею поражения победоносной революции в столкновении с бытом». Предупреждали против «широких обобщений» и «похода против плана». Однако А. В. Луначарский увидел, как Алексей Толстой в своем рассказе, «не будучи ничуть коммунистом и не зачисляемый многими даже в разряд попутчиков... волнующе ставит в художественной форме проблемы дня».

Не максимализм и не приспособление к обывательскому образу мышления и жизни, а кропотливая работа над достижением изобилия, потому что трудности, в том числе экономические, одних зовут к подвижничеству, у других же выявляют далеко не лучшие свойства человеческой натуры,— вот смысл художественного видения Алексея Толстого, так артистично сопрягавшего в своем творчестве историческое прошлое, действительность и фантастическую мечту, которую никак не следует путать с пустой мечтательностью.

Поток впечатлений, обрушившийся на Толстого по возвращении на Родину, не заслонил пережитого, которое в творчестве писателя на первых порах получало авантюрно-приключенческий отклик. Есть несомненное родство между одной из лучших, на пат взгляд, повестей А. Толстого «Похождение Невзорова, или «Ибикус» и романом «Гиперболоид инженера Гарина». То и другое написано стремительно, ясно, ярко,. иронично, увлекательно и весьма дерзко с точки зрения стилистической, литературной.

Были разные мнения по этому поводу. Писатель-де не нашел еще себя в новой среде. Толстого обвиняли в неприятии «орнаментальной» прозы. В потакании вкусам читателей, уставших от передряг и ищущих в романах развлечения, что подтверждается: высказыванием Горького: «Быт, психология — надоели».

И в самом деле, авантюрно-детективные романы, замешенные на фантастике, заполонили тогда книжный рынок, Возникло словосочетание «красный Пинкертон». С одной стороны, вроде бы бульварщина, а с другой —новая погудка на старый лад, быстрый отклик на социальный заказ. «Месс-Менд» и «Лори Лэн — металлист» М. Шагинян, «Трест Д. Е.» И. Эреибурга, «Иприт» Вс. Иванова и В. Шкловского, «Остров Эрендорф» и «Повелитель железа» В. Катаева, «Крушение республики Итль» Б, Лавренева и прочие сочинения такого рода выполнили свою задачу и прожили положенное им время. И давно уже созданы были стереотипы, которые не могли не вызывать улыбки и просились в пародию. Памятуя настороженное к себе отношение, Толстой решился на скрытое литературное озорство, но в силу своего таланта и художественного воплощения передовых идей создал произведение, которое качественно превосходило пародируемые сочинения и потому обрело долгую жизнь.

О пародийном характере «Гиперболоида инженера Гарина» догадывались многие литературоведы, которые, не употребляя слова «пародия», говорили о злодейской гротескности нравственного облика Гарина, о готовых «масках», надетых персонажами, о точно сошедшем с антиимпериалистического плаката мистере' Роллинге, об опереточном капитане Янсене, о типовых негодяяя Семенове, Тыклинском и других, о розовом, кочевавшем из романа в роман советском сыщике Василии Витальевиче Шельге (не озорное ли тут совпадение с именем монархиста Василия Витальевича Шульгина?), о женщине-вамп Зое Монроз.

Многое в этом романе написано условно и небрежно, как, например, диалог Зои с капитаном Янсеном на борту яхты «Аризона»:

«— Доброе утро, Янсен.

— Имею честь доложить, курс — норд-вест, широта и долгота (такие-то), на горизонте курится Везувий...»

Чего уж проще было бы взглянуть на карту, посмотреть координаты Неаполя и написать для убедительности, их вместо «такие-то». Но это не нужно ни писателю, ни читателю. Точные числа лишь мешали бы, противоречили правилам игры, развитию сочинения на заданную тему, восприятию художественной подробности.

«Капитан был весь белоснежный, выглаженный,—- косолапо, по-морски, изящный. Зоя оглянула его от золотых дубовых листьев на козырьке фуражки до белых туфель с веревочными подошвами. Осталась удовлетворена».

Не знаю на кого как, а на меня эти белые туфли с веревочными подошвами при всяком чтении производили впечатление. Деталь!

Калейдоскоп сговоров, драк, побегов, налетов —- полный приключенческий набор, но какими убедительно художественным подробностями это оснащено, как захватывающе зримы описания, как чувствуется жест за каждой репликой! И вот тут мысль, о пародии отступает на задний план, а само развитие романа начинает работать на идеи, в которых нет ничего пародийного. Как и в научно-фантастических предположениях.

Летом 1924 года, представляя заявку в издательство, Толстой писал:

«Время действия — около 1930 года. Роман развертывается на фоне кануна второй мировой войны. С середины романа — происходит воздушно-химическая война. В конце — европейская революция». И обещал, что «роман будет авантюрный, героический и утопический».

Отчасти обещание было выполнено.

Уже говорилось о впечатлениях от пережитого за границей, использованных для фактуры романа. Советская действительность в нем ограничена Крестовским островом. Толстой мысленно возвращается в неприютную для него Европу, и особенно в Париж, который заиграл в романе мрачными, но очень живыми красками. Бессмысленно пересказывать все перипетии грандиозной гаринской авантюры, да их и знает каждый. Главное — толстовский язык и остромыслие, захватывающее с самого начала романа, с передачи размышлений верховного швейцара парижской гостиницы «Мажестик»:

«Женщины были хороши, что и говорить. Молоденькие прельщали молодостью, блеском глаз: синих — англосаксонских, темных, как ночь,— южноамериканских, лиловых — французских. Пожилые женщины приправляли, как острым соусом, блекнущую красоту необычайностью туалетов.

Да, что касается женщин,— все обстояло благополучно. Но верховный швейцар не мог сказать того же о мужчинах, сидевших в ресторане.

Откуда, из каких чертополохов после войны вылезли эти жирненькие молодчики, коротенькие ростом, с волосатыми пальцами в перстнях, с воспаленными щеками, трудно поддающимися бритве?

Они суетливо глотали всевозможные напитки с утра до утра. Волосатые пальцы их плели из воздуха деньги, деньги, деньги... Они ползли из Америки по преимуществу, из проклятой страны, где шагают по колена в золоте, где собираются по дешевке скупить старый добрый мир».

Такой зачин сразу окрашивает идейно все остальное и даже высвечивает весь замысел — власть, деньги. А лиловые глаза у француженок — выдумка. Зато как сладко, как вдохновенно «врет» писатель (его же слово). И как убедительно.

В ответах на анкету в 1929 году «Как мы пишем» среди чрезвычайно интересных рассуждений о работе писателя, о «муках творчества», о страсти и бесстрастье при писании («А холодный Мериме сияет, не тускнея») Алексей Толстой отстаивал тезис непременной выдумки, ибо только в ней наиболее ярко проявится типичное, научную фантастику он рассматривал лишь как частный случай, упомянув о ней при ответе на вопрос о подготовке к работе.

«...Я пользуюсь всяким материалом: от специальных книг (физика, астрономия, геохимия) до анекдотов. Когда писал «Гиперболоид инженера Гарина» (старый знакомый, Оленин, рассказал мне действительную историю постройки такого двойного гиперболоида; инженер, сделавший это открытие, погиб в 1918 году в Сибири), пришлось ознакомиться с новейшими теориями молекулярной физики. Много помог мне академик П. П. Лазарев».

Надо бы напомнить, что роман печатался в «Красной нови» в 1925, 1926 и 1927 годах, а позднее перерабатывался, но это касалось в основном Стилистики. Еще представляя «Аэлиту», в одном из писем А. Н. Толстой говорил, что роман «фантастический, правда, но в нем совершенно отсутствует элемент невероятности: все, что там описано, все можно осуществить, и я уверен, что осуществится когда-нибудь... Надо Вам сказать, что я по образованию инженер-технолог, поэтому за эту сторону более или менее отвечаю».

Сказанное относится и к «Гиперболоиду инженера Гарина». Теперь мы как должное воспринимаем, что в романе плюют вишневыми косточками в экран «телевизорного аппарата», что произведено «насильственное разложение атома» и что от овладения его ядром зависит будущее человечества. И это ничего, что в гипотезах Оливииовый пояс отодвинут за тридцать пять километров в глубь Земли, что пока не изобретен радиево-водородный двигатель, умещающийся в сигарной коробке. Зато еще в 1961 году академик Л. Арцимович говорил: «Для любителей научной фантастики я хочу заметить, что игольчатые пучки атомных радиостанций представляют собой своеобразную реализацию идей «Гиперболоида инженера Гарина».

Пусть не оптическим путем решен вопрос о смертоносном луче, но лазерные «гиперболоиды» испытаны, лучи их способны разрезать спутники на расстоянии до сотни километров, и они являют собой главное оружие в ведении «звездных войн», планируемых администрацией, военщиной и банковско-промышленным капиталом США.

Удивляет другое. Фашизм развивался и креп на глазах у писателя. Гарин на пути к мировой диктатуре хочет упрятать всех недовольных в громадные концентрационные лагеря. Но Толстой видит и дальше: Гарин все-таки рассчитывает на более злобную и могучую силу — на американский капитал. Выбрасывая золото по дешевке на рынок, вызывая биржевую панику и беспорядки, он не собирается отменять власть золота. Из тех же магнатов он хочет создать общество «избранных», обрекая остальное человечество на рабскую участь. «Петр Гарин договорился с мистером Роллингом... История была пришпорена, история понеслась вскачь, звеня золотыми подковами по черепам дураков».

Лихость последней фразы, лишний раз подтверждающей литературную дерзость Алексея Толстого, только подчеркивает неразлучность науки, несущей смерть, с властью золота. Хотя Гарин в своих целях использует, воруя даже, изобретения других, теперь он не кажется фантастической личностью. Толстой умер, не дожив нескольких месяцев до конца второй мировой войны, атомного уничтожения Хиросимы и Нагасаки, но он угадал появление «организаторов науки», оппенгеймеров и теллеров, неуемное честолюбие которых было не последней причиной в свершившихся преступлениях против человечества. Именно Оппенгеймер настаивал на атомной бомбардировке городов, протестуя против демонстрации силы на каком-нибудь острове неподалеку от Японии, так как это могло нарушить «чистоту эксперимента».

«Гениальному человеку больше, чем кому бы то ни было, нужна строжайшая дисциплина. Слишком ответственно»,— говорит в романе советский ученый Хлынов, сознавая низкие желания и бездушие Гарина. И добавляет: «Аппарат не должен попасть к нашим врагам. Спросите Гарина,— сознает ли он свой Обязанности? Или он действительно пошляк...»

Пошлость желаний Гарина очевидна. Это особенно отчетливо проявляется на последних страницах романа, когда диктатор оказывается в плену условностей того «избранного общества», которым собирался повелевать. Ему оказывают приторные почести. Навязывающиеся женщины вызывают лишь брезгливость.

Однако Гарин далеко не прост, и именно через него, через его ощущения мы воспринимаем тщету непомерного честолюбия. В первой половине романа живость его и ум даже привлекательны, И мы ловим себя на том, что следим с сочувствием за его приключениями, за рассуждениями: «...Что же такое человек в конце Концов? Ничтожнейший микроорганизм, вцепившийся в несказуемом ужасе смерти в глиняный шарик земли и летящий с нею в ледяной тьме? Или это — мозг, божественный аппарат для выработки особой, таинственной материи, один микрон которой вмещает в себя всю вселенную...» И с каким искусством Толстой развенчивает Гарина, превращая его в жирненького человечка, вещающего: «Ни одна труба не задымит без моего приказа, ни один корабль не выйдет из гавани, ни один молоток не стукнет. Все принадлежит — вплоть до права дышать — центру».

Всеобщее восстание против диктатуры изображается Толстым весьма облегченно, что, впрочем, не нарушает законов жанра, которым следует писатель. «Шельга разыгрывает революцию, как дирижер — героическую симфонию».

Красный сыщик Шельга во главе революции — это, конечно, забавно. Однако нельзя пройти мимо качеств, которыми наделил писатель своего героя,— его бескомпромиссности, классового чутья, благородства, смелости. При всей схематичности этой «маски» она несет значительный идейный заряд, окрашивающий революционным духом весь роман.

Вряд ли отыщется еще одно произведение, в котором ирония и пародия так удачно сочетались бы с серьезными обобщениями. Стилистическое единство выдержано Алексеем Толстым до конца, до последних строк романа, когда Гарин с Зоей оказываются на необитаемом острове с пятьюдесятью экземплярами переплетенных в золото и сафьян томов законов и устава «придворного этикета». Гарин похрапывает и переживает «во сне разные занимательные истории».

Памятуя о том, что Толстой превосходно знал русский фольклор, остается догадываться, нет ли здесь ироничного намека на «докучные сказки» — вроде той, что про белого бычка?..

По-разному встретили «Гиперболоид инженера Гарина» литературные критики.

В журнале «Революция и культура» писали: «Традиции приключенчества в литературе живучи. За советское время написан целый ряд романов, аналогичных по духу своему майн-ридовщине. К такому роду творчества руку свою приложил даже маститый Алексей Толстой. И вред этих романов вряд ли меньший, чем от всей прежней литературы авантюрного толка... У этих романов грех в том, что они возбуждают чисто индивидуалистические настроения читателя... отвлекают его внимание от действительности то в межпланетные пространства, то в недра земные, то в пучины морей».

Уже давно стала очевидной неправомерность однобокого понимания сути и целей научной, фантастики. Читатель, и. особенно молодой, настойчиво требовал и требует книг этого жанра, в которых смелость научной мысли была бы сбалансирована с занимательностью,, а примитивно понимаемая идейность не подменяла бы собой мастерство, художественный поиск.

Алексей Николаевич Толстой жил в оптимистическое время. Время, опаленное революцией и Гражданской войной. Время надежд на скорое развитие. В 1934 году он говорил: «Подождите — нам всего семнадцать лет...» Верил, что скоро у России будут свои Шекспиры, а Ленинград превратится в центр мировой науки. И придавал большое значение «непосредственному сотрудничеству науки и литературы», научно-фантастическому роману.

Ему хотелось поднять тему утопическую, «но возможную и осуществимую». Например, как изменять по желанию климат земного шара.

«Скажем, пояс между 60-й и 70-й параллелями можно превратить в субтропический пояс, где, то есть 6 Хибинах, в Пустозерске, в устьях Енисея и т. д., будут произрастать апельсины, рис и прочее...» «Скажем, в октябре, когда земля будет насыщена дождями, в кабель включается ток, на севере наступает жаркое лето, засеваются поля, цветут деревья. Полярное ночное небо ярко озарено пылающе-розовым светом светящегося воздуха. Вот пример трамплина для научно обоснованной фантазии».

Тогда все было пронизано лозунгом об одержании победы над природой. Осознание того, что за насилие над ней придется горько расплачиваться, что надо жить в согласии с природой, пришло позже. Он не дожил до времени, когда экологическое равновесие тревожит миллионы.

Уже опустел и исчез с лица земли Пустозерск и многие деревни на севере, заброшены пахотные земли, и кое-кем вынашивается проект поворота северных рек на юг, что усугубит положение тех районов, о процветании которых мечтал А. Толстой. Нетрудно представить себе, на чьей стороне выступал бы он сейчас, когда в обстановке гласности ведутся жаркие и плодотворные споры о том, какой быть стране к третьему тысячелетию.

Алексея Толстого всегда волновали вопросы писательского отношения к действительности. Глубоко, ярко, философично рассуждал он на эту тему.

«Каждый писатель — конденсатор времени. Время летит со скоростью света (быть может, время и есть скорость света). То, что мы называем пространством или бытием,— есть наше восприятие времени. Мы, живущие мгновение на земле, хотим как можно дольше продлить это мгновение, развернуть его в перспективу пережитого,—это наша память. Память останавливает время, создает Историю. Если бы мы могли развить память, чтобы все ощущения оставляли след на ней,— мы жили бы вечность. Искусство выполняет работу памяти: оно выбирает из потока времени наиболее яркое, волнующее, значительное и запечатлевает его в кристаллах книг. Но искусство идет дальше. Оно стремится развернуть перспективу не только позади, но и впереди жизни, силится увлечь в будущее. В особенности это характерно для нашего времени. Весь пафос — в будущем. Перед искусством труднейшие задачи: проникать в туманную завесу грядущего и, приподнимая ее, показывать вероятное, безусловное, волнующее с той же силой, как прошлый или настоящий миг».

Разве не имеют эти слова прямого отношения к научной фантастике?

О прозе Алексея Николаевича Толстого много писали и еще будут писать. Его фантастика имеет все черты и приметы хорошей прозы. Сам он не выделял ее из потока своего творчества, считая, видимо, что литературу делить на департаменты не стоит. Как и все его произведения, романы «Аэлита» и «Гиперболоид инженера Гарина» несут на себе отпечаток жизнелюбия, остроумия, обаяния писателя. А талант его и верность свободной русской речи — залог народного признания и долгой жизни плодов его творчества.

https://fantlab.ru/edition47145

Алексей Николаевич Толстой — выдающийся русский писатель, внесший замечательный вклад в сокровищницу нашей отечественной культуры. Своим особым, сложным путем пришел он в советскую литературу, по праву занял прочное место одного из крупнейших современных мастеров слова.

Творчество А. Н. Толстого формировалось на рубеже двух эпох. Великая Октябрьская социалистическая революция ознаменовала коренной перелом в истории страны и всего человечества. С октября 1917 года мир раскололся на два лагеря — социалистический и капиталистический. Борьба старого и нового мира нашла своеобразное, глубокое отражение в литературном творчестве писателя. Сложный и зачастую противоречивый путь его творческих исканий в высокой степени поучителен. Не сразу, но бесповоротно А.Н.Толстой перешел на сторону революции, стал в ряды строителей и защитников социалистической культуры. Сам писатель не раз говорил о решающем воздействии Великого Октября и советской действительности на его художественное творчество.

Яркий художник, А.Н.Толстой создал произведения, самые разнообразные по жанрам, темам, содержанию. Его трилогия «Хождение по мукам», роман «Петр Первый» и другие произведения получили заслуженное признание народа, стали любимыми книгами миллионов читателей, вошли в золотой фонд советской литературы.

Много сделано А.Н.Толстым и в области научно-фантастического романа.

Роман «Аэлита», напечатанный в 1922 году, по существу открывает советскую научно-фантастическую литературу. Несколько позже, в 1925—1926 годах, публикуется в журнале «Гиперболоид инженера Гарина». Именно эти произведения положили начало советской научно-художественной фантастике, имеющей свои ярко выраженные черты.

Сюжеты произведений научно-фантастической литературы обычно строятся на столкновении человека с природой, раскрывают увлекательный мир новых научных и технических открытий.

Вместе с тем в большинстве прозведений этого рода в литературе прошлого на первом плане обычно выдвигался герой, далекий от общественных интересов, как правило, находящийся в конфликте с действительностью.

В советской литературе на первое место выдвигается другой герой — человек нового общества, чувствующий себя неотделимой частью своего народа, главной целью жизни и деятельности которого является служение социалистической родине.

В романах А.Н.Толстого уже намечаются черты нового героя советской научно-фантастической литературы в лице бойцов революции Гусева («Аэлита») и Шельги («Гиперболоид инженера Гарина»). В то же время художник развенчивает традиционных героев-одиночек, тяготящихся окружающим обществом, снимает с них ореол романтики. Пафос произведений А.Н.Толстого — в стремлении героев к единению с народом, с родиной, к созданию новой жизни.

Вслед за научно-фантастическими произведениями А.Н.Толстого выходят в свет романы других советских писателей этого жанра: «Голова профессора Доуэля», «Человек-амфибия», «Борьба в эфире», «Прыжок в ничто» А.Беляева, «Плутония. Необыкновенные приключения в недрах земли», «Земля Санникова» В.Обручева, «Тайна двух океанов», «Победители недр» Г.Адамова, «На краю Ойкумены» И.Ефремова и др.

В названных произведениях затронуто много увлекательных тем, раскрывающих могущество человеческого разума, безграничные перспективы развития науки и техники.

Научно-фантастические произведения А.Н.Толстого в художественном отношении отличаются чертами, характерными для всего творчества этого писателя. Научно-фантастический сюжет в произведениях А.Н.Толстого органически сливается с реалистическим колоритом всего повествования, отличающегося широтой постановки социально-философской темы, многогранностью и тонкостью социально-психологической характеристики героев. Это определено общими принципами творчества А.Н.Толстого. Для него характерно широкое эпическое воспроизведение больших общественных событий.

Научно-фантастическому роману А.Н.Толстого присущи сложная увлекательная интрига, острота конфликтов, динамичность действия. Писатель достиг подлинной занимательности своих произведений, во многом определившей их успех у читателей.

Роман «Аэлита» основан на интересной приключенческой интриге, увлекательной технической проблеме межпланетных сообщений.

На эту сторону, как на большое достоинство произведения, сразу по его выходе в свет обратил внимание А.М.Горький:

«Аэлита» — фантастический роман. Тема его — путешествие на Марс русского инженера и солдата-красноармейца. Солдат— фигура, написанная очень жизненно, —пытается сделать на Марсе революцию, чего и достигает, а инженер, влюбленный в марсианку, узнает, что марсиане — выходцы с Земли, жители древней Атлантиды.

Хотя гр. А.Н.Толстой инженер по образованию, но он свел в романе технику к необходимому минимуму, и вся книга написана под влиянием увлечения догадками об Атлантиде. В ней нет тех достоинств, которыми отличаются романы Купера, Ласвица¹, но как произведение художника она очень оригинальна и вполне отвечает ныне возникающей жажде читателя к темам не бытовым, к роману сенсационному, авантюрному. Написана «Аэлита» очень хорошо и, я уверен, будет иметь успех»² .

[¹К.Ласвиц— немецкий писатель автор естествеинонаучных работ и научно-фантастических романов.]

[²А.М.Горький, Письмо к издателю Ронигеру, 1923 г., март, Архив А.М.Горького.]

Роман «Аэлита» при всем своем приключенческом характере имеет серьезное общественное значение, представляя собой отклик писателя на волновавшие его вопросы современной политической жизни. Как известно, писатель, неправильно поняв смысл Великой Октябрьской социалистической революции, в 1918 — 1922 годах находился в эмиграции. 1922—1923 годы — время решительного перелома в политической биографии и в творчестве А.Н.Толстого.

Именно в это время он окончательно порывает со своими ошибочными представлениями, осознает мудрость, величие и справедливость революции, навсегда связывает свое творчество с жизнью и борьбой советского народа, тогда только что начавшего строить свою новую жизнь. Духовные искания художника в начале этого переломного периода нашли своеобразное преломление в романе «Аэлита».

Особенно обостряется и усиливается у писателя чувство горячей любви к родине и тоски по ней. Это чувство пронизывает весь роман «Аэлита», который впервые был напечатан в одном из первых советских литературно-художественных журналов «Красная новь».

Главный герой романа «Аэлита» Гусев— энергичный русский человек, поднимающий восстание угнетенных на Марсе. Им открывается галерея созданных А.Н.Толстым в последующие годы образов бесстрашных, преданных свободе революционных бойцов. Гусев дорог автору, как человек родной страны, к которой он так стремился. Мечта о родине проходит через весь роман. Именно это чувство определяет политическое содержание произведения, егореалистические черты.

Колоритная фигура Гусева привлекла к себе внимание критиков и читателей. В частности, К. Чуковский оценил роман «Аэлита» как превосходную вещь, потому что она «служит пьедесталом» для Гусева. «Не замечаешь, — писал он,— ни фабулы, ни остальных персонажей, видишь только эту монументальную, огромную фигуру, заслоняющую весь горизонт.

Гусев — образ широчайших обобщений, доведенный до размеров национального типа. Если иностранец захочет понять, какие люди сделали у нас революцию, ему раньше всего нужно будет дать эту книгу. Миллионы русских рядовых деятелей революции воплотились в этом одном человеке. И благодаря этому одному человеку будет жить весь роман…

Весело, как бы резвясь и играя, воплотил он в образе Гусева всю талантливость и прелесть безымянной революционной России. Выдумывать Гусева ему не пришлось, потому что он сам такой же Гусев: веселый, счастливый, здоровый, ребячливый, бездумный, в высшей степени русский талант…»

Интересно вспомнить, что большой сдвиг в творчестве А.Н.Толстого, выразившийся в создании образа Гусева, один из первых отметил автор «Чапаева», писатель-коммунист Д.Фурманов. В своем отзыве Д.Фурманов оценил образ Гусева как одну из попыток художника нарисовать облик героя революции и гражданской войны, его преданность идее освобождения народа, энергию и смелость. В то же время Гусев еще далеко не передовой боец революции. По словам Д.Фурманова, Гусев «олицетворение протеста против насилья, но протеста анархического, неорганизованного¹».

[¹Д.Фурманов, Архив, ИМЛИ № 11, 21, 43.]

Действительно,в образе Гусева воплощены лишь стихийные силы революции. Это связано с тем,что А.Н.Толстой не имел еще ясного представления о Коммунистической партии, целях ее борьбы, плохо знал жизнь революционного народа.

Все же образ Гусева воплощает в себе многие положительные черты, свидетельствующие о новом серьезном шаге в творчестве А.Н.Толстого, его стремлении правдиво воспроизвести облик героического борца революции и гражданской войны.

Живо показана глубокая убежденность Гусева во всепобеждающем торжестве идей революции, готовность бороться за них. «Нет такого закону,— говорит он, — чтобы страдать безвинно до окончания века,— не робей. Одолеем — заживем неплохо¹».

[¹А.Н.Толстой, Полное собрание сочинений, т. 4, стр.218.]

Образ человека колеблющегося, пока еще только определяющего свой жизненный путь, представлен А.Н.Толстым в другом герое романа «Аэлита» — инженере Лосе. Индивидуалист Лось поддается влиянию целеустремленного характера Гусева, но в то же время он полон колебаний, поглощенный чувством к Аэлите.

Лосю кажется, что только любовь дает целеустремленность и радость жизни. Он чувствует себя одиноким, беззащитным, еще не может безраздельно слиться с народом, отдать себя общественному делу. Здесь писатель отзывается на важнейшую для того времени проблему интеллигенции и революции. Чувство Лося еще находится в разладе с разумом, уже находящим путь к истине. Самым прочным, самым сильным, утверждает А.Н.Толстой, является преданность родине, единство с народом.

Отсюда взволнованная патетичность всех размышлений героев «Аэлиты» о родине, достигающая своего высшего напряжения в момент возвращения Гусева и Лося на Землю:

«Родная, родная, родная!.. Слезы мешали глядеть. Душа, плача от любви, летела навстречу голубовато-влажному столбу света. Родина человечества! Плоть жизни! Сердце мира!.. Земля раскрывала объятия, принимала сынов своих».

Автор, едва закончив свое произведение, сразу же заметил многие его недостатки. В одном из своих писем А.М.Горькому в 1922 году он сообщает, что занимается переработкой романа: «Я предпринял обработку «Аэлиты» и перерабатываю ее с самого начала,— ужасно много мусора. Работаю весь день¹…»

[¹А.Н.Толстой, Письмо к А.М.Горькому. 1922, Архив.]

Роман «Гиперболоид инженера Гарина» и близкая к нему по содержанию повесть «Союз пяти» имеют свою общую внутреннюю тему, свое ярко выраженное своеобразие.

Приключенческий сюжет, увлекательность социальной и научной фантастики в этих произведениях сочетаются с важной и актуальной политической темой. Главный мотив «Гиперболоида инженера Гарина» и «Союза пяти» — изображение судьбы науки в современном капиталистическом обществе, разоблачение сложившегося в буржуазной действительности типа «сильной личности», стремления верхушки капиталистических монополий к неограниченной диктатуре над миром. В центре этих произведений А.Н.Толстого находится определенный персонаж — сверхиндивидуалист, добивающийся темными путями богатства, одержимый манией господства над всем миром.

Путем циничного использования изобретений, достижений науки и техники для обмана и подавления человечества «Союз пяти» — зловещая организация промышленных воротил, во главе с Игнатием Руфом — достигает своей цели. Они поражают весь мир ужасом, овладевают всеми предприятиями, железными дорогами и банками Старого и Нового Света. Победа оказывается призрачной, гигантская авантюра кучки промышленных магнатов, организовавших заговор против всего человечества, ограбивших весь мир, приводит их самих к гибели.

Более широко, нежели в «Союзе пяти», тема попыток ограбления мира капиталистическими монополиями разработана в романе «Гиперболоид инженера Гарина». Роман отличается сложной приключенческо-фантастической интригой. Вместе с тем и в это произведение вложено серьезное социальное содержание. Наиболее ценное в романе — изображение зловещей деятельности американских и европейских капиталистических монополий. Миллионер Роллинг мобилизует против мира социализма темные силы реакции. Образ этого химического короля нарисован с бичующей сатирической силой. Подавление революционного движения — для него путь к безудержной экспансии, к владычеству над миром.

Сверхиидивидуализм и безудержную жажду миллиардеров к войнам, к ограблению и подчинению всей вселенной А.Н.Толстой характеризует как продукт гниющего капитализма, как зловещее знамение империалистического времени. Таким образом, социальное содержание многих фантастических произведений А.Н.Толстого оказалось весьма актуальным и реалистическим. Оно было подсказано реальными фактами исторической действительности. Еще в начале 20-х годов писатель проницательно рассмотрел зловещую роль международного империализма, поддерживавшего все самые реакционные силы, тенденции миллиардеров, владык монополий к подчинению мира. Серия его очерков на эту тему проницательно изобличает бредовые идеи супер-бизнесменов,олицетворенных в фигуре Джиппи Моргана, распространение на весь земной шар власти доллара. С агрессивными намерениями империализма связывает А.Н.Толстой рождение и развитие фашизма, принесшего народам рабство и войны.

Автор показывает, как банковские воротилы, поддержав после первой мировой войны пошатнувшиеся дела европейской буржуазии, бесцеремонно вмешиваются в жизнь многих стран. «Откуда, из каких чертополохов, после войны вылезли эти жирненькие молодчики коротенькие ростом, с волосатыми пальцами в перстнях, с воспаленными щеками, трудно поддающимися бритве?

Они суетливо глотали всевозможные напитки с утра до утра. Волосатые пальцы их плели из воздуха деньги, деньги, деньги…»

Правдиво рисует автор романа судьбу науки в капиталистическом обществе. Научное изобретение инженера Гарина попадает в руки капиталистических монополий, использовавших его в корыстных, разрушительных целях.

Изобличающе рисует А.Н.Толстой огромные масштабы деятельности различных капиталистических монополий, компаний и акционерных обществ, подготовки ими новой мировой войны, имеющей целью установление диктатуры кучки денежных магнатов. Фирма «Анилин-Роллинг» распространяла свои щупальцы над Европой, неся гибель и разорение. Картина, нарисованная писателем тридцать лет назад, предвосхищает многие черты современной капиталистической Европы, правители которой за доллары изменяли национальным интересам своих народов.

«Анилин-Роллинг»— значилось на всех фабрикатах. Это было клеймо — желтый круг с тремя черными полосками и надписью: наверху — «Мир», внизу — «Анилин-Роллинг Компани». Начинало походить на то, что каждый европеец должен быть проштемпелеван этим желтым кружочком…

Колониальным, жутким запашком тянуло по всей Европе. Гасли надежды. Не возвращались веселье и радость. Гнили бесчисленные сокровища духа в пыльных библиотеках. Желтое солнце с тремя черными полосками озаряло неживым светом громады городов, трубы и дымы, рекламы, рекламы, рекламы, выпивающие кровь у людей, и в кирпичных проплеванных улицах и переулках, между витрин, реклам, желтых кругов и кружочков — человеческие лица, искаженные гримасой голода, скуки и отчаяния.

Валюты падали. Налоги поднимались. Долги росли. И священной законности, повелевавшей чтить долг и право, ударило в лоб желтое клеймо. Плати.

Деньги текли ручейками, ручьями, реками а кассы «Анилин-Роллинг». Директора «Анилин-Роллинг» вмешивались во внутренние дела государств, в международную политику. Они составляли как бы орден тайных правителей¹».

[¹А. Н. Толстой, Полное собрание сочинений, т. 5, стр. 181.]

Характерно, что у А.Н.Толстого люди, претендующие на мировое господство, не отличаются особенной силой интеллекта, талантливостью, значительностью мыслей, чем-либо дающим им право на внимание людей, на власть. Все они не могут дать людям ничего положительного, не в состояния ничем обогатить науку, культуру, оставить яркий след в истории. Как правило, это посредственные, ограниченные людишки, иногда наедине сами с собой сознающие свое ничтожество, но именно поэтому ненавидящие людей, все подлинно талантливое, благородное, светлое. Естественно, отличительной чертой таких авантюристов, «сильных личностей» является чрезмерно развитая способность к спекулятивным махинациям, ограбление миллионов людей, умение производить орудия разрушения и насилия.

Изображение капиталистического мира дано А.Н.Толстым в ярких, запоминающихся характеристиках, остроумие которых сочетается с разящей силой сатиры. В характере критического воплощения буржуазного Запада А.Н.Толстой следовал за традицией передовых классиков реализма, раскрывавших сущность разоблачаемого явления в обостренном сатирическом образе.

В центре романа — образ инженера Гарина, сверхиндивидуалиста, изобретателя смертоносного луча. В образе Гарина писатель, очевидно, хотел показать неизбежное крушение индивидуализма.

Философия Гарина во многом напоминает рассуждения идеологов фашизма, поднимавшего голову в начале 20-х годов. Он мечтает об установлении на всех пяти материках необыкновенной диктатуры, власти безраздельной и небывалой, вынашивает идею истребления всякой возможности революции. Большая часть населения земного шара, по его плану, будет обращена путем «маленькой операции» в рабов, работающих безропотно за пищу, как лошади. Другая же, меньшая часть человечества, будет патрициями, предающимися высшим наслаждениям.

Фигура Гарина для 20-х годов имела свой актуальный смысл. В это время получили широкое распространение в социологии, философии, отчасти и в литературе разные теории, утверждающие высшей формой социального устройства господство технической интеллигенции, якобы стоящей над классами, воплощающей в себе разум человечества. Для выдающихся деятелей науки и техники, как бы ни были велики их открытия, в наше время, говорит писатель, есть только два пути. Лось идет к народу, находит спасение в единстве с коллективом советских людей. Неисправимый индивидуалист Гарин закономерно приходит на службу к империализму. А.Н.Толстой, раскрывая сверхяндивидуализм Гарина, сатирически заостренно обнажил враждебность идеи диктатуры технической интеллигенции интересам народных масс. Власть Гарина оказывается призрачной. Еще более несостоятельны его попытки встать над борьбой трудящихся и буржуазии, занять независимую позицию. Сама логика развития истории неизбежно ставит его в зависимость от реакции, в положение слуги империализма. Об этом убедительно говорит коммунист Шельга, характеризуя Гарина как опасного врага народных масс, подлежащего уничтожению.

Все же образ Гарина противоречив, ему не хватает ясности. Он хвастает своим цинизмом, необузданностью и сластолюбием. Добившись неограниченной власти, он не испытывает удовлетворения. Эгоистическая натура Гарина все время находится в раздвоенности, разъедается все обостряющимся, губительным скептицизмом.

С большой убедительностью подчеркивается писателем непобедимость народов, историческая неизбежность гибели всех империалистических авантюристов. Судьбы мира в конце концов решает трудовой народ. Закономерен финал романа, показывающий провал всех попыток завоевания мира, всесилие народов.

Критическое изображение буржуазного мира в период после первой мировой войны 1914—1918 годов принадлежит к сильным реалистическим страницам творчества А.Н.Толстого. Правдивость и актуальность их подтверждены историей. Нередко писатель поднимается до большой темы широкого изображения борьбы социалистической и капиталистической систем.

А.Н.Толстой не разделял пессимистических теорий о закате Европы. Его не покидала уверенность в том, что народные силы возьмут верх над силой реакции. В оздоровлении мира, по мнению писателя, решающую роль должен сыграть пример молодой Советской страны. «Но победа будет за теми, — писал он в письме «Несколько слов перед отъездом», — в ком пафос правды и справедливости, — за Россией, за народами и классами, которые пойдут с ней, поверят в зарю новой жизни¹».

[¹А.Н.Толстой, Полное собрание сочинений, т. 13, стр. 23.]

Чутко отзываясь на социальные противоречия, автор направляет сатирическое острие своего произведения против попыток капиталистических заправил превратить массу людей в бессловесных автоматов, слепо выполняющих волю различных фюреров.

Роман кончается утверждением непобедимости стремления людей к подлинно человеческой жизни, к свободе и радости.

Большое значение придавал А.Н.Толстой наряду с остротой социального содержания и занимательностью сюжета точности научной стороны своих произведений.

Всестороннее изучение писателем затронутой технической проблемы он считал обязательным условием работы над созданием произведений научно-фантастического жанра. В связи с этим вопросом он сообщал в ответ на анкету о мастерстве: «…я пользуюсь всяким материалом: от специальных книг (физика, астрономия, геохимия) до анекдотов. Когда писал «Гиперболоид инженера Гарина» (старый знакомый, Оленин, рассказал мне действительную историю постройки такого двойного гиперболоида; инженер, сделавший это открытие, погиб в 1918 году в Сибири), пришлось ознакомиться с новейшими теориями молекулярной физики. Много помог мне академик П.П.Лазарев¹».

[¹А.Н.Толстой, Полное собрание сочинений, т. 13, стр. 561.]

При переизданиях своих произведений писатель нередко уточнял некоторые места или вносил в них поправки в соответствии с новейшими данными науки. 0 необходимости требовательного отношения писателя к познавательной части своих произведений А.Н.Толстой высказывается в статье о научно-фантастическом романе:

«Писателю надо вооружиться действительно глубокими знаниями, способностью оперировать точными цифрами и формулами.Могу привести пример: в «Гиперболоиде инженера Гарина» я писал о ядре, пущенном в землю на глубину в 25 км. И только сейчас, перерабатывая своего «Гарина», я обнаружил эту ошибку. Ведь ядро, падая на 25 километров, будет совершенно расплющено.Хотя я по образованию инженер-технолог и много поработал над «Гариным», но вижу, что все еще недоработал. Новые открытия вобласти химии и металлургии позволили бы перерабатывать его еще и еще¹».

[¹А.Н.Толстой, Полное собрание сочинений, т. 13, стр. 374]

Материалистическая теория познания считает плодотворную фантазию необходимым элементом человеческой деятельности. Еще в 1902 году В.И.Ленин говорил: «Надо мечтать!¹» Творческая мечта противостоит бескрылости и ограниченности мышления, боязни всяких смелых созидательных планов. Без фантазии не может быть никаких больших открытий.

[¹В.И.Ленин, Соч., т. 5, стр. 475.]

В борьбе за невиданные творческие планы, поставленные революцией, невозможно обойтись без творческой мечты: немыслимо без такой мечты и развитие всякой науки. «Эта способность чрезвычайно ценна,— говорил В.И.Ленин о фантазии на XI съезде РКП(б). — Напрасно думают, что она нужна только поэту. Это глупый предрассудок! Даже в математике она нужна, даже открытие дифференциального и интегрального исчислений невозможно было бы без фантазии¹».

[¹В.И.Ленин, Соч., т. 33, стр. 284.]

Фантазии полезной, дающей толчок к работе, помогающей человечеству в его борьбе, в переустройстве общества, противоположена «мечта пустая». В «Что делать?» В.И.Ленин, утверждая необходимость революционной мечты, творческой фантазии, сочувственно цитировал известное высказывание Писарева:

«Разлад разладу рознь, — писал по поводу вопроса о разладе между мечтой и действительностью Писарев. — Моя мечта может обгонять естественный ход событий или же она может хватать совершенно в сторону, туда, куда никакой естественный ход событий никогда не может придти. В первом случае мечта не приносит никакого вреда; она может даже поддерживать и усиливать энергию трудящегося человека… В подобных мечтах нет ничего такого, что извращало или парализовало бы рабочую силу. Даже совсем напротив. Если бы человек был совершенно лишен способности мечтать таким образом, если бы он не мог изредка забегать вперед и созерцать воображением своим в цельной и законченной картине то самое творение, которое только что начинает складываться под его руками, — тогда я решительно не могу представить, какая побудительная причина заставляла бы человека предпринимать и доводить до конца обширные и утомительные работы в области искусства, науки и практической жизни… Разлад между мечтой и действительностью не приносит никакого вреда, если только мечтающая личность серьезно верит в свою мечту, внимательно вглядываясь в жизнь, сравнивает свои наблюдения с своими воздушными замками и вообще добросовестно работает над осуществлением своей фантазии. Когда есть какое-нибудь соприкосновение между мечтой и жизнью, тогда же все обстоит благополучно¹».

[¹В.И.Ленин, Соч., т. 3, стр. 476.]

Когда А.Н.Толстой создавал «Аэлиту» и «Гиперболоид инженера Гарина», «Союз пяти», то он еще был далек от теоретически определенного научно-материалистического понимания природы и роли фантастики. Но перед глазами писателя все время стоял пример революционной России, свершившей переход в новую, свободную жизнь.

Внимание А.Н.Толстого неотразимо влекла к себе судьба его родины, ее новый, революционный путь, устремленный в будущее. И логика движения образов в научно-фантастических произведениях А.Н.Толстого определилась реальными революционными событиями, устремленностью новой России в социалистическое грядущее.

Открыто выражая свои симпатии к русским коммунистам как к людям великих дел и дерзаний, мечтаний, А.Н.Толстой правильно понял и оценил процессы, происходившие во враждебном империалистическом лагере. Умно и сатирически остро писатель осудил хищническую политику империалистических монополий, ярко раскрыл процесс возникновения фашизма.

Фантастика А.Н.Толстого в своеобразной форме обращается к реальным жизненным противоречиям, основывается на них в соответствии с законами жанра. Такая, если можно сказать, «приземленность» не сковывает творческое воображение автора, не стесняет полета его фантазии. Правда, А.Н.Толстой иногда неправильно преувеличивает силу технической мысли. В частности, в «Гиперболоиде инженера Гарина» судьбу континентов на многие годы определяет тот, в чьих руках находятся смертоносные лучи.

Несмотря на специфичность жанра, в научно-фантастических романах А.Н.Толстого не теряется связь с реальной земной действительностью, в своеобразной форме отображаются действительные жизненные процессы. Это касается не только научных гипотез, привлеченных писателем, но и общей философии произведений, воплощения общественных проблем и характеров.

Буржуазная литература, говорит А.Н.Толстой, оказалась неспособной увидеть и правдиво отразить общественные процессы и черты человека грядущих лет. Несостоятельными оказались даже самые крупные и талантливые писатели, рисовавшие новое, социалистическое будущее человеческого общества только как утопию. «Утопический роман почти всегда, рассказывая о социальном строе будущего, в центре внимания ставит машины, механизмы, необычайные аппараты, автоматы и пр. Почти всегда это происходит в еверхурбанической обстановке фантастического города, где человек в пропорциях к этому индустриальному величию — ничтожная величина. В романах Уэллса человек будущего всегда дегенерат, и это характерно для уэллсовского «социализма»¹.

[¹А.Н.Толстой, Полное собрание сочинений, т. 13, стр. 129.]

Произведения А.Н.Толстого, и в их ряду роман «Гиперболоид инженера Гарина», наглядно раскрывают горячее стремление автора идти в ногу с жизнью, реалистически правдиво запечатлевать действительность, давать средствами искусства свой ответ на острые общественные вопросы.

Научно-фантастические произведения А.Н.Толстого отличаются присущим ему высоким художественным мастерством. Искусство А.Н.Толстого находит совершенное выражение прежде всего в пластичности лепки образов, умении давать их чуть ли не с осязательной выразительностью и ясностью. Рельефность образов сливается у него с богатством красок. Будь то изображение портретов, пейзажей или обстановки, всюду писатель рисует явления в их жизненной полнокровности, с тщательностью и взыскательностью большого, зрелого художника.

В романах «Аэлита» и «Гиперболоид инженера Гарина» своеобразно проявлялось многообразие творчества А.Н.Толстого, подлинный интерес к современности, его стремление освещать все стороны жизни, давать средствами искусства свой ответ на острые общественные вопросы.

Произведения А.Н.Толстого правдиво отображают борьбу людей за подлинный прогресс в области общественной жизни, науки и техники. Эта борьба воплощается в острых и напряженных конфликтах, в ожесточенных классовых битвах. Но все творчество А. Н. Толстого полно оптимизма.

Жизнелюбие и гуманность творчества А.Н.Толстого метко охарактеризовал А.М.Горький в дружеских словах:

«Вы знаете, что я очень люблю и высоко ценю Ваш большой, умный, веселый талант¹».

[¹М.Горький, Собрание сочинений в тридцати томах, т. 30, стр. 279.]

Таким предстает талант А.Н.Толстого и в его научно-фантастических произведениях, проникнутых пафосом утверждения всемогущества человеческого разума, предвидением невиданных новых открытий в области науки и техники. По мысли А.Н.Толстого, богатырский размах творчества в нашей стране, невиданные масштабы осуществляемых планов создают особо благоприятные условия для развития советского научно-фантастического романа. Эту мысль писатель высказывал в статье «О научно-фантастическом романе»:

«База для творчества поистине огромна.Отсюда вывод,что есть все предпосылки,сама жизнь их дает,для развития научно-фантастического романа¹».

[¹А.Н.Толстой, Полное собрание сочинений, т. 13, стр. 374.]

А.Н.Толстой не мыслил освещение проблем науки и техники, полет фантазии в произведениях советстских писателей вне патриотических задач их деятельности. Смелая мечта А.Н.Толстого окрыляется его глубокой верой в творческие силы и гений особожденного революцией народа, в великое будущее социалистической родины.

https://fantlab.ru/edition21787

Аэлита

Впервые с подзаголовком «Закат Марса» напечатан в журнале «Красная новь», 1922, № 6, 1923, № 2. Первое отдельное издание: «Аэлита (Закат Марса)», роман, ГИЗ, М. – Петрог., 1923. Роман неоднократно выходил отдельными книгами и включался в собрания сочинений.

«Аэлита» – научно-фантастический роман, в котором тема межпланетного полета дается в сочетании с проблемами социально-политическими. Рисуя жизнь на Марсе и марсианское общество, показывая бурное восстание угнетенных жителей планеты, колебания народного предводителя Гора, писатель замаскированно полемизировал с социальными теориями Герберта Уэллса, с пессимистической проповедью «заката Европы» Освальда Шпенглера и некоторыми другими буржуазными философскими теориями. Показывая марсианского диктатора Тускуба, отстаивающего «цивилизацию лишь для избранных», А. Толстой вскрывает антинародный характер его взглядов, в которых имеются общие черты с идеологией фашизма.

При характеристике далекой исторической эры, легендарных событий борьбы первобытных племен Земли и Марса (см. главу «Первый рассказ Аэлиты») писателем были использованы предания, дошедшие до нас от античной эпохи о якобы существовавшем в глубокой древности гигантском острове в океане – Атлантиде, населенной культурными и могучими народами. Атлантида, вследствие страшного землетрясения, будто бы исчезла, погрузившись в воды океана.

Научно-техническая сторона фабулы в романе основана на теории межпланетных ракетных сообщений, разработанной знаменитым русским ученым К. Э. Циолковским в его труде «Исследование мировых пространств реактивными приборами» (1903).

Первоначальный текст «Аэлиты» (1922–1923) подвергся существенной переработке. Автор внес в последующие издания не только много исправлений и сокращений стилистического характера; в тексте сделаны были изменения, сокращения, затрагивающие и самое содержание произведения.

Так из рассказа Аэлиты Лосю о далеком прошлом Марса сняты были те места, в которых проступала тенденция истолковывать отдельные исторические события в плане борьбы неких отвлеченных сил добра и зла. В последующих изданиях эти таинственные силы оказались прояснены автором: в одном случае как силы разумного знания, а в другом – как косность невежества и предрассудков.

В главе «Первый рассказ Аэлиты» в характеристике магацитлов, свирепого и могущественного племени, переселившегося с Земли на Марс, первоначально были такие места. «Они знали Высшую Мудрость, но употребляли ее во зло, потому что были злы», «Они призвали на помощь стихии природы. Началась буря, задрожали горы и равнины, выступил из берегов южный океан. Молнии падали с неба. Деревья и камни носились по воздуху, и громче грома раздавались голоса Магацитлов, читавших заклинания. Аолы гибли, как трава от снежной бури. Пришельцы поражали их мечами и наводили помрачения: войска Аолов сражались между собой, принимая друг друга за врагов» («Аэлита (Закат Марса)», ГИЗ, 1923, стр. 126); «Многие тогда видели призрак: на закате солнца поднималась из-за края тумы тень человека, – ноги его были расставлены, руки раскинуты, волосы на голове, как пламя» (стр. 127). «У Аолов не было страха, потому что души их стали кроткими, взоры сильными и сердца мужественными. В горах они познали блаженство столь высокое, что не было теперь зла, которое могло бы помрачить его» (стр. 129).

При переработке первопечатного текста романа А. Толстой устранил некоторые черты в характеристике Лося. В итоге значительно ослаблены оказались в Лосе настроения пессимизма, мрачного одиночества, проявления неврастенической изломанности.

В главе «На лестнице» после слов Лося «…жизнь для меня стала ужасна» первоначально стояло: «Я остался один, сам с собой. Не было силы побороть отчаяние, не было охоты жить. Нужно много мужества, чтобы жить, так на земле все отравлено ненавистью» (стр. 118).

В главе «Бессонная ночь» между словами «Лось долго стоял в воротах» и «Под утро Лось положил…» стояло: «…прислонясь к верее плечом и головой. Кровяным, то синим, то алмазным светом переливался Марс – высоко над спящим Петербургом, над простреленными крышами, над холодными трубами, над закопченными потолками комнат и комнаток, покинутых зал, пустых дворцов, над тревожными изголовьями усталых людей.

«Нет, там будет легче, – думал Лось, – уйти от теней, отгородиться миллионами верст. Вот так же, ночью, глядеть на звезду и знать: это плывет между звезд покинутая мною земля. Покинуты пригорок и коршуны. Покинута ее могила, крест над могилой, покинуты темные ночи, ветер, поющий о смерти, только о смерти. Осенний ветер над Катей, лежащей в земле, под крестом. Нет, жить нельзя среди теней. Пусть там будет лютое одиночество, – уйти из этого мира, быть одному…» Но тени не отступали от него всю ночь» (стр. 31).

Подобные же сокращения были сделаны в главе «Отлет»: в словах Лося Скайльсу (снятые места выделены курсивом).

«Я думаю, что удачно опущусь на Марс, – оттуда я постараюсь телеграфировать. Я уверен – пройдет немного лет, и сотни воздушных кораблей будут бороздить звездное пространство. Вечно, вечно нас толкает дух искания и тревоги. И меня гонит тревога, быть может, отчаяние. Но, уверяю вас, – в эту минуту победы я лишь с новой силой чувствую свою нищету. Не мне первому нужно лететь, это – преступно. Не я первый должен проникнуть в небесную тайну. Что я найду там? – ужас самого себя. Мой разум горит чадным огоньком над самой темной из бездн, где распростерт труп любви. Земля отравлена ненавистью, залита кровью. Недолго ждать, когда пошатнется даже разум, – единственные цепи на этом чудовище. Так вы и запишите в вашей книжечке, Арчибальд Скайльс, – я не гениальный строитель, не новый конквистадор, не смельчак, не мечтатель: я – трус, беглец. Гонит меня безнадежное отчаяние» (стр. 42–43).

Иногда правка такого рода сопровождалась устранением, вычеркиванием некоторых выражений, терминов, идущих от идеалистической философии (вроде «сердце великого Духа, раскинутого в тысячелетиях» – стр. 78 и т. п.).

Наконец еще следующие изменения к характеристике Лося заслуживают быть отмеченными. Если в первом издании романа в Лосе как основная цель действий, как главный жизненный стимул подчеркивалась устремленность к счастью любви (как некоему всепоглощающему чувству), то в переработанном тексте эта особенность его оказывалась менее выдвинутой вперед, затушеванной. В первопечатном тексте «Аэлиты», рисуя Лося в самый острый момент восстания, когда он оказывается вынужден вмешаться в события, писатель не забывал все-таки отметить, что героем его движет мечта о любви: «В ушах пело: к тебе, к тебе, через огонь и борьбу, мимо звезд, мимо смерти, к тебе, любовь!» (стр. 209). Характерно, что в последующей редакции эта фраза была уже снята А. Толстым.

В процессе работы над текстом некоторым изменениям подвергся и образ красноармейца Гусева, в характеристике которого первоначально, наряду с известными положительными качествами, присутствовали и такие отрицательные черты, как склонность к голому делячеству, «коммерческой» оборотливости, скопидомству и т. п. Эти черты, которые явно нарушали целостность образа, его жизненную убедительность и полноту, писатель, естественно, не мог не устранить в ходе отделки и отработки своего романа, протекавшей уже на ином, более позднем этапе его творческого развития.

Редактирование А. Толстым текста «Аэлиты» выразилось и в значительной переработке ряда бытовых сцен и картин, из которых устранены были автором элементы натуралистичности. Так, например, в сцене, изображающей отлет аппарата Лося из Петрограда, А. Толстой отбросил ряд грубо снижающих, натуралистических штрихов в обрисовке толпы зевак, собравшейся на пустыре.

По роману А. Толстого «Аэлита» был написан сценарий одноименного кинофильма, который был поставлен в 1924 году режиссером Я. А. Протазановым.

Печатается по тексту сборника А. Толстого «Гиперболоид инженера Гарина. – Аэлита», «Советский писатель», Л. 1939.

Н. Травін та А. Бєляєв Надо бы — М. Травін та О. Бєляєв.

Формат страниц 115х155 ( обложка отсутствует).

А. Бєляєв. Зірка КЕЦ: Науково-фантастичний роман / Худ. Н. Травін. – Киïв-[Одеса]: Молодий більшовик, 1936. – 244 с. 2 крб. 25 коп., оправа 50 коп., 15 000 пр.

https://fantlab.ru/edition125762

http://fantlab.ru/edition97428