Королева Глориана, полновластная правительница Альбиона, где царит новый Золотой Век, — терпеливая и любящая мать для своих подданных, императрица, перед которой почтительно склоняется весь мир. Но за все приходится платить: груз ответственности, лежащий на ее плечах, не дает вздохнуть полной грудью, не позволяет ни на секунду забыть о государстве и почувствовать себя обычной женщиной...
Бьюсь об заклад, первое чувство, которое испытают поклонники фэнтезийных саг Майкла Муркока, открыв «Глориану», — недоумение. Многосоставные сложноподчиненные и сложносочиненные предложения, длиннющие перечни и списки, архаизмы и анахронизмы, маскарадная пестрота, барочная вычурность, бесконечные лабиринты слов... Да право, Муркок ли это? Тот самый, что создал Эльрика из Мельнибонэ и Корума Джайлин Ирси? Автор многотомных эпосов в жанре «меча и магии»? Муркок, Муркок, не сомневайтесь. Но на сей раз — для публики, выросшей из коротких штанишек героической фэнтези и открытой для экспериментов, в том числе радикальных.
По сути «Глориана» — авантюрный квазиисторический роман с элементом фэнтези, почти «Три мушкетера» или «Графиня де Монсоро». По форме — литературный опыт, причудливый конструкт, основанный на дошекспировской прозе елизаветинской эпохи. Понятно, почему выбран именно этот стиль: главным прототипом Глорианы, Повелительницы Альбиона, Совершенной Государыни, Благороднейшей Королевы Истории (заглавные буквы — непреложная часть игры), стала Елизавета I, последняя из династии Тюдоров, покровительница искусств и ремесел, в чье правление Англия обрела статус ведущей европейской державы. The Virgin Queen, королева-девственница — хотя Глориана отнюдь не невинна, скорее наоборот: у нее девять детей, и плотских утех она не чурается. У правительницы половины мира другие проблемы, ей недоступны иные радости — собственно, на этом отчасти и построена интрига романа. Королева Глориана — зримый символ, главная движущая сила, светлая душа Альбиона, вокруг нее, как планеты вокруг Солнца, вращаются поэты и ученые, мореплаватели и метафизики, купцы и чужеземные посланники. В то же время сам Альбион Муркока не идентичен Англии XVI века — это более яркая, почти опереточная ее версия, возникшая в одном из бессчетного множества сопряженных миров. Но даже у идеальной правительницы, которая обеспечила процветание державы, прекратила войны и отменила смертную казнь, найдутся могущественные недруги, способные организовать заговор с драматическим финалом в шекспировском духе: «Унесите трупы!». На этих весах фигуру Королевы уравновешивает Капитан Квайр, убийца, растлитель, авантюрист, бессеребренник, любимец черни, «творец событий», обаятельный дьявол, считающий утонченную интригу высшим искусством, а себя — гениальным, но непризнанным художником. Классический трикстер, которого хлебом не корми, дай только выкинуть какой-нибудь финт. Провокатор, возмутитель спокойствия, «необходимое зло», еще один краеугольный камень, на котором зиждется могущество Альбиона. Муркок остался верен себе: так же, как Глориана олицетворяет стабильность и порядок, ее оппонент воплощает извечный хаос, изменчивость, непредсказуемость. Конфликт неизбежен, но и развязка предрешена — достаточно вспомнить предыдущие книги автора.
Британский писатель Питер Акройд, финалист Буккера и стилизатор не из последних, в интервью, которое вошло в это издание, называет «Глориану» «важным романом». По-своему важна эта книга и для тех, кто неравнодушен к истории фантастики. «Глориана», посвященная Мервину Пику, автору «Горменгаста», вышла в свет в 1978 году, когда на бесплодных равнинах жанровой прозы безраздельно властвовали два общепризнанных авторитета: Роберт Говард, отец-основатель «героической фэнтези», и Джон Толкин, задавший моду на фэнтези эпическую. То есть, конечно, не они сами, а их бессчетные последователи и подражатели — что не меняет сути. «Глориана» не вписывается ни в одну из этих традиций. Майкл Муркок убедительно показывает, что двумя схемами стилистическое и нарративное разнообразие жанра не исчерпывается. О дворцовых интригах и кабацких драках, изысканных шевалье и грязных наемниках, метафизике и путешествиях между мирами можно писать и по-другому — более откровенно, жестко, и в то же время тонко, ажурно, вычурно. Увы, тогда, в 1978-м, этот одинокий крик в темноте никто толком так и не услышал: до момента, когда его подхватил Майкл Суэнвик в «Дочери Железного дракона», а затем и «новые странные», оставалось почти полтора десятилетия...
«Глориана» — своеобразный тест для читателей, не столько на уровень интеллекта, сколько на нонконформизм, открытость новому. Несомненно, ценители Джеффа Вандермеера и Чайны Мьевиля пройдут испытание с легкостью — не говоря уж о поклонниках Мервина Пика с его титаническим «Горменгастом».
Для привлечения внимания: с переводчиком (он справа) на Петербургской фантастической ассамблее.
Честно говоря, взял эту книгу "в нагрузку" к другим азбучным новинкам: имя автора мне ничего не говорило, название тоже, а аннотация скорее отпугивала. Знаком только переводчик: Грызунова за полную фигню как правило не берется. Ну что, не прогадал: роман доставляет — в самом лучшем смысле слова. Буду следить за автором — тем более что в "Азбуке" пару недель назад вышла и дебютная книга Пессл, "Некоторые вопросы теории катастроф".
Всего лишь кино
Мариша Пессл. Ночное кино: Роман. / Marisha Pessl. Night Film, 2013. Пер. с англ. Анастасии Грызуновой. — М.: Иностранка. Азбука-Аттикус, 2016. — 640 с. — (Большой роман). Тир. 10000. — ISBN 978-5-389-07964-9.
В 2000 году американский писатель Марк Данилевский выпустил в свет сложный и странный роман «Дом листьев», психологический хоррор, отчасти стилизованный под научную монографию о несуществующем фильме. Четырнадцать лет спустя Мариша Пессел повторила этот фокус в книге «Ночное кино»: ее триллер написан в форме журналистского расследования и снабжен обильными псевдодокументальными врезками, а сюжет строится вокруг фигуры вымышленного культового кинорежиссера. Благодаря причудам российского книгоиздания оба романа появились у нас в 2016 году, вот только «Дом листьев» издан тиражом полторы, а «Ночное кино» — десять тысяч экземпляров...
В середине нулевых Скотт Макгрэт был звездой журналистских расследований: писал об уличных бандах и кокаиновых баронах, не боялся ни копов, ни мафии, ни подсевших на измену торчков, во всем шел до конца — и неизменно оказывался победителем. Но последнее дело завело его в тупик, глухой и пыльный, подкосило, сломало карьеру. Объект расследования оказался журналисту не по зубам. Культовый создатель кинохоррора, режиссер-затворник Станислас Кордова превратил свою жизнь в черную легенду, в страшную сказку для взрослых: с конца 1970-х он не давал интервью прессе, с конца 1980-х — не сотрудничал с киностудиями, а снимал свои фильмы сам, в собственном поместье, на деньги семьи. О жизни Кордовы почти ничего не известно, связаться с режиссером невозможно, не существует ни одной его достоверной фотографии. Фильмы Кордовы прокатывают тайно, подпольно: в парижских катакомбах, в заброшенных домах, предназначенных под снос, в глухих закоулках, куда попадет только настоящий фанат-кордовит. Эти картины необратимо меняют зрителей: ходят слухи, что актеры на экране не просто исполняют роли, а страдают и умирают по-настоящему, потому их игра и пробирает до костей. Макгрэт попытался выяснить, так ли это, начал собирать информацию — но его подставили, дискредитировали, публично высмеяли и пригрозили судом. Он лишился работы, жена ушла к другому, забрав с собой маленькую дочку... И вот теперь, пять лет спустя, жизнь подкидывает крепко пьющему репортеру новый шанс. Девятнадцатилетняя дочь Кордовы, виртуозная пианистка Александра, найдена мертвой на заброшенной стройке. Предварительная версия полиции — самоубийство. Но Макгрэт уже закусил удила: докопаться до истины, вывести Станисласа Кордову на чистую воду для него теперь дело принципа...
Если читать эти романы один за другим, с небольшим перерывом, «Ночное кино» выглядит очевидным «ответом Марку Данилевски» — с иным сюжетом, другим темпом и ритмом, но со множеством внутренних параллелей и аллюзий. На первый взгляд роман «Дом листьев» совсем другой: неспешный, бесформенный, распадающийся на фрагменты. Основное действие происходит в уединенном загородном доме, где живет одна-единственная семья, в скромном коттедже, вместившем целую вселенную. Но при этом оба автора искусно работают с материей кинохоррора — и оба имитируют в своих книгах подлинный документ. «Дом листьев» с его избыточностью, лабиринтом сносок и шрифтовыми изысками надо разгадывать — медленно, со вкусом, как романы-кроссворды Милорада Павича. «Ночное кино» написано по всем правилам триллера и несмотря на солидный объем безболезненно глотается за одну ночь. Скотт Макгрэт и пара молодых людей, прибившихся к нему по ходу расследования, проникают то в закрытый BDSM-клуб, где кокаин раздают как чипсы, то в психиатрическую лечебницу для привилегированных клиентов, то в пафосный отель, то в магазин магических артефактов, то в уединенное поместье «Гребень», ставшее обителью адептов изуверского культа. Действие разворачивается стремительно, повороты сюжета непредсказуемы, а дополнительные материалы, раскиданные по тексту (скриншоты сайтов, распечатки чеков, выписки из уголовных дел, фотографии, микрофиши) выглядят именно дополнительными материалами. Пожалуй, единственное исключение — страница, целиком залитая черной краской, графический элемент, подчеркивающий помрачение рассудка главного героя.
Однако роман Мариши Пессл тоже непрост. «Ночное кино» в виртуозном переводе Анастасии Грызуновой переполнено отсылками к классическим фильмам о страшном, уродливом, запретном, от картин Хичкока до работ Полански, от Линча до Кроненберга, от «Пилы» до «Куба» — дополнительный бонус для синефилов, знатоков и ценителей «темных жанров». К безусловным достоинствам романа стоит добавить и то, что ужас с иронией идут тут рука об руку: вторжение на исконную территорию кинохоррора язвительного скептика Скотта Макгрэта, не верящего ни в сон, ни в чох, ни в вороний грай, создает любопытный стереоскопический эффект.
Дебютная книга Марка Данилевского, выпущенная на рубеже веков, стала культовой среди студентов колледжей, молодых американских интеллектуалов, и создала автору репутацию «нового Пинчона». «Ночное кино» Мариши Пессл куда демократичнее: это роман для поклонников «литературы ужасов» и неонуара с потрепанным жизнью, циничным, но обаятельным персонажем в главной роли — и для любителей сенсационных разоблачений, для тех, кто смакует пикантные подробности из жизни голливудских знаменитостей. Впрочем, автору хватает иронии, чтобы отрефлексировать и обыграть нездоровый интерес публики к «скандалам в благородных семействах». Возможно, финал смутит и приведет в недоумение любителей традиционных триллеров — но если присмотреться, именно к такой развязке Пессл готовит читателя на протяжении всего романа. Помните, читая эту книгу важно не забывать любимую фразу Альфреда Хичкока: «Это всего лишь кино». С одной существенной поправкой: это кино — ночное.
Одна из немногих биографий англо-американских фантастов, изданных в России настоящим большим тиражом. Чаще такие книги выходят в малотиражках и распространяются подпольно.
Гарри — герой галактики
Гарри Гаррисон. Гаррисон! Гаррисон!: Автобиография, повесть, сценарий. / Harry Harrison. Harry Harrison! Harry Harrison!: A Memoir, 2014. Пер. с англ. Геннадия Корчагина, Дмитрия Могилевцева, Нияза Абдуллина. — СПб.: Азбука. М.: Азбука-Аттикус, 2016. — 416 с. — (Звёзды мировой фантастики). Тир. 3000. — ISBN 978-5-389-10644-4.
В новый сборник Гарри Гаррисона, впервые опубликованный в России, вошло две небольших повести и автобиография, которая и дала книге название. Что вполне логично, поскольку именно эта вещь служит главным блюдом на праздничном столе, накрытом для поклонников писателя.
Чем разнообразнее и насыщеннее жизнь человека, тем интереснее читать его биографию — и тем сложнее ее писать. Автобиография «Гаррисон! Гаррисон!» по объему не уступает иным романам автора, и все же выглядит незавершенной, местами сумбурной. И дело не в том, что писатель взялся за эту книгу незадолго до кончины, когда силы уже оставили его. Виной всему цепкая память, острый интерес к жизни, неимоверное количество событий, в которых довелось поучаствовать Гарри Гаррисону, неординарных людей, с которыми он имел дело — и страстное желание сказать обо всем сразу. Желание, надо признать, вполне понятное. Создатель Стальной Крысы прожил запредельно насыщенную жизнь: служил в армии (где навсегда проникся отвращением к муштре), колесил по миру, поддерживал доверительные отношения со многими фантастами «золотого века» (за исключением, пожалуй, Роберта Хайнлайна) — и работал, работал, работал как одержимый. Он рисовал комиксы и обложки, писал душещипательные «жизненные истории» и «письма в редакцию» для таблоидов, составлял антологии, редактировал журналы, организовывал конвенты (в том числе «Ворлдкон»), читал лекции в колледжах, присутствовал при съемках фильма по роману «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» — и коллекционировал забавные и поучительные истории, связанные с каждым из этих эпизодов. Такие наблюдения составляют значительную часть книги «Гаррисон! Гаррисон!» — и мы можем только гадать, сколько всего осталось за кадром.
Российские переводчики и издатели 1990-х страстно любили фантастику Гарри Гаррисона — за простоту, доходчивость, отсутствие двусмысленностей и подтекстов. Да и расходились его книги со свистом, сотнями тысяч экземпляров. Надо проявить изрядную наблюдательность, чтобы опознать в авторе этих текстов интеллектуала и эрудита. Гарри Гаррисон в буквальном смысле вырос на иностранных фильмах с субтитрами, без закадрового перевода (включая ленты Эйзенштейна и Жака Кокто), читал «Кандида» и «Приключения бравого солдата Швейка» (многие ли американцы могут этим похвастаться?), владел полудюжиной языков (включая эсперанто), полжизни провел в Европе (и несколько лет в Латинской Америке). Вместе с Брайаном Олдиссом стал одним из основателей «SF Horizons», «первого серьезного критического журнала в области НФ для умных рецензий, обзоров и прочих статей с фантастическим уклоном». Дружил с Энтони Бёрджессом и Кингсли Эмисом. Впервые опубликовал в США ряд рассказов Борхеса. И это не говоря о том, что сатирический роман Гаррисона «Билли — герой галактики» впервые увидел свет на страницах легендарного журнала Майкла Муркока «New Words», главного рупора англо-американской «новой волны».
Умница, острослов, настоящий профессионал, никогда не подводивший издателей, Гаррисон фигура в чем-то трагическая — и уж точно неоднозначная. Вечное безденежье часто вынуждало его браться за поденщину, но в любой работе он искренне старался найти что-то интересное, и порой увлекался не на шутку. «Единственное, чего я тогда не делал за деньги, — признается он в мемуарах, — это не писал порнухи. Не присоединился к Сильвербергу, Молзбергу и прочим авторам, которые этим не брезговали. Я, вообще-то, тоже не брезговал — просто не мог писать достаточно быстро». Как знать, если бы не это увлечение второстепенным, мир, возможно, получил бы сатирика масштаба Курта Воннегута или Дугласа Адамса.
Книга «Гаррисон! Гаррисон!» и сама по себе в некотором смысле уникальна. Это первая автобиография англо-американского фантаста, официально изданная на русском языке — хотя на западе таких произведений написано уйма. Кое-что ходит по рукам и в России: например, «Ретроспектива будущего» Фредерика Пола и «Чудеса жизни» Джеймса Балларда в самиздатовских переводах. Но хотелось бы увидеть и другие такие книги: автобиографии помогают уточнить контекст, а то и радикально пересмотреть отношение к творчеству автора. Многое зависит от успешности первого опыта — так что пожелаю-ка сборнику «Гаррисон! Гаррисон!» бешенной популярности и многочисленных допечаток. Вдруг да и сдвинется наконец с места этот неподъемный для наших издателей камень?
Трудно определить, кому эта книга адресована в первую очередь: поклонникам творчества Гарри Гаррисона или тем, кто всерьез интересуется историей англо-американской фантастики. Зато можно гарантировать, что и те, и другие найдут на ее страницах немало подробностей, проливающих свет на личность автора и на процессы, в которых он принимал активное участие.
облако тэгов
