Кошмары Британских островов: Рассказы, повести / под редакцией Р. Четвинда-Хейса; Пер. с англ. Е. Абросимовой, А. Сорочана, С. Тимофеева. Пегана: «оПУС М», 2018. — 648 с. (Книга Чудес).
В книге представлены антологии из легендарной серии «Фонтана букс». В этих книгах собраны страшные истории с «местным колоритом». Замечательный писатель, «принц ужасов» Р. Четвинд-Хейс, выступил составителем этих книг, представив читателям, наряду с новыми произведениями, и классические истории, многие из которых незаслуженно позабыты. В настоящее издание включены антологии, посвященные Уэльсу, Корнуоллу и Шотландии.
В 1968-1976 годах издательство "Фонтана букс" выпустило серию тематических антологий под общим названием Fontana Tales of Terror. Среди них — истории о море и звездах, о прошлом и будущем... Но особое место в этом ряду занимали страшные истории, связанные с определенными локациями, более чем значимыми для истории хоррора: Лондон и Ирландия, Восток и континентальная Европа... Однако самыми значительными в серии кажутся антологии "принца ужасов" Рональда Четвинда-Хейса. Совсем недавноотмечалось 100-летие со дня рождения писателя. И вот теперь мы представляем его в другой ипостаси — как составителя антологий, сумевшего добиться практически невозможного, гармонично объединив под одной обложкой рассказы разных эпох. Джеймс Хогг и Вальтер Скотт, Артур Квиллер-Кауч и Дафна Дюморье, Джон Кристофер и Дороти Хейнс... А также блестящие фольклорные истории, рассыпанные в труднодоступных изданиях и собранные выдающимся литератором, который показал нам самые разные "лики страха" Корнуолла, Уэльса, Шотландии. Некоторые рассказы, собранные Р. Хантом, можно прочитать здесь. Отдельные рассказы из антологий ранее переводились на русский, но в полном объеме эти книги производят сильнейшее впечатление.
В числе новых для читателей текстов — удивительный рассказ У.С. Моррисона, нередко включавшийся в самые разные антологии, кошмарные истории Дороти Хейнс, мрачное повествование Джеймса Хогга и даже "Рассказ Странника Вилли" (эта глава в русских переводах романа Вальтера Скотта "Редгонтлет" отсутствует). И, конечно, рассказы самого Четвинда-Хейса о британской нечисти, сильно отличающиеся от привычных уже ироничных историй о вампирах и оборотнях...
Восставшие мертвецы и древние проклятия, ужасы повседневности и договоры с дьяволом, Водяной конь и Летучий Голландец, чародеи и монстры — Британские острова таят много пугающих и удивительных историй. Я редко получал такое удовольствие от книг, которые сам готовлю. Сейчас не откажу себе в удовольствии еще раз вычитать верстку. По всем вопросам можно писать в ЛС
В качестве краткого пояснения — предисловие ЧХ к антологии о Корнуолле; здесь также проясняются некоторые обстоятельства создания популярного у российских читателей рассказа "Пещера".
Не зря говорят: «Что одному страх, то другому — смех».
Одному читателю граф Дракула покажется смешным, а монстр Франкенштейна — жалким, а у многих других столкновение с этими воображаемыми ужасами вызовет дрожь. Я не собираюсь писать эссе о том, что вызывает приятный ужас, по одной лишь простой причине — я этого не знаю. Я могу полагаться только на собственный вкус и, как уже было отмечено, все прочие могут считать совершенно иначе. По этой причине, а равно и по многим другим, я по-пытался сделать сборник как можно более разнообразным.
Корнуолл — идеальный фон для рассказа ужасов. Жертвы кораблекрушений, распростертые на камнях, пикси, которые в лунные ночи загоняют фермерских лошадей до смерти, великаны, которые бросают друг в друга камни, русалки, которые «расчесывают волосы, желтые как золото, в полдневном солнце у края воды», волшебные рудокопы, призрачные корабли, плывущие среди пустошей — все это есть в Корнуолле.
Тему кораблекрушения развил сэр Артур Квиллер-Кауч в своей «Ночной перекличке на Железном рифе». Не требуется особой фантазии, чтобы почувствовать холодок, когда читаешь:
«У отца перехватило дыхание, когда прогремели первые звуки дроби. Из темноты, со стороны моря, потянулись ве-реницы мертвецов, пеших и конных, в красных и голубых мундирах; они выходили на берег и строились среди могил. Другие поднимались среди надгробий, пошатывались и вставали в строй — утопшие моряки с бледными лицами и гусары, словно тени, скользящие на своих лошадях…»
Есть здесь и тщательно продуманная история Дж.Д. Бересфорда «Мизантроп» — о человеке, живущем в одиночестве на острове неподалеку от Тревона. И почему этот чело-век так боится оглянуться? Вошла в книгу и знаменитая история «Призрак Ботасена» Р. С. Хоукера, некогда викария Морвенстоу; особое ее достоинство в том, что она прав-дива (или считается таковой). Я включил в сборник и рас-сказ «Хелловин» А.Л. Роуза, отчасти из-за корнуолльского происхождения автора, но прежде всего — из-за тягучего, неспешного стиля. Именно так и следует рассказывать истории о привидениях: спокойно и тихо, когда старый ученый курит сигару и то и дело посылает младшего коллегу за виски с содовой. И вновь возникает вопрос: что такое ужас? Старая леди Лантен, которая угощает священнослужителей, мне кажется ничуть не менее страшной, чем призрак, который появляется в конце.
«Конфессионер» Р. Эллиса Робертса — это особая Корнуолльская страшная история: темный миракль. Читатели могут задуматься, в какой степени истинно это происшествие, и, вероятно, придут к выводу, что в долгой и запутан-ной истории Корнуолла наверняка сыщется эпизод, связан-ный со священнослужителем, подобным таинственному Фрэнку Ласселласу.
Пара слов о «Призрачном зайце». Я отыскал этот рассказ в подшивке журнала «Эргози» за январь-июнь 1879 года. Единственное указание на автора — инициалы М.Х., да еще Флитвэй-Хауз, но все это мне ничем не помогло. В 1879 журнал редактировала миссис Генри Вуд, получившая известность благодаря «Ист Линн». Я порадовался находке: корнуолльская легенда о белом зайце кажется исключительно занимательной. Роберт Хант в «Народных рассказах Западной Англии» пишет:
«Широко распространено поверье, что девица, которая неразумно, но слишком сильно полюбила, а потом умерла с разбитым сердцем, возвращается, чтобы преследовать обманщика в обличье белого зайца. Призрак преследует не-верного постоянно, причем никто другой его не видит. Иногда призрак спасает его от опасности, но в конце концов белый заяц приводит изменника к смерти».
«Железный ананас» Идена Филлпоттса — изысканный кошмар, не лишенный скрытого юмора, но в то же время посвященный ужасам разума, страдающего от одержимости. «Пожелай мне удачи» Г.А. Мэнхуда — достойное на-поминание о старом Корнуолле, но ужас проникает в историю в тот момент, когда читатель этого не ожидает.
Я, так сказать, вонзил свои литературные зубы в романы Хью Уолпола, и теперь с огромным удовлетворением смог включить в настоящий сборник его рассказ «Миссис Лант». Уолполу, несомненно, лучше всего удаются корнуолльские истории о привидениях. Разве от этого мурашки не побегут у вас по коже?
«Я тоже взглянул туда, и сердце мое забилось сильнее.
Там, как будто ожидая нас, прямо перед деревьями стояла та самая пожилая женщина, которую я видел у себя в комнате.
Я остановился.
— Вот же она! — воскликнул я. — Та самая женщина, о которой я говорил!
Он схватил меня за плечо.
— Там никого нет, — сказал он, — разве вы не видите? Это тень. Что с вами? Разве вы не видите — там никого нет!»
«Призрачный жених» Роберта Ханта — из тех историй, которые рассказывают в Корнуолле у очага. Здесь нет ни-каких диалогов, история изложена именно так, как ее повторяли корнуолльские домохозяйки на протяжении многих десятилетий. Это чистейший готический ужас.
Ни одна антология корнуолльских страшных историй не будет полной без «Птиц» Дафны Дю Морье. Возможно, вы посмотрели прекрасный фильм Альфреда Хичкока, но я настоятельно советую вам прочесть рассказ. Ужас наступает в обманчивой тишине, на фоне спокойного и мирного корнуолльского ландшафта. Например:
«Вслед за тем он услышал постукивание по оконной раме — негромкое, настойчивое. Раздраженный звуком, Нат поднялся с постели и подошел к окну. Как только он открыл створки, что-то скользнуло по его руке, царапая пальцы, сдирая кожу. Послышалось хлопанье крыльев, и черная тень взмыла над крышей коттеджа.
Это была птица. Какой породы, Нат не мог определить. Должно быть, ветер заставил ее искать укрытия в доме.
Захлопнув окно, он отвернулся и подошел к кровати. Почувствовав странную теплоту на руках, поднес пальцы к губам. Птица поцарапала его до крови».
Я закончил сборник своим рассказом «Ужас Бодмина». Я взял нескольких своих знакомых, представил их в необычных ролях, а затем дал волю воображению. Надеюсь, результат вам понравится.
И наконец, между рассказами вы найдете короткие фрагменты, посвященные разным районам Корнуолла. В основном это фольклорные тексты, которые могут заинтересовать тех, кто собирается посетить Корнуолл. Надеюсь, вы не слишком сильно испугаетесь и тамошний туристический бизнес не пострадает.
Р. Четвинд-Хейс
И, конечно, содержание — книга большая и общее количество текстов весьма велико. (Напоминаю, что в антологиях чередуются авторские и фольклорные тексты)
Жизнь Артура Мэйчена / Джон Госворт, Артур Мэйчен; Пер. с англ. А. Сорочана и Е. Беренштейна. Пегана: «оПУС М», 2019. — 600 с., илл. (Книга Чудес).
От составителя
Артур Мэйчен прожил трудную жизнь — возможно, она не богата внешними событиями, но насыщена перипетиями сугубо литературными, да и духовную ее напряженность переоценить нельзя. Свою жизнь Мэйчен описал в нескольких книгах — их переводы вошли в предшествующие тома нашего собрания. И жизнь Мэйчена неизменно привлекала других литераторов: и стремление к изящной словесности, и неуемная жажда совершенства, и борьба с трудностями, и торжество справедливости — все есть в этой жизни. Главное — суметь об этом рассказать.
Еще при жизни Мэйчена, помимо нескольких биографических статей, появилась небольшая книжка Винсента Старретта, но она носила скорее рекламный характер; в автобиографии А.Э. Уэйта Мэйчен — один из героев, но, понятное дело, не главный. А вскоре после смерти писателя, в 1949 году, вышла в свет обстоятельная биография У.Ф. Гекла «Артур Мэйчен, творец фантазий», за ней последовали другие содержательные книги — но первая и самая важная хроника жизни писателя оставалась неопубликованной.
Да, это именно книга о самом главном для Мэйчена, о жизни писателя, книга, написанная человеком, прекрасно понимавшим все трудности и восторги этой жизни, не просто другом, но, так сказать, «сочувственником». Книга, которую написал Джон Госворт, пришла к читателям очень поздно. И трагическая судьба автора во многом объясняет перипетии, связанные с книгой, которая даже теперь труднодоступна. Но если переводить на русский биографию Мэйчена — то именно эту. Думаю, вы поймете и оцените труд Джона Госворта (тем более что некоторые его антологии на русском уже изданы, и истинное значение этого литератора становится все яснее). Мы воспроизвели иллюстрации из первого издания книги — невзирая на качество; перед нами скорее документ эпохи, очень важный и для понимания особенностей литературной профессии в Англии, и для истории литературы, и для культурологии. И конечно, для всех любителей просто хорошей литературы книга будет небезынтересна — на ее страницах вы встретитесь с Оскаром Уайльдом и Фрэнком Харрисом, Стивеном Грэмом и Т.Ф. Поуисом, Ричардом Миддлтоном и Эдгаром Джепсоном, Уильямом Джейкобсом и Джеймсом Б. Кэйбеллом, а также со многими другими писателями, актерами, журналистами, сыгравшими огромную роль в культуре странной и причудливой эпохи рубежа XIX-XX веков. И конечно, по страницам этой книги бродит Артур Мэйчен со своим бульдогом, цитируя Диккенса и рассказывая анекдоты, отвлекаясь, чтобы пропустить рюмочку и выкурить трубку в компании друзей. Аура присутствия в этой книге есть, и это искупает все недостатки работы начинающего тогда сочинителя.
И, конечно, следует напомнить, как о своей жизни писал сам Мэйчен. В книгу вошла реконструкция его последней, несуществующей автобиографической книги. Работая над «Поворотами и изгибами Флит-стрит» (об этом альбоме Госворт подробно пишет), Мэйчен со-брал немало текстов, которые не вошли в его автобиографическую трилогию («Далекие годы», «Далекое и близкое», «Лондонское приключение») и явно не вписывались в книгу о Флит-стрит. Некоторые из этих материалов в 1900-1930-х были опубликованы в виде отдельных статей и эссе. Мы собрали данные тексты и попытались представить их в виде цельного повествования, пусть вынужденно фрагментарного. Возможно, Мэйчен написал бы совсем другую книгу — но история литературы не ведает сослагательного наклонения.
И — на прощание — последняя книга, которую составил Мэйчен незадолго до смерти. В сборник «Поводья и шпоры», вышедший в 1951 году, уже после кончины автора, включены в основном эссе 1930–1940-х годов. Мы подготовили полный перевод этой книги (два эссе публиковались ранее), чтобы читатели могли еще раз вернуться ко всем любимым темам Мэйчена: поиски Грааля, чудесные исчезновения, магия Лондона, творчество Шекспира и Диккенса, средневековье и повседневность…
И мы можем еще раз задуматься о превратностях судьбы. Ведь жизнь Артура Мэйчена была полна трагедий и неудач, он знал и нищету, и одиночество, терял друзей и близких, слышал множество упреков в свой адрес. И все же он занимался любимым делом — и говорил то, что хотел говорить. Он жил и умер писателем; и то же можно сказать о его младшем друге Госворте. И теперь их книги перед нами — для чтения и, надеюсь, перечитывания.
Александр Сорочан
СОДЕРЖАНИЕ
ОТ СОСТАВИТЕЛЯ........................................... .......5
ЖИЗНЬ АРТУРА МЭЙЧЕНА................................7
И да, это последний том в собрании Мэйчена (один полный комплект у меня остался, если кому надо), но не прощание с его творчеством — работа над томом Ричарда Миддлтона почти завершена; а в книгу вошли тексты, отредактированные Мэйченом, и его предисловие.
В очередной том собрания сочинений классика weird fiction включены: готический роман «Ведьмин огонь», книга стихов «В блеске майя» (с иллюстрациями С. Фабиана), а также рассказы о парадоксах теории относительности.
Переводы Е. Абросимовой, Е. Беренштейна, А. Сорочана
Г. Ф. ЛАВКРАФТ.............................................. ..................337
Г. Ф. ЛАВКРАФТ
В тебе увидев зеркало, все те
Не устрашатся мрачных наваждений.
Здесь оживают мемфисские тени,
И шествует величье в красоте.
*
В твоих твореньях отблеск дивной искры
На грубые земные берега.
И поступь Духа Светлого легка,
В сиянье этом алчность гибнет быстро.
*
Парят твои бессмертные мечтанья
Превыше горных пиков, ледников;
Ночь расцветает россыпью цветков.
*
Крылаты эти вечные созданья.
У По не столь прекрасно неземное;
У Шелли — только чад в полдневном зное…
*
По всем вопросам можно обращаться к пользователю Космос
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Из-за правки одного текста пришлось отложить печать и рассылку предшествующей "Странной классики", в ближайшие дни этот вопрос решим и книги разошлю. Прошу прощения, что так получилось
облако тэгов
