Александр Куприн

Александр Иванович Куприн родился 26 августа (7 сентября) 1870 в г. Наровчат Пензенской губернии. Происходил из небогатой дворянской семьи, окончил Александровское военное училище в Москве (воспоминаниями о нем навеян написанный в эмиграции роман «Юнкера», 1933) и в 1890–1894 служил в полку, расположенном в Подольской губернии, на границах Российской империи. Как писатель дебютировал еще в училище, опубликовал несколько рассказов и повесть «Впотьмах» (1893), оставаясь на военной службе. Полностью посвятил себя литературе после выхода в отставку. Был репортером киевских и одесских газет, выпустил в 1897 сборник «Миниатюры», печатался в столичных журналах «Русское богатство», «Мир Божий», «Жизнь искусства» и других.

Успех пришел к Куприну после появления повести «Молох» (1896), описывающей бесчеловечные порядки на гигантском заводе в Донбассе и трагедию героя, который не принимает окружающую жизнь из-за ее грубости и жестокости, однако сам становится жертвой мира, где нет ни сострадания, ни любви. Публикация поэтичной повести «Олеся» (1898) и близких ей рассказов, которые воссоздают дикую и прекрасную природу Полесья, воспевая людей, живущих вне сферы воздействия антигуманной цивилизации, сделала имя Куприна известным всей читающей России. Его славу упрочили первый том «Рассказов» (1903) и, особенно, повесть «Поединок» (1905), где, по замыслу писателя, переданы «ужас и скука военной жизни», а вместе с тем создан проникновенный гимн любви и устами героя, выражена твердая вера в победу человеческого духа.

«Поединок» вышел с посвящением М. Горькому, к которому в эту пору своего творчества Куприн был близок, и, помимо высоких оценок критики, заслужил похвалу Л. Н. Толстого. Цикл рассказов 1905–1907, связанный с русско-японской войной и первой русской революцией («Штабс-капитан Рыбников», «Река жизни», «Гамбринус»), побудил воспринимать Куприна как одного из самых ярких продолжателей реалистических традиций русской классики, выразившего крепнущую в обществе уверенность, что приближаются великие перемены. Его позиция остается последовательно антидекадентской. Она определяется твердой приверженностью писателя творческим заветам Толстого и А. П. Чехова, которых он считал своими учителями в литературе, а также его неискоренимым жизнелюбием.

Героев Куприна отличает духовная целостность и неподдельное нравственное величие. Далекие от интеллектуальных интересов, эти персонажи – балаклавские рыбаки (цикл новелл «Листригоны», 1908–1911), цирковые артисты и борцы, летчики, люди богемы – обладают неиссякаемым запасом жизненных сил и твердой верой в высшую разумность мироздания, какими бы ущербными ни были порядки, установленные в обществе. Эту мысль и связанный с ней идеал бескорыстного служения высокому чувству Куприн воплотил и в нескольких рассказах о любви, по своей стилистике порою сближающихся со стихотворениями в прозе («Суламифь», 1908, «Гранатовый браслет», 1911). Особый цикл составляют рассказы о животных, где выражена та же идея высшей красоты жизни и спасительности инстинктивного доверия к ней, вопреки всей жестокости будничных обстоятельств («Белый пудель», 1904, «Изумруд», 1911).

В 1909 начинает печататься повесть Куприна «Яма», оконченная шесть лет спустя. Отличаясь композиционной рыхлостью, оставшись скорее циклом очерков, нежели выстроенным единым произведением, «Яма» обличает язву проституции, которую Куприн считал «еще более страшным явлением, чем война, мор и т.д.». Повесть вызвала упреки за чрезмерную натуралистическую достоверность описания домов терпимости. Однако писавшие о «Яме» признавали, что по яркости человеческих типов, запечатленных на ее страницах, и по злободневности поднятых в ней проблем она занимает исключительное место в современной русской беллетристике.

С началом Первой мировой войны Куприн становится армейским инструктором, а его дом в Гатчине превращается в небольшой госпиталь. Ощущение нарастающего в стране кризиса выражено в некоторых рассказах этого периода («Папаша», «Гога Веселов»). Февральскую революцию писатель встретил с энтузиазмом, став редактором эсеровской газеты «Свободная Россия», однако к большевистскому перевороту относился враждебно, хотя и пробовал сотрудничать с новой властью (принимал участие в деятельности организованного Горьким издательства «Всемирная литература», обсуждал с В. И. Лениным проект выпуска газеты для крестьян, который так и не был осуществлен). Осенью 1919 Куприн стал редактором газеты «Приневский край», издаваемой штабом армии Юденича, пережил с этой армией разгром и бегство, очутился в Эстонии, затем в Гельсинфоргсе. Драма неудавшегося наступления на Петроград по личным воспоминаниям описана Куприным в повести «Купол св. Исаакия Далматского», 1928).

Эмиграцию Куприн с самого начала ощущал как личную трагедию, в одном из писем (1921) сравнив себя с лошадью, которую поднимают на пароход «на конце парового крана... Она висит и плывет в воздухе, сразу потерявшая всю свою красоту». Основным жанром Куприна в этот период творчества стала публицистика. Как постоянный сотрудник парижских газет «Общее дело», «Русская газета», «Русское время» он опубликовал многие десятки статей, разоблачающих большевистскую идеологию, торжество которой, по его словам, означало превращение России в «трехдневного Лазаря»: на родине теперь лишь «мертвые, опустошенные глаза и бескровные уста, запечатанные тайной вечной». Разгром русской культуры, надругательство над церковью, непростительный конформизм тех интеллигентов, кто выступил пособником новой власти, угроза распространения большевизма в Европе – постоянные темы выступлений Куприна в эмигрантской печати, продолжавшихся до начала 1930-х годов.

В лучших его рассказах оживают страницы русской истории («Однорукий комендант», 1923) или молодости самого Куприна, когда для него так много значили мир цирка и спорта («Пунцовая кровь, 1926). В романе «Колесо времени» (1930) рассказана история несчастной любви женщины, наделенной душевной широтой и способностью стать выше предвзятых мнений, к человеку, которому присущи многие пороки декадентской среды. Яркие картины московской жизни в годы царствования Александра III и светлые воспоминания о поре отрочества заполняют роман «Юнкера». Роман «Жанета» (1934) описывает быт нищего парижского эмигранта, в прошлом профессора, жившего в России интенсивной духовной жизнью и окруженного любовью многих, кто ценил его выдающийся научный талант. Бесконечно одинокий, герой привязывается к встреченной им на улице маленькой бездомной девочке, но и эта радость оказывается для него недолговечной.

Тоска по России и предчувствие близкой смерти побудили Куприна хлопотать о советском гражданстве. К мысли вернуться на родину его еще больше склоняло чувство собственной вины за то, что он оказался вдали от нее в самые тяжелые минуты русской истории. Тяжело больным, утратившим способность писать Куприн вернулся в СССР в 1937. По возвращении напечатал «Отрывки воспоминаний», где с большими умолчаниями рассказано об истории его отношений с Горьким, которого в эмиграции Куприн сурово осуждал за пособничество режиму, принесшему «ужас и рабство». Планы работы над киносценариями по собственным произведениям остались неосуществленными.

Умер Куприн в Гатчине 25 августа 1938, похоронен на мемориальном кладбище «Литераторские мостки» (Санкт-Петербург).

Фантастическое творчество Куприна сравнительно невелико. В повести «Жидкое солнце» (1913) рассказана история «сумасшедшего ученого», тайно проводящего на уединенном острове эксперименты, которые должны облагодетельствовать человечество (в данном случае — «сгущение» солнечных лучей), но вместо этого приводят к глобальной катастрофе. Романтическим пафосом проникнут рассказ «Тост» (1906), в котором жители будущей утопии отдают дань уважения предкам, погибшим за ее осуществление; наоборот, социальным пессимизмом проникнут рассказ «Королевский парк» (1911); в рассказе «Механическое правосудие» (1907) оригинально решены проблемы криминологии.

Близка к сатирической НФ повесть «Звезда Соломона» (1917), действие которой происходит в современности, а герой, мелкий чиновник, приобретает неограниченную власть, заставив служить себе черта. Некоторые рассказы писателя на самом деле являются больше притчами, часто напоенными легендами Востока и древнегреческими мифами: «Аль-Исса» (1894), «Демир-Кая» (1906), «Легенда» (1906), «Геро, Леандр и пастух» (1929). Можно вспомнить еще и аллегорическую сказку «Счастье» (1906), сатирическую антиутопию «Рай» (1921), сатирическую аллегорию «Гибель племени чичиме» (1929), мистические рассказы «Скрипка Паганини» (1921), «Серебряный волк» (1901), легенду «Синяя звезда» (1927). Последним художественным произведением, написанным писателем до эмиграции, был фантастический рассказ «Волшебный ковер» (1919).

А. Куприн также принял участие в написании фантастико-приключенческого романа-буриме «Три буквы» в духе Понсон дю Террайля, авторами которого должны были стать также И. Потапенко, В. Немирович-Данченко, А. Аверченко, А. Каменский, Тэффи, А. Измайлов, О. Дымов, И. Ясинский, А. Будищев, П. Гнедич и А. Рославлев. Этот проект был задуман в 1911 году редакцией «Синего журнала». Куприн сдал в редакцию первые четыре главы романа «Кровавая мышеловка», «Роковой бриллиант», «Судьба» и «Древнееврейская буква», но опубликованы были только две начальные главы романа, а затем проект был закрыт.