Жизнь Артура Мэйчена / Джон Госворт, Артур Мэйчен; Пер. с англ. А. Сорочана и Е. Беренштейна. Пегана: «оПУС М», 2019. — 600 с., илл. (Книга Чудес).
От составителя
Артур Мэйчен прожил трудную жизнь — возможно, она не богата внешними событиями, но насыщена перипетиями сугубо литературными, да и духовную ее напряженность переоценить нельзя. Свою жизнь Мэйчен описал в нескольких книгах — их переводы вошли в предшествующие тома нашего собрания. И жизнь Мэйчена неизменно привлекала других литераторов: и стремление к изящной словесности, и неуемная жажда совершенства, и борьба с трудностями, и торжество справедливости — все есть в этой жизни. Главное — суметь об этом рассказать.
Еще при жизни Мэйчена, помимо нескольких биографических статей, появилась небольшая книжка Винсента Старретта, но она носила скорее рекламный характер; в автобиографии А.Э. Уэйта Мэйчен — один из героев, но, понятное дело, не главный. А вскоре после смерти писателя, в 1949 году, вышла в свет обстоятельная биография У.Ф. Гекла «Артур Мэйчен, творец фантазий», за ней последовали другие содержательные книги — но первая и самая важная хроника жизни писателя оставалась неопубликованной.
Да, это именно книга о самом главном для Мэйчена, о жизни писателя, книга, написанная человеком, прекрасно понимавшим все трудности и восторги этой жизни, не просто другом, но, так сказать, «сочувственником». Книга, которую написал Джон Госворт, пришла к читателям очень поздно. И трагическая судьба автора во многом объясняет перипетии, связанные с книгой, которая даже теперь труднодоступна. Но если переводить на русский биографию Мэйчена — то именно эту. Думаю, вы поймете и оцените труд Джона Госворта (тем более что некоторые его антологии на русском уже изданы, и истинное значение этого литератора становится все яснее). Мы воспроизвели иллюстрации из первого издания книги — невзирая на качество; перед нами скорее документ эпохи, очень важный и для понимания особенностей литературной профессии в Англии, и для истории литературы, и для культурологии. И конечно, для всех любителей просто хорошей литературы книга будет небезынтересна — на ее страницах вы встретитесь с Оскаром Уайльдом и Фрэнком Харрисом, Стивеном Грэмом и Т.Ф. Поуисом, Ричардом Миддлтоном и Эдгаром Джепсоном, Уильямом Джейкобсом и Джеймсом Б. Кэйбеллом, а также со многими другими писателями, актерами, журналистами, сыгравшими огромную роль в культуре странной и причудливой эпохи рубежа XIX-XX веков. И конечно, по страницам этой книги бродит Артур Мэйчен со своим бульдогом, цитируя Диккенса и рассказывая анекдоты, отвлекаясь, чтобы пропустить рюмочку и выкурить трубку в компании друзей. Аура присутствия в этой книге есть, и это искупает все недостатки работы начинающего тогда сочинителя.
И, конечно, следует напомнить, как о своей жизни писал сам Мэйчен. В книгу вошла реконструкция его последней, несуществующей автобиографической книги. Работая над «Поворотами и изгибами Флит-стрит» (об этом альбоме Госворт подробно пишет), Мэйчен со-брал немало текстов, которые не вошли в его автобиографическую трилогию («Далекие годы», «Далекое и близкое», «Лондонское приключение») и явно не вписывались в книгу о Флит-стрит. Некоторые из этих материалов в 1900-1930-х были опубликованы в виде отдельных статей и эссе. Мы собрали данные тексты и попытались представить их в виде цельного повествования, пусть вынужденно фрагментарного. Возможно, Мэйчен написал бы совсем другую книгу — но история литературы не ведает сослагательного наклонения.
И — на прощание — последняя книга, которую составил Мэйчен незадолго до смерти. В сборник «Поводья и шпоры», вышедший в 1951 году, уже после кончины автора, включены в основном эссе 1930–1940-х годов. Мы подготовили полный перевод этой книги (два эссе публиковались ранее), чтобы читатели могли еще раз вернуться ко всем любимым темам Мэйчена: поиски Грааля, чудесные исчезновения, магия Лондона, творчество Шекспира и Диккенса, средневековье и повседневность…
И мы можем еще раз задуматься о превратностях судьбы. Ведь жизнь Артура Мэйчена была полна трагедий и неудач, он знал и нищету, и одиночество, терял друзей и близких, слышал множество упреков в свой адрес. И все же он занимался любимым делом — и говорил то, что хотел говорить. Он жил и умер писателем; и то же можно сказать о его младшем друге Госворте. И теперь их книги перед нами — для чтения и, надеюсь, перечитывания.
Александр Сорочан
СОДЕРЖАНИЕ
ОТ СОСТАВИТЕЛЯ........................................... .......5
ЖИЗНЬ АРТУРА МЭЙЧЕНА................................7
БРОДЯГА
КОГДА Я БЫЛ МОЛОД В ЛОНДОНЕ.............417
ЛОНДОН ТРИДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД..................432
РАДОСТЬ ЛОНДОНА.........................................435
КОФЕЙНЯ ГРЕЙЗ-ИНН.....................................444
ПОВТОРНОЕ ОТКРЫТИЕ ЛОНДОНА............449
БРОДЯГА............................................... ...............465
СЧАСТЬЕ И УЖАС............................................486
ПОВОДЬЯ И ШПОРЫ
ПОВОДЬЯ И ШПОРЫ.......................................499
ЗАБЫТАЯ КНИГА...............................................50 4
СТРАННАЯ ИСТОРИЯ ГОРЫ НЕФИН............508
КАРТИНКИ НА КАРТАХ....................................512
ДРЕВНЯЯ РЕЧЬ.................................................. 515
ШЁПОТ В ТЁМНОЙ РОЩЕ...............................519
СТАРАЯ ГИМНАЗИЯ..........................................523
ЗАГАДКИ И СИМВОЛЫ....................................526
СВЯТОЙ ГРААЛЬ................................................ 530
ГОРЬКОЕ НЕТЕРПЕНИЕ..................................535
ПОТЕРЯННЫЕ КНИГИ.....................................538
ПРАВДА ЖИЗНИ......................................542
ПРИМЕЧАНИЯ............................................ .........545
И да, это последний том в собрании Мэйчена (один полный комплект у меня остался, если кому надо), но не прощание с его творчеством — работа над томом Ричарда Миддлтона почти завершена; а в книгу вошли тексты, отредактированные Мэйченом, и его предисловие.