Звезда на ёлке

Сборник эссе Вячеслава Рыбакова, вышедший в 1994-м году и получивший "Бронзовую Улитку" Бориса Стругацкого в 1995-м, имел знаковое название "Кружась в поисках смысла". Рыбаков ищет "смысл" давно и истово. Изучая политический и культурный контекст эпохи, писатель нащупывает суть бытия, пытясь обозначить то, что делает наше существование не стыдным, счастливым и насыщенным, причём занимается этим не только в своей публицистике, но и в художественных произведениях. К примеру, немалую долю объёма его романа "На чужом пиру" (2000) заполняет вшитый в ткань повествования философско-социологический трактат ("Дискета Сошникова"), где автор весьма неравнодушно размышляет о настоящем и будущем России, о свободе и воле людей, живущих в стране. Аналогичные размышления, только значительно более язвительные и гротескные, воплотились в памфлет-предупреждение "На будущий год в Москве" (2003). Последняя книга В.Рыбакова "Звезда Полынь" в этом плане не исключение. Писатель продолжает разработку заявленной ранее темы, главная идея которой передаётся цитатой из романа "На чужом пиру": "В России без общей цели не работают заводы. В России без общей цели все на всех обижены и всем кажется, что им всё недодали…".

"Мы вот уж сколько десятилетий лишь судорожно дергаемся на одном месте. История наша, несмотря на океаны крови и кажущееся изобилие судьбоносных событий, прекратила течение свое. Потому что наша культура не в силах ответить на очень важный и очень простой, самый простой и самый важный вопрос, а без этого все мудрования — подозрительны как игра ума, жаждущего хотя бы в мире иллюзий скомпенсировать фатальную жизненную неудачу...
...Для чего жить?..
...Мы попытались жить для величия державы — и обломались. Потом попытались жить для светлого коммунистического завтра — и обломались еще больней. Полтораста лет бьемся лбом в эту стенку — и никак не можем двинуться дальше…".

Поэт Арсений Тарковский когда-то спросил: "Как на свете надо жить — ради неба, или ради хлеба и тщеты земной?". Вы, наверное, уже догадались, что думает по этому поводу писатель Вячеслав Рыбаков. А что думаете вы сами? Вы хотели бы почувствовать "очарование предложенного твоей страной варианта будущего"? Но прежде чем отвечать, прочитайте "Звезду Полынь".

Опубликовано в журнале "Реальность фантастики" #8, 2007.

УМЕТЬ ВЫСЛУШИВАТЬ САМОГО СЕБЯ…

Игорь Сахновский начал работу над этой книгой в 2002-м году в средневековом шотландском замке Готорнден неподалёку от Эдинбурга. Награждённый за свой дебютный роман «Насущные нужды умерших» (1999) британской международной литературной премией The Fellowship Hawthornden International Writers Retreat, обеспечивающей месяц комфортного затворничества в Готорндене за счёт Эдинбургского университета, писатель провёл тридцать дней в уединении (гостей приводить не разрешалось), занимаясь исключительно литературным творчеством. Судя по тому, что «Человек, который знает всё» вышел лишь в 2007-м, условия для завершения романа на родном Урале (Сахновский живёт в Екатеринбурге) были не столь благоприятны, как в уютной Шотландии. Тем не менее, вернувшись из творческого отпуска, автор время даром не терял и, успешно сомещая службу в должности редактора глянцевого потребительского гида «Я покупаю» с писательским делом, в 2003-м году получил Гран-при Всероссийского конкурса «Русский Декамерон» за «лучшее произведение любовно-эротической тематики», а в 2005-м выпустил сборник «Счастливцы и безумцы», вошедший в шорт-лист премии «Национальный бестселлер-2006». Роман «Человек, который знал всё» на момент написания этой рецензии включен в список финалистов «Русского Букера-2007» и в шорт-лист самой крупной (по финансовому наполнению) литературной премии «Большая книга-2007». Заинтригованный такой единодушно-высокой оценкой новой книги И.Сахновского критиками «основного потока», а также тем, что в её основе лежит абсолютно фантастический корневой сюжет, я решил непременно прочесть роман. И прочёл.

Автор романа всецело находится в контексте мейнстрима и (поскольку — ноблес оближ) не ограничивается тривиальным детективным сюжетом, а копает глубже. Во второй части романа Безукладников оказывается за границей, хладнокровно (даже несколько флегматично) воюет теперь уже с международными спецслужбами и прочими охотниками за его феноменальным даром — лакомым куском абсолютно для всех: от политиков и военных до бизнесменов и гангстеров. Претерпевая заметную метаморфозу, из ничтожной личности и слабака он превращается в незаурядного (вроде бы) человека. Я пишу «вроде бы», потому что вовсе не уверен в правильности этого утверждения. Писатель как бы стесняется полноценно и объёмно показать то, что происходит непосредственно с героем, что делается внутри него. В ряде глав книги повествование ведётся от лица второстепенного персонажа, некоего Игоря, не очень близкого приятеля Безукладникова, и читатель вынужден довольствоваться скудными впечатлениями Игоря (судя по всему, это — сам автор, внедрённый в пространство романа) от чрезвычайно редких встреч с Безукладниковым, а также догадками Игоря о скрытой сути происходящего. В тексте есть электронные и обычные послания Игорю от Александра Платоновича и его любовницы, которые помогают пролить дополнительный свет на ряд загадочных обстоятельств. По этой информации читатель достаточно легко достраивает внешнюю картину событий, но совсем не видит картину внутренних эволюций главного героя. Мешает излишняя «сжатость» книги. Для получения более развёрнутого восприятия читателю очень пригодился бы феноменальный дар Безукладникова… К сожалению, обычным людям приходится довольствоваться всего лишь зачатками провидческих способностей, которыми Всевышний наделил нас весьма скупо. Но отчаиваться не стоит. Говоря словами главного персонажа, надо «…уметь выслушивать тишину и самого себя. Ведь буквально всё, что мы хотим знать о своём настоящем, прошлом и будущем, — в нас уже присутствует. Более того, оно страстно желает быть услышанным».

© Владимир ЛАРИОНОВ

СНОВА НАПАСТЬ

Виктор Точинов предуведомил свой дебютный роман «Пасть» словами: «Автор до сих пор не определился с названием: глагол это или существительное?». На самом деле значение глагола «пасть» в смысле «утратить своё доброе имя из-за предосудительного поведения» не имеет никакого отношения к содержанию книги, потому как главные герои отнюдь не роняют себя в глазах окружающих. «Пасть» в смысле — «быть убитым» для названия романа, пожалуй, годится, поскольку убитых, а точнее, загрызенных насмерть, на его страницах более чем достаточно. А в самую точку мы попадём, если всё-таки будем считать название именем существительным, понимая слово «пасть» в значении: «ротовая полость зверя». Именно такой зубастой расшифровкой можно «ухватить» суть этого романа, написанного в жанре детективного хоррора.

Роман написан уверенным выразительным слогом с использованием массы убедительнейших подробностей и квазидокументов. Чувствуется — уж если Точинов берётся что-то описывать, то это «что-то» он добротно изучил и проработал. Даже третьестепенные персонажи книги, прежде чем их растерзает зловещий оборотень, успевают обрасти характерами и подробностями биографии. Поклонники Стивена Кинга и Дина Кунца могут смело приобретать эту жуткую книгу, несколько тревожных вечеров диванного адреналина им гарантированы. К тому же, в действие романов Кинга и Кунца происходит в далёкой и чужой нам Америке, а у Точинова события развиваются под Питером, в близкой и узнаваемой отечественной действительности. Чем хороши такие книги? Читатель, вынырнувший из почти реального кошмара «Пасти», оклемается-отдышится и значительно толерантнее отнесётся к окружающей его кошмарной реальности. Ещё одно «достоинство» романа – читателю не нужно тратить время на поиски скрытого в книге смысла. Подтекст и недосказанности в ней отсутствуют напрочь, а все загадки и неясности по ходу дела получают вполне логичное объяснение. Похоже, что триллер Виктора Точинова достаточно органично вписывается в мистическую серию «Ночной дозор» издательства АСТ. В серию, которая начинает обретать своё сумеречное лицо.

© Владимир ЛАРИОНОВ

Опубликовано в газете "Книжная Витрина" # 21 (96), 18 июня — 24 июня, 2003.
Опубликовано в журнале «ПИТЕРbook», август, 2003 г.

На кого наступит вечность?

Общеизвестно, что Александр Громов предпочитает работать в области твёрдой НФ. Роман «Завтра наступит вечность» и есть та самая классическая НФ с приключенческой подкладкой. Та самая, да не совсем. На этот раз Громов не злоупотребляет в игрой в научную достоверность, отказываясь от подробного изложения истории появления «живых» артефактов в вечной мерзлоте якутской лесотундры, равно как и от рационального объяснения принципа их работы. Самовоспроизводящиеся генераторы и приёмники энергошнура, на который можно подвесить кабину лифта и отправить людей и грузы на Луну, «Кошачий Лаз» в неизвестные миры (ближе к концу книги появятся огромные Врата, открывающиеся «туда, не знаю куда») функционируют — этого вполне достаточно. Процессы знакомые, НФ-классиками давно и неоднократно описанные. Вспомним хотя бы аналогичную лотерею с перемещениями в неизвестность, описанную в романе «Врата» американцем Фредериком Полом, космический лифт сэра Артура Кларка, наконец, «Гиперболоид инженера Гарина» нашего соотечественника Алексея Толстого. Технический стержень для накручивания сюжета имеется, а художественного воображения автору не занимать… Два предприимчивых геолога, нашедшие комплекс артефактов, создают государство в государстве — Корпорацию, которая нещадно эксплуатирует чудесные дары природы (или презент от суперпродвинутых технологически пришельцев, не суть важно). Широчайшие возможности, которыми располагает Корпорация, не дают покоя государству в лице его силовых структур. Начинается схватка за обладание «Deus ex machina», схватка, в которой все средства, вплоть до подсаживания человеку ментоматрицы искусственно созданной личности, хороши…

Финал, как это часто бывает у Громова, открыт. Поразмышляв над прочитанным, читатель сам найдёт ответы. Если захочет, конечно.

Опубликовано в журнале «Звёздная дорога» #12, 2002.

Яна ДУБИНЯНСКАЯ. Н2О. М.: ПРОЗАиК, 2008. – 480с. 3000 экз.

Роман начинается с того, что фрилансер-программист средних лет по имени Олег из неназванной восточноевропейской страны, стремясь к уединению, которое для него является необходимым условием личной свободы, приобретает дом на берегу холодного моря в другой неназванной восточноевропейской стране. Два десятка лет прошло с тех пор, как Европа выкарабкалась из тяжелейшего экономического кризиса. Сейчас дела на родине Олега обстоят более-менее благополучно, но кризис по-прежнему где-то рядом: карманно-декоративный парламент контролируется воротилами теневой экономики, мир задыхается от дефицита энергоносителей, учёные предрекают глобальное потепление и ускоренное наступление воды на сушу. Из периодических ретроспекций, вынесенных автором за скобки, читатель узнаёт, что свобода, заключающаяся в самоизоляции и минимуме контактов, не всегда была идеалом Олега, в молодости он активно участвовал в так называемом «салатовом мятеже». И это «революционное прошлое», которое Олег хотел бы забыть, вдруг начинает прорываться в его размеренную жизнь странными электронными письмами, невозможными совпадениями и неожиданными встречами.
Бывший друг и соратник Олега по «салатовой революции» Виктор теперь возглавляет парламентскую партию «Наша свобода». Он тоже всю жизнь алчет свободы. Такой, чтоб принадлежала ему одному. Такой, которую обеспечивает абсолютная власть. Наняв группу учёных, разработавших дешёвый способ получения энергии из воды, Виктор уже несколько лет ведёт секретный проект «Аш-два-о», реализация которого поможет ему обвалить экономику, прибрать к рукам мировой рынок топлива, а, значит, получить власть над миром.
Николай Бердяев когда-то сказал, что «свобода есть внутренняя творческая энергия человека». Пока герои Яны Дубинянской были юны, личной внутренней свободы им было недостаточно, они хотели сделать свободными всех. При этом не очень хорошо понимали, что следует предпринять для «освобождения» и действовали, скорее, интуитивно: спонтанные собрания, сумбурные разговоры, брошюра-инструкция светло-зелёного цвета «Пять шагов к свободе», импровизированный съезд энтузиастов, «выбравших свободу». Тем не менее, «процесс пошёл», молодёжное движение неожиданно стало популярным. И вот вокруг его лидеров уже роятся «службисты» из госбезопасности и беспринципные политтехнологи, пытающиеся оседлать «цветную» волну для своих мутных целей…

Эстетически проза Яны Дубинянской конгруэнтна художественному творчеству Дмитрия Быкова («Эвакуатор», «ЖД»), который, кстати, нахваливает киевскую писательницу при каждом удобном случае. Не случайно «Н20» Дубинянской и «Списанные» Быкова вышли в одном и том же московском издательстве «ПРОЗАиК». И Быков, и Дубинянская умеют ярко рассказать о чувствах, прописывая истории своих героев в глобальном социуме с антуражем, взятым из реального настоящего, при этом отдельные черты сегодняшнего мира они оригинально утрируют и талантливо продолжают в будущее. Училась ли Дубинянская писать у Быкова — неизвестно, но о том, что она — ученица известного писательского дуэта Марины и Сергея Дяченко, говорят часто. Действительно, когда М. и С. Дяченко называют наиболее перспективных украинских фантастов, они непременно упоминают её фамилию. Как и Дяченко, Дубинянская в своих текстах занимается исследованием феномена любви, жестко проверяя чувства героев на прочность. Но если внешние события у Дяченко читатель воспринимает через душевные терзания персонажей, а мир вокруг них — это хорошо прописанный, но всё-таки фон (часто волшебный, поэтому воспринимаемый отстранённо), то контекстное пространство произведений Дубинянской очень реально. Оно узнаваемо и достоверно. Конструируя миры, писательница редко пользуется приёмами магического реализма по Дяченко, а вот социально-политические аналогии с нашей всамделишной, конкретной жизнью в её произведениях просматриваются на раз. В романе «Гаугразский пленник» — это кавказские события двух последних десятилетий, в «Визе для вдовы» — чернобыльская катастрофа, в «Н2О» — энергетический, политический и финансовый кризис сегодняшнего дня. Творчество Дубинянской привлекает именно этим – актуальностью и близостью к реальной жизни. Конечно, описывая почти настоящую, очень возможную жизнь писательница показывает её под необычным, иногда — фантасмагорическим («Шарашка»), иногда — юмористическо-хулиганским («Коммуна») углом. А в своих предвидениях Дубинянская оказывается порой дальновиднее учёных-футурологов. В романе «Н2О», начатом в 2007 году и вышедшем в 2008-м, она, посрамив бездарных экономистов, завравшихся политологов и недальновидных финансовых аналитиков, предсказала мировой экономический кризис, которым мы сейчас «наслаждаемся», а заодно опровергла (по крайней мере, в первой его части) знаменитое заявление Рэя Брэдбери «Фантасты не предсказывают будущее. Они его предотвращают». Хотя, возможно, вторая часть тезиса американского классика в случае с «Н20» и в самом деле верна. Слова всегда – заклинания, а собранные в книжку объёмом 480 страниц они наверняка возымеют действие.

Протискиваясь сквозь флэшбеки, социологические экскурсы, описание любовных связей и экономических афер, наблюдая, как герои роковым образом концентрируются в одной географической точке, грозящей им полной взаимной аннигиляцией, читатель подсознательно готовится к катарсису. Но кульминация наступает, а удовлетворения, просветления и желанной свободы по-прежнему нет… Финал романа стал для его героев и читателей началом нового трудного пути. Ведь по-настоящему свободным осталась только Н2О: «Морю всё равно. Морю не нужны такие непостижимые вещи, как свобода».

Опубликовано в журнале "Шалтай-Болтай" #2 (43), 2009.