Основное чувство, или «В стране слепых и кривой король»
Будущее. Вследствие эпидемии смертельного вируса человечество изрядно уменьшилось в числе, деградировало и утратило способность видеть. Однако не вымерло. Куда там тараканам!
После столетий тьмы даже разговоры о возможности видеть объявляются ересью. А тех, кто вспоминает о былой «злой силе света», активно отлавливают и прижимают к ногтю.
Вождь одного из племен Баба Восс (Момоа) очень хотел иметь детей. Но не складывалось. Посему, когда к его людям прибилась беременная чужестранка, он принял ее с распростертыми объятьями и даже сделал женой. Вот только того, что по ее следам придет целая армия охотников на ведьм, Восс аж никак не ждал.
И теперь всему племени, вождю и матери с двумя новорожденными, которые, похоже, обладают давно утраченной способностью видеть, предстоит путь, решающий не только их судьбу, но и, возможно, долю человечества.
Новый сериал Apple TV+ на который, по слухам, канал воскладывал немалые надежды, и куда вложил немалые деньги, с ходу вызвал массу противоречивых отзывов. Одни ругали за абсолютную нереальность происходящего, другие сдержанно хвалили за первобытно-постапокалиптическую атмосферу. В общем «сарафан» был откровенно негативным. Я крепко раздумывал, стоит ли тратить время на этот проект, но в результате решил дать ему шанс.
Сериал действительно оказался спорным, но не без любопытных моментов.
Наиболее интересно наблюдать за нашими беспутными потомками. Люди, лишенные основного чувства, ведут себя по-другому, чем зрячие. Меняется походка, положение тела. При ходьбе ощупывается пространство перед собой: сперва щелкающими кнутами, отвечающими за дальнее обнаружение предметов, затем посохами, которые есть у каждого жителя этого мира, напоследок вытянутыми вперед руками. Никакого бодрого быстрого шага, тем более бега. Передвижение медленное, с минимальной скоростью, согнувшись в три погибели, скособочившись, украдкой, когда ползком, когда на карачках, в приседе, скользя над землей, ощупывая ее ладонями. Взгляд затянутых бельмами глаз мимо (иногда, все равно персонажи смотрят как зрячие, утыкаясь взглядом в собеседника, но не часто).
Появляются специальные Сентьеры (прямой перевод с французского «путь») – люди, по-видимому, развивающие шестое чувство, ощущающие ветер, запах, путь на больших расстояниях, способные почуять издалека приближение других людей или животных. А также таинственные бесшумные Тени – природу способностей которых нам не объясняют вовсе.
Тут мы сталкиваемся с первым противоречием мира сериала. За сотни лет (около 500) прошедших со времени потери зрения, у всех выживших гомо сапиенсов должны были шикарно развиться другие чувства, как минимум, такие как слух и нюх. То что мы видим – выглядит странновато. Временами нам демонстрируют неплохой слух тамошнего народа. Но крайне редко. Зато обратных примеров масса. Когда над персонажем буквально нависает другой товарищ, а он пялится вдаль, в упор не слыша противника, стоящего в паре сантиметров. Вы уже определитесь, господа постановщики, либо у вас народ, как полагается, обладает острейшим слухом и нюхом, заменяющим зрение. Либо они показаны беспомощными олухами, не взрастившими взамен глаз ровным счетом ничего. Вот только как они тогда выжили? Впрочем, до правдоподобности мира мы еще доберемся.
Завораживающе смотрятся местные боевые действия. Для нормального зрячего человека «боевка» слепых выглядит непривычно, тревожно, жутко напряженно. Никакого метательного оружия, максимум арканы и кошки на веревках. Все на слух и интуицию. Противники, проходящие в миллиметрах друг от друга (опять же, куда в такие моменты девается острый слух?). Долгое сближение, прелюдия схваток, полностью отбирающая внимание зрителей. Быстротечные столкновения, поражающие свое фантасмагоричностью, налетом безумия.
Концентрацией боевого искусства здешнего мира смотрятся действия Бабы Восса. Причем не в первом бою, где он показывает себя сильным, но не слишком умелым воином. А в столкновении с работорговцами, в прорыве по реке и дальше. Низкое положение тела, скользящие режущие удары, обтекаемые, экономные, круговые движения. Оригинальное оружие, таящее в себе сюрпризы.
За боевку постановщикам «пять с плюсом».
Однозначно в позитив сериалу нужно занести съемки природы. Безлюдной, а точнее отдохнувшей от присутствия миллиардов людей. Покрытые лесом горы нити рек, долины и равнины. Прям душой отдыхаешь. Канадская Британская Колумбия показала себя чуть ли не на одном уровне со Средиземской Новой Зеландией.
Постапокалиптический антураж также на месте. Поросшие лесом руины зданий на каждом шагу. Остатки цивилизации в виде вездесущих пластиковых бутылок, автомобильных шин, ржавых остовов автомобилей, сквозь которые проросли деревья. «Божьи кости» зданий, «вечная гладь» которая никогда не гниет. Работающие после сотни лет проигрыватели пластинок, части механизмов плотины (на совесть строили). Шестеренки, детали машин используемые в качестве талисманов. Куски велосипедов на деревьях, металлические трубы, лестницы, теряющие ступени прямо под ногами. Мусорные лабиринты. Парламенты (!) племен, решающие важные вопросы путем прямой демократии. Продукты нового мира, такие как любовно изготовленная из шкур обувь. Фестивали — призрачные рынки в ночи, на которые собираются племена для торговли и получения новой крови. Повсеместно используемое узелковое письмо, способное передавать как бытовые сообщения, так и конституцию (!), занимающую целую стену.
Ну и, конечно, без злого тоталитарного государства с двинутой королевой во главе, постановщики не обошлись. Поклонение Богу огня. Охотники на ведьм, преследующие еретиков, твердящих о мифологическом зрении. Безликие толпы стражников с закрытыми лицами, сражающиеся со злом Света, однажды чуть не уничтожившим мир (вот вам идеологическая подоплека).
Актеры работают неплохо, но лицедейских подвигов не демонстрируют.
Баба Восс (Момоа) – великий воин с тяжелым прошлым. Бывший потомственный работорговец, защищающий подобранную чужую женщину и ее детей до последней капли крови. Брутальный вождь-варвар (как он, правда, за все время своего «вождизма» умудрился приобрести аж полтора преданных сторонника? Что-то с психологией управления у Бабы нелады). Использующий боевые танцы и кличи полинезийцев для поднятия боевого духа подчиненных. Любящий отец и преданный муж.
Магра (Хильмар) мать-богородица – стремящаяся избавить детишек от нелегкой судьбы, параллельно скрывающая внутри жирную тайну.
Сильвия Хукс и ее изрядно двинутая королева Кейн. Ведомая разбитым сердцем, придумавшая любопытный способ молитвы (куда там тантристам), испытавшая немало перипетий.
Неудержимый Тамакти Джун (Камарго) по следу детей с неотвратимостью урагана.
Парочка детишек, отправляющаяся в квест на поиски нового мира. Парочка, символизирующая основную идейную подоплеку сериала о противоречивости и неоднозначности знания, и применения оного. О его различном влиянии на разные типы личности. Знании, когда ведущим к добру и развитию, когда ко злости и возвращению худших моментов былого, а когда прямиком к гордыне и безумному самомнению. О том, что «дар зрения может ослеплять». А также о пути, испытаниях, сильно меняющих идущих.
Теперь, Маша, о грустном.
Изначальная сюжетообразующая предпосылка смотрится абсолютно неправдоподобно и нелепо. Практически невозможно представить современное рафинированное общество, сумевшее выжить после катастрофы, лишившей их зрения. Постановщики вообще представляют, каково это остаться в обезлюдевшем мире, откатившемся на уровень первобытнообщинного строя, да еще без основного чувства взаимодействия с реальностью? Как в таких условиях можно раздобыть пищу и воду, отличить просроченное от годного, выбраться из мертвого города, построить жилище (никто из племен не живет в старых поселениях, кроме обитателей Пайана, да и те обсели плотину, а не город), отловить или приручить коней и собак, научиться шить одежду, договориться об универсальном узелковом письме. Да просто пройти из точки «А» в точку «Б» при этом не сломав ногу (что в данных условиях равно смертному приговору)?
Хорошо, примем за данность, что нам показывают сказку для самых маленьких, способных легко принимать на веру любые предпосылки. Ан нет, самым маленьким такое смотреть не стоит. Очень уж кровавой, злой и нарочито-пугательной выходит здешняя сказка. Фарсовой, шаблонной, наивной и натужной. Крах привычной цивилизации за грехи. Слепые первобытные племена, щеголяющие приятными глазу нарядами, словечками типа «заседание парламента» и «конституция», голосующие по любому мало-мальски значимому поводу (понятно, что это должно символизировать неразрывную связь с современной демократией). Единственное тоталитарное королевство, самозабвенно занимающееся охотой на ведьм. Тамошняя знать, упорно терпящая свихнувшуюся королеву, режущую их направо и налево. Кейн, ведущая себя то как беспощадная маньячка, то как влюбленная малолетка. Самураистый, жестокий, мстительный злодей Тамакти Джун, конечно же, тайно желающий свою владычицу. Целеустремленный предатель, явно обнаруживший заводик по производству пластиковых бутылок и прозревающий пространство (откуда ты знаешь, как там разливается река и куда она впадает?). Воздаяние человечеству от бога за дурные дела людей.
Возможно, постановщикам имело смысл отринуть со своих ног прах старого мира и переместить действие в другую реальность, где цивилизация давным-давно развивается без зрения. Но тогда пришлось бы крепко подумать, ведь такая цивилизация чертовски сильно отличалась бы от привычной нам.
Постановка вышла жутко неровной. Завораживающие драйвовые или атмосферные моменты, типа боевых столкновений, природных красот, или интересных особенностей поведения и быта, когда от экрана буквально не отвести глаз, сменяются вялыми, скучными сценами (гораздо большими по продолжительности) личностных отношений и обсасывания непременных семейных ценностей, долгими «бла-бла-бла» или психологическими этюдами для белошвеек. Разве что любопытный кульбит на экваторе оживляет обстановку. Для тех зрителей, кто до этого экватора дотянул.
Невзирая на вроде как потраченные 150 млн долларов (больше чем по 15 млн на каждый эпизод) See с точки зрения массовки и картинки по большей части смотрится невзрачно и бюджетно. В кадре чаще всего 5-10 человек в шкурах, нарисованные руины и прелести Британской Колумбии. Либо машинные залы и плотина Пайяна. Разве что Тамакти Джун таскает с собой чуть большую массовку. Но тоже без особого фанатизма. Бедненько, но чистенько (где деньги, Зин? Злой Момоа на гонорар отобрал?).
Эрго. Весьма спорный постапокалиптично-незрячий проект, выбравший слишком уж неправдоподобную предпосылку, и не слишком умело распорядившийся своими плюсами. Если бы постановщики подарили нам больше боевки, больше особенностей здешнего человечества, больше природы. Меньше разговоров, меньше семейной драмы, меньше психологи для чайников. Тогда «булы б люды». В настоящем виде, не факт, что стоит тратить ли на него 8 часов нашей единственной жизни.
Знамя готэмского бунта, или Человек, который смеется
Артур Флек (Феникс) был клоуном. Но не любимым детворой милым потешником. И не удачливым юмористом, над шутками которого смеялись сотни людей. А обычным сотрудником агентства, представляющего услуги аниматоров и живых реклам.
А еще Артур был психически нездоров, подвержен неконтролируемым приступам смеха и обладал талантом влипать в неприятности.
В другое время в другом месте это вряд ли привело бы к серьезным последствиям. Разве что для самого Флека.
Однако Артур жил в Готэме, в эпоху перемен. Когда верхи, конечно, были бы не против жить по старому. Но низам это существование откровенно стало поперек глотки.
И, похоже, Готэм просто жаждет получить своего безумно-кровавого Джокера.
Фильмы по комиксам всегда считались кинематографом не самого высокого пошиба, ориентированным на подростков и разнообразных фриков. И хотя в последнее время благодаря Марвелу они стали весьма прибыльным и чертовски популярным делом, отношение большинства публики к ним осталось скептически-снисходительным.
Однако кроме «Мстителей», есть кино-комиксы, поднимающие весьма острые и болезненные для общества темы. В первую очередь, это работы снятые по комиксам Алана Мура, те же «Хранители», «V – значит вендетта» и отдельные элементы работ Нолана. В 2019 году мы получили еще одну ленту из того же ряда.
Фильм не основан на конкретных комиксах. Создатели ленты взяли из рисованных историй, по большому счету, лишь образ Джокера – главного врага некоего Бэтмена, показав нам свою версию появления этого «веселого» персонажа, тесно завязанную на кризисы, социальные противоречия современного общества.
Версию вполне реалистичную и чертовски депрессивную.
Впрочем, чего еще ожидать от Готэма, далеко не самого приятного места на нашей фантастической Земле. Вдобавок Готэма, переживающего не лучшие времена.
Спасибо забастовке мусорщиков, оставившей улицы города утопать в грязи и смраде, и предсказуемому нашествию суперкрыс. Мрачная атмосфера, сопровождаемая депрессивной музыкой, окутывает зрителя с первых кадров. Серые дома, серые грязные улицы, серые трущобы, серые ползущие по стенам тени, серые пустынные станции метро, серые злые люди.
Так как перед нами классический «театр одного актера», огромная ноша легла на плечи исполнителя главной роли Хоакина Феникса. Хоакин, похудевший ради этого образа на 24 кило, справился на «отлично», демонстрируя зрителю шикарное развитие образа. Артур – фрик, откровенный лузер, больной на голову, долгое время «гостивший» в психушке, сидящий на таблетках. Ребенок, переживший жуткую психотравму. Мечтательный, незлой, не очень умный, погруженный в свою реальность, живущий с матерью, мечтающий радовать людей, «нести радость и смех в этот холодный темный мир». А тут еще и проблема с неконтролируемым смехом, настигающим парня в самый неподходящий момент.
Благодаря Фениксу и его персонажу мы увидим, как тонка грань между радостью и печалью, как натужно и страшно может выглядеть смех, как мгновенно сменяют друг друга состояния веселья и отчаяния. Дело даже не в профессиональных качествах Артура как комика, способного по своему желанию вызывать и убирать состояние радости. А в том, что неконтролируемое, истеричное веселье, оказывается, очень несмешная штука. Отношение к смеху у зрителя после этого фильма может изрядно перемениться.
Общество и отдельные его представители не жаловали Артура всю жизнь. Но период, показанный в фильме, стал просто каким-то апогеем апофеоза. Встреча лицом к лицу с худшими людскими чертами, столкновение с грязью готэмских улиц, проблемы на работе, открытие тайн прошлого (все мы родом из детства), падение кумиров. А тут еще и добрый самаритянин Рэндалл (из благих побуждений столкнувший первый камушек с горы и поплатившийся за это), сделавший Артуру судьбоносный подарок. Да сворачивание социальных программ, обеспечивающих его лекарствами. Тут у психически здорового человека крышу снесет, не то, что у парня жрущего в день семь таблеток «от головы». Артур претерпевает жестокую трансформацию – отведав крови, постепенно теряет остатки здравомыслия. Заодно становясь катализатором, спусковым крючком для событий, затрагивающих тысячи людей. Ведь мусорный катаклизм не самая большая проблема Готэма. Обратите внимание на два нежданчика (мама, девушка), органично дополняющих образ Флека.
Перед нами абсолютно не типичный для комиксов злодей. Не двинутый супермозг, не безумный гениальный ученый, не аморальный, инфернальный злец, плюющий на людскую жизнь.
Даже Джокер (что Николсона, что Леджера, что Лето) в кино обычно выглядит более цельным, смертоносным, завораживающим, сообразительным, опасным, осознанным, в конце концов. Джокер Феникса не таков. Да, ближе к финалу перед нами откровенный псих, двинутый по полной программе. Да и раньше ведет он себя не слишком адекватно (слишком уж жестокое у него воздаяние). При этом Артур так и не стал злым. Он даже не знает, существует ли он. Артур оказывается знаменем бунта, коллективным бессознательным бедняков Готэма, выражением воли масс, их воплощением.
Вот мы и подобрались к тому, что сделало это кино приближенным к реальности, а заодно поспособствовало заоблачным сборам. Социальной подоплеке ленты. Перед нами, по большому счету фильм о состоятельных и нищих, о бессмысленном и беспощадном бунте, о зарождающейся революции, о начале противостояния прогнившей системе. Мы видим бессердечное, равнодушное общество, которому наплевать на своих членов. Которое в упор не замечает тех, кто его не устраивает, обращается с ними как с мусором. Так и уничтожает (убирает) – не заметив. Где богатые чувствуют себя солью земли, а бедняки грязью под их стопами. Где у одних все, у других – дырка от бублика. В общем-то, все как всегда.
И никакая демагогия, политические игры уже не могут удержать крышку чайника, взлетающую под напором пара. Социум, где убийство людей (пускай далеко не самых лучших, заслуживающих за свои действия нагоняя, общественных работ и огромного штрафа) вызывает одобрение (они состоятельные мажоры!), не просто болен, он фактически уже мертв. Весь мир действительно сходит с ума и психом может стать любой. И вопрос «отчего все люди такие грубые», отчего они готовы за оттоптанный мозоль удушить ближнего своего, стал девизом этого сумасшествия.
А более миллиарда сборов по миру доказывают, что низы таки-да не хотят, а власть имущим стоило бы задуматься о своем поведении. А то мало ли.
Жаль запоминающихся второстепенных актерских работ нам не завезли. Разве что Мюррей (Роберт Де Ниро) да мамаша. Но их тут по минимуму.
Эрго. Психологическая трагедия неплохого, в принципе, человека, ставшего заложником общественных течений, с отличной ролью Феникса и депрессивной атмосферой Готэма. А также очередное подтверждение того, что за психически нездоровыми людьми нужно приглядывать тщательнее.
Режиссер: Тодд Филлипс
В ролях: Хоакин Феникс, Роберт Де Ниро, Зази Битц, Джоли Чань, Марк Мэрон, Фрэнсис Конрой, Мэри Кейт Малат, Ши Уигхэм, Брайан Коллен, Бретт Каллен, Билл Кэмп, Гленн Флешлер, Ли Гилл, Джош Пэйс
Безумие под крики чаек, или Эстетское исследование мужской натуры
Конец 19 века. На пустынный островок у берегов США прибывают на смену двое смотрителей местного маяка. Начальник Томас Уэйк (Дефо) – бывший морской волк, сменивший за долгие годы работы здесь уже немало сотрудников. Ифраим Уинслоу (Паттинсон) – молодой неразговорчивый парень, подрядившийся в помощь Томасу на четыре долгих недели.
Отношения у пары не заладились. Уэйк с ходу повел себя нагло, нагружая Ифраима работой выше крыши, помыкая им как угодно, угрожая урезать жалование и не пуская на вершину маяка. Уинслоу терпел, в надежде все же получить обещанные деньги. Невзирая на хамство, пьянство Уэйка и посещающие Ифраима галлюцинации.
Так продолжалось до той поры, пока парень не понял, что Томас прячет на верхушке маяка что-то поистине таинственное и прекрасное.
Психологические исследования, сыгранные парой-тройкой актеров в камерных декорациях, частенько бывают поинтереснее многомиллионных блокбастеров, под завязку забитых спецэффектами. Однако The Lighthouse» оказался слишком претенциозно-стилизированным (или эстетстко-артхаусным). А главное, с ходу обманывающим зрительские ожидания. Ведь ленту заявляют как «фильм ужасов/фентези», настраивая нас на какую-нибудь «Атлантиду-2017».
На самом деле, перед нами классическая производственная драма-трагедия, к жанру ужасов имеющая крайне слабое отношение, напоминающая телеспектакль в несколько расширенном антураже. Мистика тут абсолютно ни к чему, ее элементы только мешают, символизируя некий «свет в окошке». Такая история могла произойти на буровой крайнего севера, золотых приисках, в арктической экспедиции, тайге, снегах или пустыне. В месте, где собирается некоторое количество не особо интеллигентных прекрасных мужчин, не скованных условностями цивилизованного общества, а также опасностью непосредственного наказания за содеянное.
Без малого два часа мы наблюдаем двух мужиков в условиях неблагоприятного замкнутого пространства (причем, что важно, прямой угрозы их жизни нет как класс. Просто неудобно). А чем займутся двое мужиков, абсолютно неважно, в каком году от (или до) Рождества Христова происходит действие? Правильно!
Тлетворному влиянию алкоголя посвящена изрядная часть ленты. Ведь придерживайся Уинслоу изначальной банальной трезвости, ничего бы не произошло (по крайней мере, до обнаружения содержимого журнала Уэйка).
Однако водка/виски/керосин, как известно, творят чудеса, помогая зрителю увидеть подноготную героев, понуждая их к действиям, посему у бедного парня не было ни малейшего шанса сохранить трезвую голову (злодей-постановщик не позволил бы).
А когда презренная трезвость была отринута, на белый свет вылазит скопом практически все, что составляет мужскую натуру.
Сражение за место альфа-самца любого коллектива, пускай даже связанного рабочими отношениями и состоящего из двух человек (не считая надоедливых чаек).
Психологическое давление и насилие, позволяющее почувствовать себя царем горы и самоутвердиться за счет другого. Классическая схема: босс – подчиненный.
Постоянные ссоры, претензии друг к другу, ведь чаще всего коллеги аж никак не означают друзья, да и с друзьями «пободаться» доводиться частенько.
Отношения старший – младший, практически всегда переносящие кальку с патриархальных кандовых, тяжелых отношений отца с сыном.
Желание секса со стороны юного организма, не убирающееся самоудовлетворением и сублимацией в виде тяжелой работы, заставляющее говорить глупости и после пары недель воздержания, а также бутылки-другой с интересом поглядывать на любое человеческое существо (пускай даже хромое и бородатое).
Стремление познать «запретный плод» любой ценой. Гибельное стремление, присущее отнюдь не только супружницам Синих Бород.
Попытки разузнать подноготную собеседника, получить дополнительное оружие в социальных баталиях.
И удержаться на грани безумия, видя день за днем одно и то же лицо, не зная даже его имени, стервенея от перепоя, одиночества, сперматоксикоза, похоти, общества давящего старикана и странных видений.
Ну какой тут волшебный свет, когда столько интересного надо успеть за два часа картины, я вас умоляю!
За весь фильм, кроме пары смотрителей маяка, мы никого не увидим (не считая чаек и глюков). Так что картина держится фактически на двух актерских работах.
Роберт Паттинсон. Юноша, начинавший как классический красавчик, все увереннее идет по пути Брэда Питта, стремясь выбраться в качественные лицедеи. Образ Уинслоу вышел у Роба интересным, но не без нюансов. Скромный, почтительный юнец в начале. Приоткрывающий створки своей раковины под влиянием алкоголя и влияния напарника. Таящий внутри немало страшных тайн. «Едущий крышей» по полной программе. Меняющийся под влиянием обстоятельств, водки и жажды узнать тайну. Хорошо, не спорю. Если не брать во внимание одну деталь. С самого начала нам показывают не 14-летнего тинейджера, а взрослого 23-25 летнего мужика. Причем мужика, не живущего под родительским крылышком, а самостоятельно и своеобразно зарабатывающего себе на жизнь. Ифраим не посуду в ресторанах мыл, он лес валил, а также совершал такое, что не хочется вспоминать. Вы видите перед собой «сурового канадского лесоруба», способного «построить» кого угодно? Так отож.
Уиллем Дефо и его брутальный морской волк Уэйк. Наглый, грубый, самоуверенный, странноватый, способный на зловещие театральные, магические монологи, завораживающие байки, неприкрытое хамство и задушевные беседы. Многогранный такой товарищ вышел у Дефо. Причем в классическом народном варианте, никаких «жентельменов».
На актерах да на атмосфере. И если попытки прильнуть к классике, в виде черно-белого изображения и квадратного формата кадра (1.19:1), я считаю чистой воды «понтами», которые производят тем не менее хорошее впечатление на эстетствующую публику (доказано «Артистом»). То работа по созданию атмосферы отдаленного маяка на пустынном острове была проведена хорошая. Негостеприимная природа. Крики вечных и надоедливых до ужаса чаек (привет от Хичкока), и таких отсылок в ленте хватает). Тени, играющие в фильме наравне с парой протагонистов (тут ч-б уместен, не спорю). Странноватые звуки. Белый фаллос маяка. Шум ветра и шторма. Отличная работа оператора, выхватывающего крупные планы безумия и фантасмагории.
При всех любопытных моментах «Маяка», лента вышла грязной, мерзковатой и необязательной. Посмотреть на мужские игры бабуинов можно и в более насыщенных действием картинах. Внешнего хоррора тут днем с огнем. Внутреннее напряжение, саспенс, безусловно, имеется, но чего-то откровенно не хватает. Актерские образы хороши, но не греют. Да и волшебный свет остался вещью сам в себе.
Эрго. Претенциозная, камерная, стилизованная психологическая трагедия с неплохим раскрытием мужской сущности. Мерзенько, грязно, алкогольно, натуралистично, безумно, антуражно. На любителя.
Режиссер: Роберт Эггерс
В ролях: Уиллем Дефо, Роберт Паттинсон, Валерия Караман
Волшебство среди городских джунглей, или Мы в ответе за тех, кого изобразили
Художница Изабель получает предложение проиллюстрировать книгу своей лучшей подруги, Кэти, умершей пять лет назад.
Да, Изабель после смерти Катарины покинула Ньюфорд, перебравшись на отдаленный островок, и разорвав почти все контакты с прошлым.
Да, она уже давно рисует исключительно в абстрактной технике.
Но уж для нового издания книги Кэти она сможет сделать исключение, вернувшись к своей старой реалистичной манере письма?
Почему бы обычной, пускай и весьма талантливой художнице не почтить память подруги?
Но что если она вовсе не обычная художница?
И сама идея возвращения к работе над реалистичными картинами уже несет в себе огромную опасность.
Опасность и угрозу не только для жизни Изабель, но и ее друзей.
Чарльз де Линт, которого нынче называют ярчайшим представителем «магического реализма», создающим волшебные городские сказки, далеко не сразу выбрал себе писательскую стезю. Хотя читал в детстве много. Чем еще заниматься, если твоя семья постоянно переезжает и друзей завести попросту не успеваешь?
Когда Чарльз подрос, почти всем его вниманием завладела музыка. Особенно кельтские мотивы. Юноша начинает работать в звукозаписывающей компании, собирает единомышленников, играет с ними по кабакам и клубам.
Но при этом парню еще хватало времени на писательство. Исключительно для самовыражения.
Но затем оставшийся неизвестным для истории приятель, советует показать рассказы одному журналу. Работы взяли, и Чарльз загорелся. Оказывается, тем, что интересует тебя, можно поделиться не только с близкими, но и еще с тысячами читателей.
Все оказалось не так просто. Восемь лет де Линт писал в стол. Уже не рассказы, а большие полноценные романы.
Лишь в 1984-м первый из них, «Лунное сердце», увидит свет. С тех пор на счету писателя более четырех десятков романов, полтора десятка повестей и бесчисленное количество рассказов.
А самым известным его циклом, безусловно, является Ньюфордский.
Итак, «магический реализм». Иначе говоря, необычное в антураже обыденности. Вот уж чего-чего, а этого де Линт отсыплет нам с лихвой. Причем не того упадочного колдовства, которые воплощают в себе нежно любимые в последнее время вампиры. Или животного начала, присущего оборотням. И даже не потустороннего ужаса, несомого призраками.
Волшебство де Линта на порядок позитивнее.
Ньюмены, существа приходящие в наш мир из неведомого «прошлого». Существа, охотно поселяющиеся у нас, наслаждающиеся пребыванием на земле, считающие ее местом, ради которого стоит рисковать. Существа, приносящие на наши улицы магию неведомого, дыхание невозможного. Раздвигающие рамки обыденности, позволяющие людям на миг задуматься о несбыточном, и сделать его чуть ближе. Существа разные: общительные и замкнутые, импульсивные и рассудительные, но в большинстве своем светлые.
Но какой свет без тьмы? И какая сказка без противостояния?
И вот уже клубится в тенях силуэт Темного Человека. Двуликого чудовища, способного обмануть, сломать жизнь, извратить душу. На корню уничтожить все прекрасное.
И жуткая опасность сгущается над людьми и ньюменами. Опасность, с которой справятся не все.
Именно ньюмены помогают автору поделиться с людьми мыслями о людях. Поразмыслить о том, кого можно считать настоящим человеком. Достаточно ли для этого «красной птицы», или требуется нечто большее. О способности к искусству, необходимости развития таланта и кропотливой работы над собой. О маниях, желаниях, застилающих разум, и их последствиях.
Ньюмены, и конечно главная героиня. Юная, до одури талантливая девчонка поначалу. Ясное солнышко, согревающее окружающих. Яркое явление, классический человек творчества, наивный, жаждущий развития и реализации.
Впоследствии женщина, наступившая на горло своей песне, многое испытавшая и потерявшая. Нашедшая в себе силы, пусть не до конца осознавая последствия, доделать незавершенные дела, и столкнуться лицом к лицу с тщательно позабытым ужасом.
Проведя с Изабель девять сотен страниц, читатель задумается о творце и его ответственности. Развитии художника и возможных сложностях в отношении с наставниками. Чувстве собственничества и гордыне. Преодолении внутренних и внешних преград. Борьбе за свои детища. Необходимости отпускать прошлое.
Погрузится в мир богемы и на протяжении двух десятков лет поварится в этой своеобразной среде.
Пускай особым драйвом Де Линт нас не порадует, но напряжение на всех тех самых 900 страницах поддерживает весьма качественно.
Две временных линии, постепенно сходящиеся в одной точке. Сны, переплетающиеся с реальностью. Неторопливое развитие сюжета с постоянным нагнетанием обстановки. Постепенное приоткрывание покровов над событиями прошлого и настоящего.
Местами напоминает облегченный вариант старины Кинга. Тревожно, медленно, с легким уклоном в психологию и непременной командной работой. Но более щадяще для нервов читателя, чем у Короля ужасов.
Как на меня все же слегка подзатянуто, но не настолько чтобы возжелать выбросить книгу в мусорник.
Плюс в отличие от того же Стивена, у которого обычно до конца доживает гораздо меньше половины героев, Чарльз мыслит более оптимистично. Протагонист, конечно, совершает ошибки и изрядно «тупит», но многое можно исправить, а неисправимое повернуть во благо. Без потерь, конечно, не обходится, но даже они помогают остальным двигаться дальше и развиваться. Зло конечно, сильно и коварно, но аж никак не сильнее добра. Особенно если за проблему браться всем скопом.
А главное, никакие ужасы и неурядицы не устоят перед союзом творческого начала, уверенности, любви и разума.
И то правда, что во вселенной сравниться с такой объединенной силой?
Остров Кикон. Страна могущественных повелителей нефрита. Для остального мира далекое место на краю земли, о котором ходят вызывающие недоверие рассказы и анекдоты. Место, где правят Зеленые кости – кланы, в чьих руках находится добыча того самого волшебного нефрита. Они невообразимо Сильны, об их Легкости, Броне и Чутье слагают легенды. Есть лишь один нюанс – они разделены. На Равнинный и Горный клан, не считая группировок поменьше. И отношения между двумя ведущими кланами все больше портятся.
На пороге стоит война. Война, в которой схлестнутся те, чьи способности намного превосходят возможности обычных людей. Война, грозящая изменить судьбы Зеленых Костей и всего Кикона.
Восточная фантастика и фентези вызывая все больший интерес на Западе, потихоньку добирается и до наших палестин. «Королевские милости», «Гамбит девятихвостого лиса» — эти и другие книги восточных авторов и авторов восточного происхождения номинируются на различные премии, занимают призовые места и активно обсуждаются читателями.
Фонда Ли, нынче живущая в США, родилась в Канаде и явно имеет восточные корни, как можно понять по фамилии. «Нефритовый город» стал ее первенцем в литературе для взрослых (ранее она писала для подростков) и был довольно тепло встречен критикой, получив заодно в 2018 году номинации на Небьюлу и Локус, и даже завоевав Всемирную премию фэнтези и «Аврору».
Роман интересный, но со своими нюансами. Книга Ли, напоминая одновременно «Крестного отца», работы Сандерсона «Рожденный туманом» и Йена Макдональда «Новая Луна», пронизана японско-гонконгским колоритом и смешением технологии с волшебством.
С одной стороны перед нами классическая мафиозная история в японо-китайском антураже: все эти триадо-якудзы с кодексами чести, восточными единоборствами, поединками, иерархиями, мечами и саблями, боевиками и разборками. Старый (прости, господи) оябун, отходящий от дел. Молодые наследники, не слишком крепко держащие в руках вожжи «семьи». Нелады в отношениях этих самых наследников между собой. Коварный и безжалостный враг. Все, как полагается.
Если проводить аналогию с нашим миром, Кикон очень напоминает Гонконг, или Японию после второй мировой. Телефоны, автомобили, пистолеты, межконтинентальная авиация, промышленность, торговля. Попытки продолжения изоляции, загадочная восточная душа, пренебрежительное отношение к иностранцам-гайдзинам-каменноглазым, средневековые пережитки, слабые контакты с окружающим миром.
С другой – фентези со сверхспособностями. Вторая грань книги становится реальной благодаря основному и по большому счету единственному отличию этого мира от нашего – собственно нефриту. Минералу, дарующему обладающему им весьма нехилые возможности. При этом нефрит отнюдь не вундерваффе. Подвластен он далеко не всем и с серьезными ограничениями. В полную силу работать с ним могут лишь одна народность/нация, да и то после многолетней подготовки и без фанатизма. И даже у них, при использовании сил этого камня, имеет место солидный отходняк. Также не забываем о Зуде – смертельно опасной хвори, накрывающей тех кто «перебрал», пользуясь силами минерала.
Зато те, кто все делают правильно – на коне. Они становятся многократно сильнее, могут «подружиться» с силой тяжести, увеличить свой слух и чутье, создать защиту от повреждений, наносить энергетические удары… В общем, «плюшек» хватает. Концепция нефрита, его преимуществ и недостатков, особенностей использования, хорошо продумана и неплохо прописана, стала украшением книги. Именно благодаря Зеленым костям (и их Фонарщикам, конечно) – повелителям нефрита, Кикон избавился от оккупационных войск шотарцев во время Мировой войны (да-да, здесь тоже без нее не обошлись).
А ведь есть еще некий наркотик «сияние», позволяющий носить нефрит даже иностранцам, изначально ни капли не заточенным под работу с камнем. Изобретенный, понятное дело, именно иностранцами, и начинающий серьезно влиять на расклад сил на всей мировой шахматной доске. Ведь правительства, армии, спецслужбы всего остального мира тоже не прочь воспользоваться силами, которые дает нефрит.
Общество Кикона вообще любопытно и хорошо проработано, эдакий сплав современности с феодальными укладами, ведь совсем скоро понимаешь, что Зеленые Кости это уже не столько якудза, сколько всевластные средневековые кланы, типа Тайра или Минамото (о войне Гэмпэй отлично написала Кейра Дэлки в «Войне самураев». Да, автор упоминает о том, что «по понятиям» кланов: «золоту и нефриту вместе не бывать», а те кто «нефритят», не могут править. Но сразу же, как вполне взрослая девочка, говорит о том, что политики, министры и прочие канцлеры, фактически сидят на зарплате у одного из двух кланов и чаще всего происходят из их же Фонарщиков. То бишь бизнесменов разного калибра, теснейшим образом связанных с Равнинными или Горными, платящих им регулярную дань, получающих взамен мощное покровительство.
А как вам нефритовый альянс, определяющий квоты экспорта нефрита, стратегического ресурса государства за рубеж? Альянс, состоящий исключительно из членов Зеленых Костей. Еще имеются вопросы по поводу «золота и нефрита», а также того, кто тут правит?
Порадовал подход к обычной преступности, ведь не зря Жанлун считается одним из безопаснейших городов этого мира. Вольные криминальные элементы, конечно, не искоренили полностью, но изрядно прижали к ногтю. Стоит «наехать» не на того, или грабануть по ошибке мелкого Фонарщика, как к тебе придут хмурые парни с зелеными камушками и твоя преступная деятельность имеет все шансы завершится. Вместе с жизнью.
Итак, фактически всем рулят Зеленые кости. Казалось бы, живи и радуйся. Если бы не одно «но». Разделение этих самых Костей на два клана. Пока были в силе патриархи, вместе сражавшиеся с захватчиками, «горячих» конфликтов между Равнинными и Горными удавалось избежать. Теперь один помер, другой отошел от дел – и вечер окончательно перестает быть томным.
После вяловатого начала, растянувшегося где-то на треть романа, происходит нагнетание обстановки, растет напряжение, и предчувствие беды, дело верно идет к полномасштабной войне, в которой у наших любимцев имеются все шансы серьезно пострадать.
Ведь к тому времени, как на горизонте начинает маячить война, мы уже откровенно привязываемся к членам семьи Коул – лидерам Равнинного клана. Эти образы стали еще одной сильной стороной романа. Серьезный и рассудительный Лан – Колосс (лидер) Равнинных. Умный, способный, но одновременно испытывающий комплекс неполноценности по отношению к своему погибшему отцу – идеальному нефритовому воину. Периодически терзающийся сомнениями в правильности избранного пути и своей способности управлять кланом. Рефлексирующий по поводу харизмы и бойцовской натуры своего младшего. Не желающий войны, но попавший под влияние обстоятельств и интриг Горных. Несколько упустивший поводья происходящего и откровенно проигрывающий инициативу лидеру (точнее лидерше) Горных.
Его младший брат Хило – лидер боевой ветви клана. Грозный, безжалостный воин, смельчак, временами несдержан и горделив. Истинный фанат кодекса чести айшо и защитник доброго имени клана. При этом малый не дурак и вполне осознающий, что предстоящие события могут завершиться плохо. Но идти на уступки Хило не намерен. Их сестра Шаэ – пытавшаяся выбраться из-под гнета клановых обязанностей, учившаяся за границей и вернувшаяся как раз к началу эскалации конфликта. Приемный брат Анден – юный, талантливый в обращении с нефритом, волею судьбы чересчур заинтересовавший лидеров Горных. Все хорошо прописаны, вызывают сопереживание, несмотря на некоторую заторможенность (Горные их постоянно опережают на пару ходов), которую впрочем, можно списать на восточный фатализм.
Приятно обыграны моменты обучения нефритовых воинов – этим занимаются целых две высших школы, одна готовит Пальцев (боевики младшего звена) для Равнинных, другая — соответственно. Заодно имеются элементы столь любимых в последнее время магических академий.
Вдосталь восточного антуража, всего этого почтения, уважения, иерархии, падания на колени, «моя жизнь принадлежит клану», причем адаптированного и не очень грузящего западного читателя.
Да. Роман чересчур жанровый. Эдакое восточное криминальное боевое фентези о войне двух крутых банд, пардон кланов. Особой идейной подоплеки от него ожидать не стоит.
Да, мы видим картину практически все время лишь со стороны одного клана, Горных в романе очень мало.
Да, главгерои, как я уже сказал, периодически «тупят».
Да, не помешало бы побольше боевых сцен.
Да, поединки между нефритовыми воинами смотрятся несколько компьютерно, или скорее в стиле незабвенных ДНД: «послал поток Отражения», «успел выставить Броню».
Но все эти моменты не мешают восприятию хорошей, экзотичной приключенческой истории в любопытном «сеттинге».
Эрго. Мафиозно-клановый фентези-боевик в восточном антураже с качественными персонажами, хорошо прописанным Киконом и криминальным бытом кланов, сюжетообразующим и продуманным нефритовым фантдопущением. Да, имеются недостатки, но каши они почти не портят. Как жанровая литература «Город» на высоте.
облако тэгов
