О писателе Геннадии Емельянове я знал. По крайней мере, знал, что существует фантастическая книжка Емельянова с названием «Истины на камне» (1982), слышал о ней доброжелательные отзывы, но прочёл её лишь недавно и с некоторым удивлением обнаружил, что Емельянов – оригинальный, своеобычный фантаст. К сожалению, его фантастика оказалась практически незамеченной широкими слоями любителей жанра, поскольку издавалась небольшими (для тех времён) тиражами в местных издательствах.

Геннадий Арсентьевич Емельянов (11.05.1931 — 14.04.2000).

Геннадий Арсентьевич Емельянов родился 11 мая 1931 года в селе Курагино Красноярского края, в 13 лет с родителями переехал в город Сталинск (ныне – Новокузнецк). В 1955 г. окончил факультет журналистики МГУ и вернулся в Кузбасс. Работал ответственным секретарем и заместителем главного редактора газеты «Колхозник Кузбасса» («Сельские вести»). В 1959 г. направлен на строительство Запсиба редактором многотиражной газеты «Металлургстрой». С 1963 г. – собственный корреспондент газет «Комсомолец Кузбасса» и «Кузбасс». Труженики Запсиба и Кузнецкого металлургического комбината стали главными героями очерков и прозы Емельянова.

Первая книга писателя – сборник рассказов «Когда друзья рядом» (1961), созданная в соавторстве с Гарием Немченко, вышла в Кемеровском книжном издательстве. Емельянов – автор двух десятков сборников рассказов. Им написаны романы и повести: «Берег правый» (1967), «Хочу удивляться» (1966), «Далекие города» (1972), «Бабьим летом» (1979), «Медный таз из сундука» (1976), «В огороде баня» (1978), «Истины на камне» (1979), «Арабская стенка» (1983), «Проснитесь, скитальцы» (1985); книги очерков: «Глубокая борозда» (1965), «Капля из моря» (1975), «Запсиб — железная держава» (1979), «Мой Новокузнецк», «Горячий стаж» (1989).

Критик В. Григорьева пишет о творчестве Геннадия Емельянова: «Если говорить о традициях и учителях, то, вне всякого сомнения, надо назвать Гоголя и Булгакова. Однако традиции эти освоены сибирским прозаиком без следов какого-либо подражания и зависимости. Гибкий язык, удачные и полнокровные характеристики персонажей, важность и жизненность проблем, хорошее и своеобразное чувство юмора выдвинули писателя в число лучших прозаиков Кузбасса».

Г. Емельянов. Две встречи. — Кемерово: Кемеровское книжное издательство, 1985 г. Серия: Современная сибирская повесть.

Были и проблемы. Кузбасский публицист Николай Ничик пишет о последних годах жизни Емельянова: «Говорят, что талантливый человек во всем талантлив, но это, скорее всего, не касается быта, потому что тут Емельянов часто выглядел попросту беспомощным. А жизнь пошла очень трудная. Издательства на государственной основе почти прекратили выпуск художественной литературы. В периодических изданиях произведения писателя появлялись крайне редко. А если какие-то газеты либо журналы и публиковали Емельянова, то гонорар почти никто не выплачивал, или он был до того мизерным, что неизвестно, какую материальную дыру можно залатать. Случалось так, что перепечатка текста стоила куда дороже вознаграждения. Месяцами не получал и пенсии. А ведь на жалкое пособие ему приходилось содержать не только себя, но и жену... из песни слова не выкинешь: третий брак был для писателя самым неудачным и самым горестным. Плохо, когда пьёт мужчина. Но уж когда за гибельное дело берется женщина... Из-за пристрастия к «зеленому змию» «боевая подруга» доброго и всепрощающего, но совсем непрактичного человека оставила работу, потом надолго уехала на Украину, да ещё и просила оттуда денег – и на житьё и на дорогу обратно. Неловко об этом писать, но ведь – было! Именно в это время сомнительные «друзья-товарищи» прямо-таки «прописались» в квартире у Емельянова: самый центр, до любой «точки» отсюда рукой подать... И начинались долгие сабантуи, на которые становилось страшно смотреть: разгар двух-трех из них мне приходилось заставать, когда по каким-либо делам заглядывал к Емельянову».

Мемориальная доска на доме, где жил Геннадий Емельянов. Фото А. Завора.

Да уж… Известно, что большой талант счастливой любви не всегда способствует, а уж справляться с бытовыми трудностями он точно не помогает… Умер Геннадий Емельянов в Новокузнецке 14 апреля 2000 года.

Тот же Николай Ничик пишет, что "на осиротевшем письменном столе Геннадия Арсентьевича осталась рукопись незавершенного романа «Украденные души», над которым он работал долго и упорно, но с большими перерывами, вызванными не только личными причинами, но и внешними: – стремительными переменами времени, без осмысления которых трудно работать дальше... О сегодняшнем нашем малопонятном дне, о завтрашнем – от которого неизвестно чего ждать. Реалистические, хорошо узнаваемые подробности нашей жизни перемежаются сценами фантастическими".

Геннадий Емельянов. Пришельцы. — Кемерово: Кемеровское кн. изд-во, 1991 г.

Фантастической прозой наполнены три книги из творческого наследия Емельянова: «Истины на камне» (1982), «Две встречи» (1985) и «Пришельцы» (1991). Повесть «Истины на камне» – о том, как землянина Логвина (Ло), обладающего неисчерпаемым запасом доброты, терпения и снисходительности, коллеги, направляющиеся к пределу галактики, высаживают на Седьмой планете в системе, мимо которой лежит их курс. Ло должен выполнить специальную научную программу, а через пять лет, на обратном пути, соотечественники его заберут. На планете, которую из-за солнца синеватого цвета Ло назвал Синей, существует примитивная цивилизация. Вследствие целого ряда неблагоприятных обстоятельств аборигены деградируют и постепенно вымирают.

Геннадий Емельянов. Истины на камне. — Кемерово: Кемеровское кн. изд-во, 1982 г.

Логвин, вооружённый знаниями и техникой будущего, как представитель совершенного во всех отношениях земного общества, хочет помочь обитателям Синей. При этом он не желает выглядеть для её жителей божеством, ведь богом, как известно, быть трудно. Ло планирует опираться лишь на собственные силы, не применяя волшебных (в представлении аборигенов) технологий, чтобы местные племена не расслабились, чтобы не превратились в ленивых потребителей, а стали созидателями. «Я готов помочь им, но не позову за собой свои машины, не воспользуюсь колоссальными возможностями своей цивилизации». А собственные силы у Ло впечатляющие: возраст – 28 лет, рост — 2 м 30 см, вес – 200 кг. Глядя на эти показатели, я немедленно вспомнил Максима из «Обитаемого острова» братьев Стругацких, а заодно и улыбающегося исполнителя главной роли в одноименном фильме Бондарчука, судьбе которого (я про исполнителя) не позавидуешь... На всякий случай, замечу, что Геннадий Емельянов наверняка читал культовую повесть Стругацких, но сходство его произведения с "Обитаемым островом" я увидел только в физических данных главных героев. Да и как иначе? Люди совершенного грядущего должны быть прекрасны духовно и физически. Опять же, на всякий случай, отмечу, что слов "коммунизм" или "коммунистическое будущее" в повести "Истины на камне" нет. Ещё одна отдалённая литературная аналогия — повесть "Непобедимый" Станислава Лема — всплыла у меня в памяти, когда я читал у Емельянова о "стрекотухах" — агрессивном рое летучих созданий, похожих на кузнечиков, управляемых разумной маткой. Но эта аналогия, во-первых, действительно очень отдалённая, а во-вторых (пользуюсь словами критического отзыва, процитированного выше), применена талантливым сибирским прозаиком без следов какого-либо подражания и зависимости.

Титульный разворот книги Г. Емельянова "Истины на камне". Оформление Л. Левицкого.

Со временем Ло находит среди аборигенов друзей, правильнее сказать, «воспитывает» себе соратников, разгадывает секреты и загадки планеты (на Синей присутствуют, по крайней мере, ещё две таинственные расы чужаков, когда-то прибывших сюда из глубин космоса), и, само собой, встречает неожиданную любовь.

Я коротко пересказал содержание «Истин на камне» и у меня получилось как-то слишком уж серьёзно. На самом деле повесть написана лёгким, ироничным и точным языком. Даже самые глубокие и сложные свои мысли автор доносит до читателя доступно и образно, к месту использует ненавязчивый юмор. Стилистическое исполнение выше всяческих похвал, его уровень выдержан на всём протяжении текста, без сбоев и провисаний. Я приступил к чтению повести без особого энтузиазма, но с первых страниц увлёкся приключениями героя и его философией. Теперь жалею, что эта небольшая книжечка, выпущенная Кемеровским издательством в 1982 году тиражом 30 тысяч экземпляров, так быстро закончилась. А ещё больше жалею, что она не подвернулась мне в далёкие восьмидесятые. Больше сорока лет прошло с момента выхода повести, а она до сих пор прекрасно читается. Что ж, если получится, попробую когда-нибудь познакомиться и с другими произведениями замечательного новокузнецкого писателя Геннадия Емельянова.

Книги и журнальные публикации Г. Емельянова.

Недавно прочёл, что в 2020 году, через 20 лет после смерти Геннадия Емельянова, небольшим тиражом вышла ещё одна его книга — фантастическая сатира "Двое из-за бугра". Недописанный роман был найден в архиве Емельянова. Дочь писателя выдвинула идею продолжить папину книгу. В 2012 г. был объявлен конкурс на лучшее завершение романа, победителем которого стал писатель Александр Савченко (он жил в одном городе с Емельяновым, был знаком с Геннадием Арсеньевичем и его творческим почерком). Вот таким образом роман "Двое из-за бугра" был дописан и опубликован под двумя фамилиями.

Фото с презентации книги "Двое из-за бугра".

Многие произведения ленинградского фантаста Александра Шалимова, учёного-геолога, так или иначе связаны с временем и перемещениями в нём. «Это естественно для моей профессии, — говорил писатель. — Помните у Ивана Ефремова в «Дороге ветров»? В этой книге об экспедиции в пустыню Гоби за останками вымерших ящеров есть интересное размышление о сходстве геологии, палеонтологии и астрономии. Науки о Земле и Вселенной, по мысли Ефремова, открывают необъятные перспективы времени и пространства, создают гигантскую картину прошлого нашего мира, а тем самым заостряют представление о возможностях будущего». Словам Шалимова вполне соответствует ситуация из его повести «Когда молчат экраны» (1965), в которой герой по имени Юрий улетает на фотонной ракете к звёздам, а его любимая девушка Леона мучается неизвестностью, ведь связи с кораблём нет, а все последствия эйнштейновского несоответствия земного и корабельного времени ещё толком не исследованы.

А. Шалимов. Когда молчат экраны. — Л.: Детская литература, 1965 г. Серия: Библиотека приключений и научной фантастики (Детлит).

В повести замечательно передана аура научного поиска. Этим всегда славились советские писатели-фантасты, они умели наполнить произведение научной проблематикой и атмосферой научной деятельности. Героиня занимается расшифровкой письменности атлантов, её научный руководитель – проблемами времени, а её отец – конструирует фотонные ускорители. В финале Леона в составе очередной звёздной экспедиции покидает Землю, чтобы в будущем встретиться с Юрием. Эта повесть из раннего периода творчества писателя населена самоотверженными персонажами, наполнена искренним оптимизмом и верой в прекрасное будущее.

Александр Шалимов. Эстафета разума. — М.: Молодая гвардия, 1989 г. Серия: Библиотека советской фантастики.

В поздних произведениях Александра Шалимова оптимизма становится меньше… Тимофей Иванов, герой повести «Человек, который замедлял и ускорял время» из авторского сборника Шалимова "Эстафета разума" (1989), открыл в себе дар необъяснимым образом делать то, о чём сказано в названии повести: сжимать и растягивать время. При этом организм Тимофея продолжает функционировать в обычном режиме, а время ускоряется или замедляется как бы вокруг героя, его не затрагивая. В этом, кстати, отличие повести Шалимова от канонического рассказа Герберта Уэллса «Новейший ускоритель», где огромное увеличение скорости движений человека и вообще скорости всех процессов в человеческом теле достигается с помощью приёма соответствующего препарата. Но, несмотря на разные причины происходящего, эпизод, в котором «сверхскоростные» герои Уэллса шутят с собачкой, здорово напоминает сцену из повести Шалимова, когда Тим, замедлив время, «шутя» справляется с парочкой вооружённых грабителей.

Титульный разворот авторского сборника "Эстафета разума" с автографом А. Шалимова.

Повесть, на мой взгляд, довольно неровная: динамичное начало с дракой; тягомотная середина, в которой герой после драки разбирается с милицией и без размаха использует свой фантастический дар, организуя месть мелкому интригану и карьеристу; и сказочный, почти сатирический финал с пробуждением Тима в коммунистическом грядущем. Из довольно неприятного настоящего герой попадает в блистающее Будущее, описанное автором в квазивосторженных тонах, но есть в этом описании и пугающие меня строки…

Иллюстрация к повести А. Шалимова «Человек, который замедлял и ускорял время» художника Н. Марковой.

Напоминаю, Тим не лежал в анабиозе, а спал обычным сном, находясь за пределами внешнего времени, которое он ускорил. Во внутреннем, личном времени Тима минули лишь сутки, а снаружи прошло более трёх с половиной тысяч лет! Советские фантасты в своих произведениях конца восьмидесятых уже понимают, что с коммунизмом получается не очень, поэтому откладывают его наступление как можно дальше… Так вот, Тимофей просыпается в Паноптикуме Вселенной (название места не особо воодушевляет) – величайшем собрании редкостей из разных миров – и обнаруживает на животе странные рубцы. Оказывается, ему удалили «кишки, желудок и ещё кое-какую мелочь», эти органы людям будущего ни к чему… Рубцы на животе Тима навели меня на мысль о несовершенстве хирургии грядущего, а, значит, несовершенстве грядущего в целом. Я вообще не соображу, автор про кишки всерьёз написал, или это подначка такая памфлетная... Но про телепатию, бессмертие людей будущего и получение ими жизненной энергии прямо от солнечных лучей Шалимов говорит вроде бы серьёзно.

А. Шалимов. Странный мир.- Л.: Советский писатель (Ленинградское отд.), 1972 г.

Рассказ «Гость» (1971) из сборника "Странный мир" про говорящего кота по имени Сократ, заявившегося из будущего в квартиру журналиста Васи – милая сказка, к которой не хочется предъявлять претензий, потому что она из нашего реального прошлого, когда подобным образом писать было нужно и можно. Шалимов любил читать «Гостя» на литературных вечерах, а это он умел делать с истинным артистизмом, ведь писатель, будучи доцентом Ленинградского горного института, много лет читал лекции студентам. Кот Сократ живёт в том прекрасном будущем, где есть папа и мама, сын папы и мамы Ксан, а также Калабашкино – столица теоретической физики. В этом будущем животные запросто овладевают языками людей благодаря системе МВК (межвидовых контактов). Рассказ впервые был опубликован в ленинградском журнале "Аврора", в разных изданиях назывался «Гость» и «Странный гость».

Рисунок к рассказу "Странный гость" из авторского сборника А. Шалимова "Окно в бесконечность" (1980). Художники Е. Войшвилло и Г. Ковенчук.

Герой рассказа "Беглец" (первая публикация в авторском сборнике Александра Шалимова "Тайна Гремящей расщелины", 1962) юноша по имени Альбин сбегает из будущего, совершив там какое-то нарушение (на деталях проступка автор подробно не останавливается), подставив себя и свою девушку. Аппарат для перемещения внезапно отказывает (позднее выяснится, что направленное поле управления временем было отключено специалистами из будущего, как только они обнаружили исчезновение нарушителя) и Альбин совершает "вынужденную посадку" в оккупированной немцами Алуште 1943 года.

Рисунок к рассказу "Беглец из авторского сборника А. Шалимова "Окно в бесконечность" (1980). Художники Е. Войшвилло и Г. Ковенчук.

Странного пришельца прячет у себя немолодая супружеская чета — дядя Митрофан с женой. У Альбина плохо со здоровьем, его организм не приспособлен к эпидемиологическим и прочим реалиям 1943 года. Тем не менее, освоившись в новой обстановке, юноша применяет продвинутые технологии будущего для спасения схваченных фашистами партизан. Позже за Альбином прибывают строгие коллеги из его времени.

Александр Шалимов. Тайна Гремящей расщелины. — Л.: Детгиз, 1962 г. Серия: Библиотека приключений и научной фантастики (Детлит).

Серьёзный рассказ о беглеце из будущего автор завершает в достаточно юмористическом ключе, ведь произведения Шалимова, традиционные по форме, часто бывают парадоксальными по содержанию. Историю про Альбина автору уже после войны рассказывает дядя Митрофан, в доме которого на окраине Алушты писатель отдыхает. Свои перемещения во времени юноша совершал с помощью специальной портупеи с поясом и дисками для настройки, которую автор с Митрофаном случайно находят. Дядя Митрофан надевает портупею и демонстрирует автору, как Альбин крутил кольца на дисках: "Дядя Митрофан встал, подтянул повыше трусы, надев пояс и поправив портупею, подошел к зеркалу. — Как сейчас вижу, — со вздохом продолжал он, — стоит передо мной Альбин и вот эти колечки покручивает Послышалось тихое шипение.

Рисунок Н. Кострова к рассказк "Беглец" из авторского сборника А. Шалимова "Тайна гремящей расщелины" (Л.: Детгиз, 1962 г.).

Я взглянул на дядю Митрофана и увидел, что глазок посреди металлического диска портупеи вспыхнул ярким голубым светом. Страшная догадка мелькнула в моей голове. — Стой, дядя Митрофан, — отчаянно закричал я, — не трогай колец... Но было уже поздно. Прозрачная дымка появилась вокруг его тела. Я хотел схватить его за руку, но невидимая чудовищная сила отшвырнула меня в угол комнаты. Последнее, что я успел рассмотреть — была до крайности удивленная физиономия дяди Митрофана. Но я так никогда и не узнал, что он увидел в тот момент. Когда я приподнялся, оглушенный падением, дяди Митрофана в комнате уже не было. Машина времени унесла его в Неизвестное...". Добавлю, что в Неизвестное дядя Митрофан отправился в одних трусах.

Форзац книги А. Шалимова "Окно в бесконечность". Оформление Е. Войшвилло и Г. Ковенчука.

Проблемы времени затрагиваются и в других произведениях А. Шалимова. В рассказе «Путь в никуда» (1968) физика, погибшего при эксперименте с полями времени и гравитации, коллеги спасают, вытаскивая из «запечатанного времени».

ПОЛНОСТЬЮ С БОЛЬШИМ КОЛИЧЕСТВОМ КАРТИНОК ЧИТАТЬ ЗДЕСЬ.

Я уже писал о произведениях советских фантастов, в которых затрагивается тема путешествий во времени, см.:

Путешествия во времени-1. Советский анабиоз.

Путешествия во времени в советской фантастике-2. Туда — сюда и последствия.

Путешествия во времени в советской фантастике-3. На этом самом месте.

Путешествия во времени в советской фантастике-4. Хронопарадоксы.

Путешествия во времени в советской фантастике-5. Питерская фантастика-1. Житинский, Ларионова.

На Фантлабе все они находятся по тэгу хронофантастика советская.

Продолжаю.

Титульный разворот авторского сборника Ольги Ларионовой "Остров мужества" (Л.: Лениздат, 1971 г.)

Отдельно пишу о намеренно пропущенном мною в обзоре "Путешествия во времени в советской фантастике-5. Питерская фантастика-1" рассказе ленинградки Ольги Ларионовой «Остров мужества» из её одноимённого авторского сборника. Впервые рассказ был напечатан в 11-м номере журнала «Вокруг света» за 1968 год (см. ниже рисунки к данной публикации художника В. Колтунова). А не стал я о нём писать потому, что произведение, на мой взгляд, не очень удалось. Уж слишком много в этом рассказе натяжек. Но раз о нём напомнили, поделюсь своими впечатлениями подробнее…

Заставка художника М. Кулакова к рассказу О. Ларионовой "Остров мужества" в одноимённом сборнике (Лениздат, 1971).

Итак: младший инженер сицилийского научно-исследовательского центра Мануэль Рекуэрдос отправляется на созданной им полукустарной Машине Времени из 83 года космической эры в будущее. А там, в грядущем, – сокрушительный облом: блуждающая космическая туманность через 22 дня уничтожит всё живое в Солнечной системе. Что характерно, потомки узнаЮт о своей неминуемой гибели именно в момент первой остановки Мануэля в будущем. А останавливался наш путешественник в будущем три раза: через 100, 200 и 300 лет (прыгнуть дальше энергии не хватило).

Заставка художника В. Колтунова к публикации рассказа "Остров мужества" в журнале "Вокруг света" № 11, 1968.

Останавливался – это громко сказано, потому что на Машину Времени действует одно из многих ограничений, придуманных автором для этого рассказа: Машина не может замереть во времени, она способна только замедлиться до скорости две секунды в секунду. Таким образом, Рекуэрдос не имеет возможности выбраться из капсулы и размяться-оглядеться. Наспех собранная Мануэлем, действующая лишь благодаря счастливой случайности и везению своего создателя, самодельная Машина похожа на пивную бочку средних размеров. Хрононавт сидит там, скрючившись в три погибели, а ослепительные панорамы грядущего наблюдает через узкую смотровую щель. Безалаберный Рекуэрдос даже фотоаппарат с собой не взял...

Иллюстрация художника В. Колтунова к рассказу О. Ларионовой "Остров мужества" в журнале "Вокруг света" № 11, 1968.

Потомки, узнавшие, что жить им осталось совсем недолго (они в курсе, что Мануэль побывал у них, а, вернувшись домой, восторженно о будущем рассказал и даже кое-что показал), чтобы не расстраивать предков картиной мёртвой Земли, напрягаются и устанавливают в нужном месте сферический экран с киноустановкой, которая обеспечит хронопутешественнику демонстрацию картинок прекрасного грядущего через 100, 200 и 300 лет. Самоотверженный поступок потомков описан предельно пафосно и со слезой. Вернувшись в своё время, как это и зафиксировали учебники истории, Мануэль рассказывает современникам о цветущем и величавом будущем. Те радуются, танцуют и готовы с энтузиазмом прекрасное завтра строить. Чтобы не разочаровывать землян жестокой правдой, которая неминуемо всплывёт при новом хропутешествии, автор буквально через сутки после возвращения из будущего убивает Мануэля в авиакатастрофе, а вместе с ним – уничтожает всю техническую документацию и саму Машину, которую изобретатель зачем-то разобрал и взял с собой в самолёт. Естественно, никто кроме Рекуэрдоса ничего в Машинах Времени не понимает и будущее остаётся закрытым: люди находятся в счастливом неведении насчёт того, что человечеству уготовано существовать всего сто лет. Ну ладно, тут бы и поставить большую и печальную точку. Но нет.

Иллюстрация художника В. Колтунова к рассказу О. Ларионовой "Остров мужества" в журнале "Вокруг света" № 11, 1968.

В финале автор докладывает читателю, что смертельная туманность неожиданно рассосалась (что ж у них там, в будущем, за учёные-астрономы-исследователи, которые заранее всех сограждан похоронили?), человечество не погибло и продолжило процветать. А чтоб не смущать и не путать предков, потомки (уже другие, из более отдалённого будущего) не стали разбирать «потёмкинскую деревню», построенную для Рекуэрдоса. Реальное грядущее ещё краше, чем показали ему в кино, но ведь нужно, чтоб оно совпало с рисунками умирающего Мануэля, которые он собственноручно начертал в госпитале в свои последние часы после авиакатастрофы.

Иллюстрация художника В. Колтунова к рассказу О. Ларионовой "Остров мужества" в журнале "Вокруг света" № 11, 1968.

Уфф!.. Я коротко обозначил некоторые нарочитости, на самом деле в рассказе их больше. А в остальном всё хорошо. В описанном Ларионовой будущем мне особенно понравилась девушка-лаборантка «в коротеньком розовом халатике, пожалуй, чересчур коротеньком, если смотреть глазами жителя прошлого столетия». Девушка в коротеньком розовом халатике, доставившая учёным будущего, которые готовятся позировать любопытному Рекуэрдосу, прильнувшего к смотровой щели Машины, запечатанный конверт с подробной информацией о смертоносной туманности, приближающейся к Солнцу. Девушка в коротеньком розовом халатике, «украдкой оглядывающая собственное отражение, скользящее у её ног по чёрному блестящему полу».

Цитата из рассказа Ольги Ларионовой "Остров мужества": "Если бы трёхмесячный ребёнок увидел мир таким, каков он есть, ему не осталось бы ничего, как сойти с ума от ужаса перед бесконечностью вселенной и кратковременностью существования своего собственного «я». И тогда, чтобы загородить от него этот мир, взрослые вешают над его колыбелью яркую погремушку, которая заслоняет ему бесконечность…"

В эти памятные дни уместно вспомнить рассказы о перемещениях во времени советского фантаста Владимира Николаевича Фирсова (1925 – 1987) из цикла «Росин», непосредственно связанные с Великой Отечественной войной: «Авария» (другое название "Первый шаг к Берлину", 1978) и «Возвращение» (1986). Ниже я расскажу о них подробнее.

Владимир Фирсов. Срубить крест. — М.: ООО «Издательство АСТ», ЗАО НПП «Ермак», 2003 г. Серия: Классика отечественной фантастики.

Произведения Владимира Фирсова, начиная со второй половины 60-х, довольно часто публиковались в периодических изданиях, иногда – в фантастических антологиях, но, к сожалению, до выхода своего первого сборника «Звездный эликсир» (1987) писателю дожить было не суждено…

В. Н. Фирсов. Звездный эликсир. — М.: Знание, 1987 г.

Владимир Фирсов скончался на операционном столе в апреле 1987 г., а спустя четыре месяца была подписана в печать его первая книга – сборник рассказов «Звездный эликсир» (1987). В 1989 г. вышел авторский сборник Фирсова на чешском языке. В 2003 г. в АСТ издана книга "Срубить крест", в которую вошли лучшие произведения из творческого наследия писателя. За 20 лет писательской деятельности В. Фирсова в периодике и коллективных сборниках («Мир приключений», «Фантастика», «НФ») опубликовано два десятка рассказов писателя.

Антология "Фантастика, 1967". — М.: Молодая гвардия, 1968 г.

Рассказ «Только один час», которым Фирсов открыл для себя тему перемещений во времени, был впервые опубликован в ежегоднике «Фантастика 1967» (1968). Учёные ХХV века изобрели способ видеть сквозь время и отслеживать события далёкого прошлого на экранах интрохроновизоров. Многие люди коммунистического будущего «содрогнулись, увидев картины варварства, насилия и взаимного истребления, которыми были заполнены века нашей истории». Ещё через 50 лет появились аппараты для путешествий сквозь время – интрохронолёты. Своими глазами наблюдая страдания и гибель героев прошлого, прокладывающих путь к счастливому будущему, потомки мучительно переживали, не зная, как помочь тем, кому они обязаны не только своим счастьем, но и самим существованием, ведь на вмешательство в ушедшее накладывались строгие ограничения. В конце концов было решено самых непримиримых борцов за счастье человечества перед их неминуемой смертью на час переносить в прекрасное коммунистическое грядущее, чтобы они увидели: жизнь отдана не напрасно. В рассказе «Только один час» благодарные потомки подарили этот час немецкому подпольщику по имени Ганс, схваченному гестаповцами и замученному в фашистских застенках.

Рисунок О. Пустоваловой к рассказу "Авария" в журнале "Юный техник" (№5, 1978).

Фантастический рассказ «Авария», впервые напечатанный в 1978 г. в популярном журнале «Юный техник» (№№ 5 и 6), в том же 1978-м под названием «Первый шаг к Берлину» вышел в сборнике «НФ» (выпуск 19). Разрыв силового поля на хронотрассе приводит к аварии. Хронолёт испытателя Владимира Росина из коммунистического XXV века совершает вынужденную посадку неподалёку от подмосковной деревушки Столбы в конце ноября 1941 г. Из-за сбоев темпоральной техники Росин точно не знает, в каком он времени, и его сразу же хватают немцы. Позднее хронолётчика отобьют местные партизаны, но прикрывающий отход отряда командир, по прозвищу Дед, сам попадает в плен. Теперь надо спасать Деда.

Сборник научной фантастики. Выпуск 19. — М.: Знание, 1978 г.

Росину с помощью аппаратуры связи хронолёта удаётся согласовать операцию по освобождению партизана с командовантем одного из танковых подразделений Западного фронта Красной армии, в начале декабря 1941 года начавшей широкое контрнаступление под Москвой. В финале Росин загружает смертельно раненого Деда в интрохронолёт и отправляется в будущее, обещая сейчас же вернуться.

Рисунок О. Пустоваловой к рассказу "Авария" в журнале "Юный техник" (№6, 1978).

В первом варианте рассказа "Авария", вышедшем в "Юном технике", концовка другая. Росин забирает в будущее вместе с Дедом ещё и двенадцатилетнего Юрку, помогавшего партизанам. Заканчивается этот вариант так: "Росин ещё не знал, что ровно месяц спустя он высадит на этой же поляне исцелённого Деда и Юрку, и ни тот, ни другой не будут помнить о XXV веке и о нём самом, потому что всё это будет стёрто из памяти. Им будет казаться, что они единственные, кому удалось спастись из всего партизанского отряда, что они долго скитались по лесу; и они вернутся в освобождённую уже деревню". В более поздних опубликованных вариантах этого рассказа Юрки в будущем нет, стирания памяти нет, а вылеченный Дед должен возвратиться, как сказано у автора: "в объятия своих партизан".

Иллюстрация к рассказу В. Фирсова "Возвращение" в журнале "Наука и жизнь" (№11, 1986).

Рассказ В. Фирсова «Возвращение», являющийся продолжением «Аварии», был впервые опубликован в журнале «Наука и жизнь» (№11 за 1986 г.), позднее вошёл в состав посмертных авторских сборников писателя "Звёздный эликсир" (1987) и "Срубить крест" (2003). Командир партизанского отряда Дед – Николай Тимофевич – приходит в себя, спасённый чудесной медициной будущего. Отмечу, что прошло уже четверо суток, как он находится в грядущем. То есть, часовое ограничение, наложенное автором на пребывание в будущем в рассказе «Только один час» исчезло. Потомки сначала не говорят Деду всей правды о случившемся, чтобы не травмировать его психику, и партизан не понимает, где находится, дивясь чудесным условиям и необычному персоналу клиники.

Параллельно автор информирует читателя о Трибунале Чести над испытателем интрахронолётов Росиным, который, пренебрегая мерами безопасности, после аварийной посадки покинул аппарат и допустил грубое вмешательство в прошлое. В заседании Трибунала участвует и выздоровевший Дед, яростно защищающий хронолётчика...

ПОЛНЫЙ ВАРИАНТ СТАТЬИ С БОЛЬШИМ КОЛИЧЕСТВОМ КАРТИНОК ЧИТАТЬ ЗДЕСЬ.

В своих обзорах путешествий во времени в советской фантастике я уже упоминал произведения ленинградских фантастов: Ольги Ларионовой, Георгия Мартынова, Геннадия Гора. Посвящу представителям питерской фантастической школы, писавшим о хроноперемещениях отдельно и специально ещё несколько абзацев блога. Как-никак, именно в Ленинграде я стал членом секции научно-художественной и научно-фантастической литературы, в которую меня ещё в середине восьмидесятых пригласил тогдашний её председатель Александр Шалимов. Именно в Ленинграде стал я и участником фантастического семинара Бориса Стругацкого. Даже удостоверение имеется. Незамысловатое, но зато с подписью Бориса Натановича:

Я был участником семинара Бориса Стругацкого.

Начну с писателя Александра Житинского. Его повесть «Часы с вариантами», вполне соответствующая рассматриваемой нами теме советских темпоральных путешествий, впервые была опубликована в журнале «Аврора», в 7-м и 8-м номерах за 1985 год. Герой повести Сергей Мартынцев на собственное шестнадцатилетие получает от деда-адмирала чудесные часы, которые (если верить автору) являясь одним из полюсов гравитационного поля, управляют временем во Вселенной и перемещают своего владельца по бесчисленному множеству пересекающихся в этом полюсе временнЫх пространств. Устанавливая механизм часов на нужную дату, можно отправиться как в прошлое, так и в будущее.

Одноименная антология с повестью А. Житинского "Часы с вариантами" (СПб.: Лицей, 1992). Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации В. Д. Румянцева.

После некоторого количества применений «часовой машины времени» Сергей убеждается, что вмешательство в прошлое с целью устранить какую-либо неприятность, не обязательно ведёт к позитивным изменениям в настоящем, а иногда сопровождается наступлением бед ещё более крупных. Все мы знаем этот проклятый «эффект бабочки». Автор попутно разъясняет читателям и другой эффект: каждый скачок из одного времени в другое порождает новое временнОе пространство. А это, кстати, уже чистая эвереттика. Из моих знакомых фантастов литературным применением теории Мультиверсума (множества параллельных миров, немедленно возникающих, как только мы делаем какой-нибудь выбор) давно увлекается Павел Амнуэль.

Иллюстрация к повести А. Житинского "Часы с вариантами" в одноименном сборнике, выполненная художником Владимиром Румянцевым.

Таким образом, Сергей из повести Житинского перемещается по Мультиверсуму, а его двойники-копии остаются в своих пространствах и живут свою жизнь. Конечно, повесть «Часы с вариантами» не является примером чистой НФ. И это произведение, и многие другие вещи из творческого наследия Александра Житинского я отношу к фантастическому реализму, который так уважал Борис Стругацкий. Применяя фантастическое допущение и ввергая, благодаря этому допущению, своего персонажа в необычные обстоятельства и нереальные ситуации, писатель Житинский вместе с героем размышляет о вещах вполне реальных: о сложности жизни и неминуемости смерти, о радости первой любви и простом семейном счастье…

Александр Житинский. Часы с вариантами. — М.: Волчок, 2022 г. Серия: Не прислоняться. Юность.

К хронофантастике не раз обращалась и ленинградская писательница Ольга Ларионова. Об одном её замечательном рассказе, появившемся в 1967 году в сборнике фантастических повестей и рассказов питерских писателей "Планета туманов", и заставляющем читателя подумать об очевидном, я недавно упоминал в записи «Путешествия во времени в советской фантастике. На этом самом месте».

Иллюстрация художника Б. Стародубцева. к рассказу Ольги Ларионовой "На этом самом месте" в сборнике "Планета туманов".

В романе Ларионовой "Леопард с вершины Килиманджаро", который был впервые опубликован в 3-м выпуске альманаха НФ в 1965 году, а позднее вышел в 1971 году в авторском сборнике Ларионовой "Остров мужества", момент, связанный с темпоральным перемещением имеет сюжетообразующее значение. В процессе эксперимента по засылке автоматического космического корабля "Овератор" через подпространство в звёздную систему Тау Кита, где тот должен был найти планету с оптимальными условиями для развития жизни, похожей на земную, и провести всяческие наблюдения, случился сбой.

Альманах научной фантастики. Выпуск 3. — М.: Знание, 1965 г Серия: Научная фантастика. Иллюстрация на обложке Л. Зоберна.

"Овератор" ушёл не в подпространство, а в "подвремя" (термин я только что придумал, не взыщите) на 170 лет вперёд и вернулся со сведениями о всех жителях Земли, в том числе и с датами их смерти. Это допущение позволило Ларионовой развернуть историю драматических взаимотношений персонажей романа. На мой сегодняшний взгляд, даже чересчур драматических, не все герои доживают до финала.

Ольга Ларионова. Остров мужества. — Л.: Лениздат, 1971 г. Оформление и иллюстрации художника М. Кулакова.

Вспоминая о постоянно преследующем нас в хронофантастических произведениях "эффекте бабочки", я задаю себе (и автору) вопрос — а разве не могло предварительное знание людей о днях своей кончины (да ещё в масштабах всей планеты) привести к глобальному изменению будущего, в том числе — изменению доставленных "Овератором" дат смерти? Но роман не об этом. Кстати, узнать дату своей смерти герои могут, если у них есть такое желание. Можно и не узнавать.

А вот ещё один рассказ Ларионовой, связанный с машиной времени. Называется он "Дотянуть до океана" (1977), первая публикация состоялась в рижском журнале "Наука и техника" (№№ 2 и 3 за 1977 год). Кстати, много лет назад я читал рассказ именно в "Науке и технике". Пытался найти в интернете иллюстрации к журнальной публикации, но тщетно. Да и были ли они? Мне кажется, что были. Вдруг у кого-то есть эти журналы? Всякое случается... Но я отвлёкся...

ДАЛЕЕ И С БОЛЬШИМ КОЛИЧЕСТВОМ КАРТИНОК ЧИТАТЬ ЗДЕСЬ.