Автор замечательной сказки «Три толстяка» Юрий Карлович Олеша (1899 – 1960) в своей книге «Ни дня без строчки» пишет: «В одной статье о межпланетных путешествиях — печальное и возвышенное рассуждение о том, что поскольку человеческой жизни далеко не будет хватать при самых больших скоростях на то, чтобы достигнуть даже и не слишком отдаленных звезд, то придется направляться в путь, так сказать, поколениями — один долетит до Луны, скажем; там осядет, произведет поколение; кто-то из этих, родившихся на Луне, полетит выше, будут рождаться поколения для путешествий и на промежуточных между планетами и звездами специально построенных станциях… Так все выше и дальше во Вселенную будет распространяться человеческий род, уже в очень давних поколениях потерявший связь с Землей. Это очень торжественно, красиво и безысходно!».

Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Рассказы, воспоминания, статьи. — М.: Иллюминатор, 2023 г. Серия: Личный век.

Любопытно, что ни автору упомянутой Юрием Олешей статьи, ни самому писателю не приходит в голову, что для сверхдальнего межзвёздного полёта не обязательно генерировать новое поколение, делая специальные промежуточные остановки. Воспроизводством людей можно заниматься непосредственно на космическом корабле во время галактического странствия. Конечно, и космические корабли для этого нужны соответствующие, гигантские… Не знаю, в каком именно году Юрий Олеша записал свои соображения, процитированные мною выше, но, например, в 1953 году, ещё при жизни Олеши, появился рассказ Клиффорда Саймака «Поколение, достигшее цели», в котором «более тысячи лет сквозь чёрно-звёздный океан Вселенной несётся Корабль, построенный людьми. Уже сорок поколений сменилось на Корабле…».

Иллюстрация художника Бориса Алимова к рассказу Клиффорда Саймака "Поколение, достигшее цели" в журнале "Знание — сила" № 1, 1965.

Скорее всего, Олеша эту вещь Саймака не читал. Мы же, живущие в 21 веке, прочли и рассказ Клиффорда Саймака, и роман Роберта Хайнлайна «Пасынки Вселенной» (1963), и множество других литературных подражаний классикам НФ, в которых развивается тема поколений, рождающихся и умирающих в огромных звездолётах в течение столетий упорного движения к намеченной цели. Прочли и понимаем то, что в прошлом веке было очевидно не всем: остановки на трудном пути к намеченной цели не нужны. Замечу, что роман Хайнлайна «Пасынки Вселенной» фактически состоит из двух его повестей «Вселенная» и «Здравый смысл», обе они впервые опубликованы в далёком 1941 году. Должен отметить и то, что до старта к далёким мирам гигантских звездолётов со сменяющимися поколениями и (или) тысячами колонистов, находящихся в гибернационных саркофагах у нас, землян, дело так и не дошло. Дай Бог, чтоб поколения продолжали благополучно сменяться на родной планете, и эту череду-эстафету не прервал ядерный апокалипсис.

Иллюстрация художника Бориса Алимова к рассказу Клиффорда Саймака "Поколение, достигшее цели" в журнале "Знание — сила" № 1, 1965.

Фантастическая тема явно не была чужда Юрию Олеше. Напомню, что писатель сам приобрёл широкую известность благодаря сказочной притче «Три толстяка» (1928), восхищался антифашистским сатирическим романом чеха Карела Чапека «Война с саламандрами» (1936), упоминал в своих записях фантастический роман «На серебряном шаре» (1902) поляка Ежи Жулавского, встречался с Алексеем Толстым, автором «Аэлиты» и «Гиперболоида инженера Гарина». В 1937 году Олеша даже написал небольшую статью «О фантастике Уэллса», в которой хвалит известного британского фантаста за способность придавать своим произведениям исключительную достоверность обилием жизненных, реалистичных деталей: «Умение изображать фантастические события так, что они кажутся происходящими на самом деле, и составляет главную особенность таланта Уэллса». В этом же материале Олеша порицает англичанина за приверженность идее технократии, которая, говоря словами Олеши, «давно кажется Уэллсу выходом из путаницы капиталистического мира», а на самом деле — «ложная и вредная». Думаю, что этот заочный спор двух писателей ещё не закончен. Время покажет, кто из них был прав…

Рисунок Н. Гришина к роману Роберта Хайнлайна «Пасынки Вселенной» в журнале "Вокруг света" №1, 1977.

В книге «Ни дня без строчки» есть ещё одна заметка Юрия Олеши, связанная с космосом и его холодной безбрежностью: «Год – очень короткая единица, очень короткая – взмах ресниц. На этом основании мне кажется, например, несколько преувеличенным тот ужас, который мы вселяем себе, говоря о звездных пространствах, световых годах и т. п. Если год так короток, то нужно ли так ужасаться расстоянию в несколько миллионов световых лет! Все же зерно этих чудовищных измерений – год, земной, человеческий год, взмах ресниц. Несколько миллионов взмахов ресниц – это хоть в возможностях, скажем, великана, но все же человека. Может быть, это все и не так далеко, в конце концов!»

Рисунок Н. Гришина к роману Роберта Хайнлайна «Пасынки Вселенной» в журнале "Вокруг света" №4, 1977.

С этим красивым, поэтичным и высокохудожественным утверждением Юрия Олеши спорить не берусь… Тем более, что известный прозаик, переводчик и киносценарист Эммануил Казакевич – большой друг писателя, хорошо его знавший, метко сравнивает Олешу с «на редкость мощной аэродинамической трубой для отбора, опробования, продувки, проверки, обработки, шлифовки слов; точёность и музыкальность его фразы несравненны. Это давалось не только силой таланта, но и беспрестанным трудом. Мученические работы Юрия Олеши над словом — его завет нам, советским литераторам».

Иллюстрация М. Шевелькина к роману Р. Хайлайна "Пасынки Вселенной" из одноименного кишинёвского сборника (1989 г.).

Эх, хорошо бы завет Олеши услышали и нынешние «инженеры человеческих душ»! Кстати, не все знают, что выражение «инженеры человеческих душ» принадлежит Юрию Олеше. Эти слова стали крылатыми после того их, не скрывая, впрочем, чужое авторство ( «Как метко выразился товарищ Олеша»), произнёс Сталин на встрече с писателями 26 октября 1932 года в доме Максима Горького на Малой Никитской...

Миры Клиффорда Саймака. Сборник науч.-фант. произведений. — Пер. с англ. — М.: Мир, 1978. — 403 с. — (Зарубежная фантастика).

Повесть Клиффорда Саймака «Кто там, в толще скал?» впервые была опубликована в мартовском выпуске американского НФ-журнала «Worlds of If» за 1970 год, а в СССР вышла в 1978 году в сборнике «Миры Клиффорда Саймака» (серия «Зарубежная фантастика» издательства «Мир»). Это не было первой публикацией на русском языке, я впервые прочёл это произведение в сокращении в каком-то журнале, скорее всего в «Химии и жизни» (с продолжением в нескольких номерах).

Обложка мартовского выпуска журнала «Worlds of If» за 1970 год.

Вдовец Уоллес Дэниельс после гибели жены и дочери в автомобильной аварии, испытывает отвращение ко всему на свете. Пытаясь прийти в себя и зализать душевные раны, он покупает заброшенную ферму в юго-западной части штата Висконсин. Во время автокатастрофы Уоллес получил тяжёлые травмы, теперь, спустя три года, физическое здоровье к нему вернулось, но у него словно появились новые органы чувств. Дэниельс видит и воспринимает вещи совершенно немыслимые, перед его глазами появляются пейзажи и животные из далёкого прошлого, существовавшие в различные геологические эпохи. Любуясь холмами с веранды своего дома, Дэниельс наблюдает окрестности такими, какими они были сотни миллионов лет назад. Временами герой почти физически проваливается в прошлое, но не на сто процентов, древние животные его не чувствуют, не видят, не ощущают, а он не может прихватить с собой в наше время что-нибудь из прошлого.

Совершая очередную вылазку в горы, Дэниельс находит в отвесной скале тайную пещеру, куда можно проникнуть, забравшись по стволу кедра, растущего у подножья скалы. Отдыхая в этой пещере, герой неожиданно начинает воспринимать мысли некоего существа, находящегося в скальной толще и даже устанавливает с ним взаимную телепатическую связь.

Вредный сосед, которого Дэниельс раздражает своим поведением и любовью к животным (Уоллес не разрешает ему пристрелить прячущуюся на своём участке лисицу, ворующую у соседа кур), ночью спиливает кедр. Неосторожный Дэниельс, надеясь на продолжение телепатических «бесед» с существом из скалы, спускается в пещеру с обрыва по верёвке. Злобный сосед верёвку отвязывает и уносит. Дэниельс в пещере оказывается отрезанным от мира, помощи ждать неоткуда: место абсолютно безлюдное, никто (кроме соседа) не знает, куда он отправился. А тут ещё начинается снежная буря.

Повесть включена в 11-й том с/с Саймака, выходившего в издательстве "Полярис" (1994). И у меня это собрание сочинений есть.

Пытаясь связаться с таинственным существом в толще скал, Уоллес невольно вызывает другое существо, искрящуюся фигуру, которую невозможно потрогать. Из непростого общения с новым пришельцем (с помощью ассоциаций и догадок) Дэниельс выясняет, что в толще скал находится тот, к кому искрящееся существо очень привязано, оно миллионы лет назад нашло своего пропавшего друга или хозяина по еле заметному космическому следу, и спустя время уснуло рядом с ним. Возможно, это некий звёздный пёс, преданный своему владельцу, решает Дэниельс (к тому же искрящийся пришелец утверждает, что существо в толще скал обладает обширнейшими знаниями).

Дальше – больше. Дэниэльс внезапно оказывается на берегу древнего моря из которого только-только начинает выходить жизнь, всё ещё жмущаяся к воде. Герой становится свидетелем того, как космический корабль оставляет в прибрежных волнах блестящий шар. Небесный голос сообщает, что это преступник, совершивший исключительно тяжкое преступление. Преступник бессмертен, поэтому наказывается вечным заключением на отдалённой безжизненной планете. Дэниэльс не просто видит всё это, он – участник событий, Уоллес перемещается по воде, щупает живую органическую слизь на камнях. Вернувшись в наше время, он оказывается не в пещере, а на горе выше. Его уже ищут, придурок-сосед всё-таки испугался последствий своего поступка и вызвал шерифа. Дэниэльс ничего не рассказывает шерифу, а возвратившись на свою ферму, обнаруживает искрящееся существо у себя дома. Он находит с пришельцем общий язык и они вместе идут загонять коров и кормить свиней и кур. Теперь Дэниельс думает, что существо из искр, возможно, вовсе не преданный своему владельцу сторожевой пёс, а пастух. А тот, под толщей скал, не хозяин, а отбившаяся от стада овца.

У меня, кстати, есть и ЗФ-ка 1978 года с этим рассказом (повестью?), но хорошо зачитанная:

Замечательная, предельно понятная вещь. О чём более детально должен был написать Саймак, что должен был подробнее разжевать читателю (на это сетуют некоторые на нашем сайте в отзывах читателей) совершенно непонятно. А уж обвинения в плагиате и вовсе абсурдны. С рассказом Джеймса Балларда «И пробуждается море» (1963) данный рассказ Саймака связывает лишь доисторическое море, появляющееся в обоих текстах. Эти рассказы о разном, их настроения кардинально отличаются. У Балларда – мистический сюрреализм, у Саймака пусть мягкая, но всё же научная фантастика. У Балларда в герое, возможно, просыпается генетическая память, а герой Саймака после травмы как бы новыми, неожиданно появившимися у него органами чувств, слышит звёзды и знает, что видели холмы возле его фермы в каждую из геологических эпох, а также чувствует мысли существа в толще скал. Кстати, не исключено, что видения и последующие перемещения Дэниельса во времени катализированы близким присутствием этого существа. Нервного и тревожного героя Балларда, стремящегося к встрече с таинственной светловолосой заклинательницей волн, ждёт ужасная смерть с падением в далёкий триас, невозмутимый персонаж Саймака на пару с искрящимся пришельцем в финале спокойно отправляется в хлев доить коров.