Миры Клиффорда Саймака. Сборник науч.-фант. произведений. — Пер. с англ. — М.: Мир, 1978. — 403 с. — (Зарубежная фантастика).
Повесть Клиффорда Саймака «Кто там, в толще скал?» впервые была опубликована в мартовском выпуске американского НФ-журнала «Worlds of If» за 1970 год, а в СССР вышла в 1978 году в сборнике «Миры Клиффорда Саймака» (серия «Зарубежная фантастика» издательства «Мир»). Это не было первой публикацией на русском языке, я впервые прочёл это произведение в сокращении в каком-то журнале, скорее всего в «Химии и жизни» (с продолжением в нескольких номерах).
Обложка мартовского выпуска журнала «Worlds of If» за 1970 год.
Вдовец Уоллес Дэниельс после гибели жены и дочери в автомобильной аварии, испытывает отвращение ко всему на свете. Пытаясь прийти в себя и зализать душевные раны, он покупает заброшенную ферму в юго-западной части штата Висконсин. Во время автокатастрофы Уоллес получил тяжёлые травмы, теперь, спустя три года, физическое здоровье к нему вернулось, но у него словно появились новые органы чувств. Дэниельс видит и воспринимает вещи совершенно немыслимые, перед его глазами появляются пейзажи и животные из далёкого прошлого, существовавшие в различные геологические эпохи. Любуясь холмами с веранды своего дома, Дэниельс наблюдает окрестности такими, какими они были сотни миллионов лет назад. Временами герой почти физически проваливается в прошлое, но не на сто процентов, древние животные его не чувствуют, не видят, не ощущают, а он не может прихватить с собой в наше время что-нибудь из прошлого.
Совершая очередную вылазку в горы, Дэниельс находит в отвесной скале тайную пещеру, куда можно проникнуть, забравшись по стволу кедра, растущего у подножья скалы. Отдыхая в этой пещере, герой неожиданно начинает воспринимать мысли некоего существа, находящегося в скальной толще и даже устанавливает с ним взаимную телепатическую связь.
Вредный сосед, которого Дэниельс раздражает своим поведением и любовью к животным (Уоллес не разрешает ему пристрелить прячущуюся на своём участке лисицу, ворующую у соседа кур), ночью спиливает кедр. Неосторожный Дэниельс, надеясь на продолжение телепатических «бесед» с существом из скалы, спускается в пещеру с обрыва по верёвке. Злобный сосед верёвку отвязывает и уносит. Дэниельс в пещере оказывается отрезанным от мира, помощи ждать неоткуда: место абсолютно безлюдное, никто (кроме соседа) не знает, куда он отправился. А тут ещё начинается снежная буря.
Повесть включена в 11-й том с/с Саймака, выходившего в издательстве «Полярис» (1994). И у меня это собрание сочинений есть.
Пытаясь связаться с таинственным существом в толще скал, Уоллес невольно вызывает другое существо, искрящуюся фигуру, которую невозможно потрогать. Из непростого общения с новым пришельцем (с помощью ассоциаций и догадок) Дэниельс выясняет, что в толще скал находится тот, к кому искрящееся существо очень привязано, оно миллионы лет назад нашло своего пропавшего друга или хозяина по еле заметному космическому следу, и спустя время уснуло рядом с ним. Возможно, это некий звёздный пёс, преданный своему владельцу, решает Дэниельс (к тому же искрящийся пришелец утверждает, что существо в толще скал обладает обширнейшими знаниями).
Дальше – больше. Дэниэльс внезапно оказывается на берегу древнего моря из которого только-только начинает выходить жизнь, всё ещё жмущаяся к воде. Герой становится свидетелем того, как космический корабль оставляет в прибрежных волнах блестящий шар. Небесный голос сообщает, что это преступник, совершивший исключительно тяжкое преступление. Преступник бессмертен, поэтому наказывается вечным заключением на отдалённой безжизненной планете. Дэниэльс не просто видит всё это, он – участник событий, Уоллес перемещается по воде, щупает живую органическую слизь на камнях. Вернувшись в наше время, он оказывается не в пещере, а на горе выше. Его уже ищут, придурок-сосед всё-таки испугался последствий своего поступка и вызвал шерифа. Дэниэльс ничего не рассказывает шерифу, а возвратившись на свою ферму, обнаруживает искрящееся существо у себя дома. Он находит с пришельцем общий язык и они вместе идут загонять коров и кормить свиней и кур. Теперь Дэниельс думает, что существо из искр, возможно, вовсе не преданный своему владельцу сторожевой пёс, а пастух. А тот, под толщей скал, не хозяин, а отбившаяся от стада овца.
У меня, кстати, есть и ЗФ-ка 1978 года с этим рассказом (повестью?), но хорошо зачитанная:
Замечательная, предельно понятная вещь. О чём более детально должен был написать Саймак, что должен был подробнее разжевать читателю (на это сетуют некоторые на нашем сайте в отзывах читателей) совершенно непонятно. А уж обвинения в плагиате и вовсе абсурдны. С рассказом Джеймса Балларда «И пробуждается море» (1963) данный рассказ Саймака связывает лишь доисторическое море, появляющееся в обоих текстах. Эти рассказы о разном, их настроения кардинально отличаются. У Балларда – мистический сюрреализм, у Саймака пусть мягкая, но всё же научная фантастика. У Балларда в герое, возможно, просыпается генетическая память, а герой Саймака после травмы как бы новыми, неожиданно появившимися у него органами чувств, слышит звёзды и знает, что видели холмы возле его фермы в каждую из геологических эпох, а также чувствует мысли существа в толще скал. Кстати, не исключено, что видения и последующие перемещения Дэниельса во времени катализированы близким присутствием этого существа. Нервного и тревожного героя Балларда, стремящегося к встрече с таинственной светловолосой заклинательницей волн, ждёт ужасная смерть с падением в далёкий триас, невозмутимый персонаж Саймака на пару с искрящимся пришельцем в финале спокойно отправляется в хлев доить коров.