сабж

По большому счету, в этой книге только один по-настоящему фантастический момент — это хэппи-энд в конце. Все остальное прекрасно укладывается в рамки гиперреализма, и никакие фантастические допущения про загадочные "узы", мистическим образом связывающие людей и делающие невозможным существование без другого — это, по-сути, костыли для слова "любовь". У меня по всем романам складывается ощущение, что Дяченко понимают любовь только как "розы и песни", пасторальные идиллии и все такие. А то, что в реальном сильном чувстве 5% счастья и 95% крови и размолотых костей, это как-то совершенно мимо них проходит.

Увы, по жизни-то ситуация довольно типичная: встречаются два человека, и сначала они друг другу нафиг не нужны (или нужен только один другому, но не наоборот), потом нужны, а потом они начинают друг друга мучить. И это продолжается годами. И бывают ужасы куда похлеще описанных попаданий в больницу с сердечно-сосудистыми проблемами от нервов. Логичный вопрос, почему бы просто не расстаться, почему бы не взять и не отрезать больное? Если смотреть на мир, как пратчеттовский турист, через розовые очки и слушать его розовыми ушами, то кроме "это магия!" ответа и не найти, действительно. Хотя на практике, в общем, никакая магия не нужна для того, чтобы испытывающая сложную гамму взаимной ненависти и необходимости пара, типа Влада с Анжелой, преспокойно дожила вместе до старости, да еще и воспитала детей и внуков. Извечный вопрос уровня "кто виноват" и "что делать" — "Почему люди не могут не сволочиться?"

Увольте, но я не вижу ничего фантастического в романе. В смысле, идея изначально была, конечно, фантастической: герой внезапно обнаруживает в себе способность насмерть "привязывать" людей, так, что без него они начинают в буквальном смысле чахнуть и умирать. Только практическая реализация завела ее все дальше в глухую социальщину, в область, с которой более ли менее успешно справляется только "большая литература". Но большой литературе для этого и не нужны никакие фантастические выверты. А у Дяченко дальше получилось, увы, ни то, ни се. Потому что задача внезапно оказалась слишком серьезная, совершенно не фантастическая по своим меркам: даны два человека, которые по некоторой причине не могут расстаться, и при этом терпеть друг друга не могут, проанализируйте и сделайте выводы. Тема для романа из серии "мировая классика", и даже при том, что Дяченки — пожалуй, из современных русскоязычных фантастов лучшие в этой области, все равно тема не их уровня. Вот авторы и начали городить некую невнятную чушь, как в плохом боевике: какие-то безвременно погибшие гениальные художники, какие-то загадочные подводные миллиардеры, криминальное прошлое героини... Да не нужно иметь никакого криминального прошлого, чтобы устроить своему партнеру персональный ад, было бы желание! А весь происходящий вокруг "шухер" — довольно беспомощная попытка перевести во внешнюю, событийную среду то, что должно происходить между персонажами и на отношениях двоих заканчиваться. Помните, как в школе на литературе говорили: гроза-де отражает смятение Бедной Лизы, природа рыдает вместе с ней и читателем и тд. Приемчик времен Карамзина.

Не могу внятно объяснить, почему, но испытываю дикое отвращение к подобным линиям в любых произведениях: в смысле, миллиардеров, "темного прошлого", полукриминальной мистики и прочих примет "лихих 90-х". Видимо, просто надоело уже.

При всем прочем не могу не признать, что Дяченки все-таки отлично пишут. Именно на грани простых бытовых вещей и магии. Просто в этом романе получилось так, что "социальная" тема очень уж выперла, и магия на ее фоне совершенно потерялась. Но в целом все равно было интересно, хотя временами и складывалось ощущение, что эти "свинцовые мерзости" откуда-то из недавней классики, а не от авторов милых фентезийных романов. Финал разочаровывает тем, что он просто слит, но тут уж ничего не поделать: если писать по-честному, то у таких историй и не бывает особых финалов, во всяком случае, хороших.

сабж

По большому счету, это всего лишь притча, растянутая до размеров романа. Притча, мораль которой сводится к тому, что не надо быть мудаком (эгоистом, жестоким, думать только о себе, хвастуном и тд). Не скажу, чтобы самая оригинальная идея всех времен и народов — поэтому мне роман не то чтобы совсем не понравился, но не был особо интересным. Боюсь, дело в том, что главный герой, Эгерт Солль, как был картонным в свою бытность бретером и забиякой, так и остался картонным, став хрестоматийным трусом. Ни в той, ни в другой ипостаси у него не было ни единой черты, отступающей от основного и главного в его образе — хотя даже у самых хрестоматийных злодеев и святош они все-таки должны быть. Но Эгерт это не личность в тексте, это функция. Когда второстепенные персонажи выведены в качестве функций, это еще можно простить, но главный герой — функция рушит весь роман. В несчастном Динаре, который появляется буквально на несколько страниц и обрисован краткими чертами, жизни и *настоящего* гораздо больше.

Про Торию, увы, тоже не могу сказать ничего хорошего. Картонная милая девушка из сказки, которая картонно красива, картонно злится, картонно от всей широты своего *доброго сердечка* прощает убийцу своего жениха и как ни в чем ни бывало ложится с ним в постель. Функция под названием "красивая и добрая девушка".

Сюжет романа построен вокруг простой истории: хронический, неизлечимый идиот храбрец случайно убивает на глупой дуэли ни в чем не повинного человека. За что некий мимо проходящий могущественный маг наказывает его такой же хронической трусостью, от которой дальше герой всю дорогу пытается избавиться. Очень сказочный сюжет, по большому счету, — герой как назло попадает в ситуации, скажем так, вызова, когда надо продемонстрировать не просто здравый смысл и порядочность, а именно что храбрость — и каждый раз позорно проваливает все дело. Но при этом четко ощущается, что героя к таким ситуациям подтаскивают сами авторы, раз за разом выстраивая обстоятельства так, чтобы требования к герою были повыше, а его позор в итоге — сильнейшим. При этом, по большому счету, в обыденной жизни раз за разом демонстрировать какую-то исключительную храбрость нет необходимости, ну согласитесь. И никто не упрекнет человека, который предпочтет убежать, а не вступить в драку с бандой гопников. Исходя из этого трагедия героя представляется, мягко скажем, надуманной. Есть люди, страдающие агорафобией, есть — боязнью толпы, вполне естественно бояться за свою физиологическую целостность, но по моим внутренним ощущениям это не является чем-то чудовищно постыдным, как раз за разом говорят Дяченко.

Что хорошо в романе — так это все *вне* основного сюжета и двух главных героев. Интересна и необычна линия одновременно жутковатых и забавных служителей привидения Лаш (хоть убейте, а я представляю его в виде Каспиана и никак иначе). Хороша линия старого декана Луаяна, его сомнений и воспоминаний, и хороша сюжетная связь через него с событиями "Привратника". Текст, как всегда, отлично написан, и сам процесс чтения доставляет удовольствие. Но в целом, увы, второй роман кажется мне даже слабее первого — и это притом, что "Привратник" тоже не был чем-то исключительным. Но в "Привратнике" были очень живые и симпатичные второстепенные персонажи — собственно, Ларт Легиар и Бальтазар Эст, да и герой не вызывал такого отторжения, как зловредно-плохой и сахарно-хороший Эгерт Солль. Ну и концовка в духе "и они взялись за руки и убежали навстречу закату/рассвету" тоже не украшает.

сабж

От романа осталось стойкое ощущение затянутого вступления к чему-то большому и интересному. Как вступление оно более чем хорошо — по аналогии с малоизвестными и не очень хорошими группами, которые выпускают на разогрев перед выступлением классиков. Не могу даже ткнуть пальцем, что не так с "Привратником" — вроде на месте и герой, и второй план, и худо-бедно конфликт, и детали, и психология. Наверное, проблема с последним — больно уж психология доморощенная, борьба бобра с козлом. Потому что в итоге всех странных приключений двух героев, из которых всю дорогу непонятно, кто главный — просто пшик. Та самая Третья Сила, о которой так много говорили и которую все так боялись, обернулась ночным кошмаром пятилетнего ребенка о "нехорошей бяке за дверью". Моральный выбор, перед которым оказывается герой, удивляет своей наивностью — "вот я стану властелином зла и отомщу вам всем, ха-ха". И прольются реки крови, и молоко пропадет у матерей, и младенцы возрыдают, и иные проявления полного и всеобъемлющего апокалипсиса тоже будут иметь место. Как же это все скучно. Чем апокалипсис менее конкретен, тем он скучнее и выдает начинающего автора — а у Дяченок в данном случае кроме общего понятия о том, что настанет царство зла и мир погрязнет во мраке, ничего и нет. Уж на что герой не производит впечатление выдающегося ума, но поскольку каплей разума и каплей совести его авторы все-таки наградили, выбор его, прямо скажем, очевиден с самого начала, и потому не создает интриги.

Что хорошо в романе — все, что не попадает так или иначе в сферу одного из главных героев — то есть ни относится непосредственно ни к недалекому мальчику-подмастерье, ни к недо-магу Маррану. Хороши детали, третьестепенные герои, хороши все "клиенты", обманутые Марраном. Дивно хороши "старые враги" Ларт Легиар и Бальтазар Эст, которые переругиваются и вообще общаются, как старые супруги :) По необъяснимой причине эта парочка магов, которая так жестоко наказала нашего героя, Маррана, за неуместную наглость, вызывает у меня больше всего симпатии и интереса. Они оба производят впечатление одновременно живых и неглупых. Взрослых неидельных людей, у которых, тем не менее, есть четкие "тормоза", есть чувство ответственности и понимание того, где проходит граница.

Про мальчика и недо-мага последнего сказать, увы, нельзя. У меня ни один из этих героев не вызвал не то, что сочувствия — даже банального интереса. Недалекий прислужник мага, которого все принимают за его ученика, но на самом деле это не так, и сам он, пусть слегка завидует и раздражается, четко осознает, где его место. Некогда сильный маг, которого собственное нахальство довело до беды (когда он довел до ручки двух более сильных и опытных коллег), а беда ничему не научила, и он продолжает нарываться на каждом шагу. По-своему это тоже очень живые типажи — и как всякие слишком настоящие люди, малопривлекательные и, простите, неоригинальные. То, что у Маррана хватило не начать мстить всему миру за то, в чем он по большому счету сам был виноват — честь ему и хвала, но учитывая гиперболизированное зло с большой буквы, это так себе достижение. На то, чтобы по-человечески вести себя со старой подругой, его уже не хватило.

В целом роман быстро читается и не оставляет после себя никакого особого впечатления. Мне больше всего запали в память не при- и злоключения героев — что мальчишки, что недомага, а обрывки разговоров между Лартом и Эстом из серии "помолчи, и без тебя тошно" :)

Удивительно, как в этом романе сплелись два сюжетных хода: один совершенно неожиданный, а другой совершенно банальный и угадываемый на первых 50 страницах. Если говорить о глобальном сюжете, той его части, которая ведет от завязки к цели, то это квест "пойти туда — не знаю куда, найти то — не знаю что". Один из классических борхесовских сюжетов о скитаниях и цели пути. В целом не могу сказать про эксплуатацию именно этого сюжета ничего плохого; то, что он стар, как мир, не делает его хуже. "И узнали, что птица Симург — это все они вместе и каждая из них в отдельности". Герой тоже узнал, что он двигался, как ни странно, в правильном направлении. В целом такой сюжет — хороший крепкий фундамент, на котором можно построить что угодно, от дворца до халупы.

Дяченко построили дворец, этого нельзя отрицать. Прелесть романа в данном случае — не в цели скитаний главного героя, который в юности уходит из дома по следам загадочного старика Бродячей Искры, после посещения которого в домах рождаются маги. Прелесть — в самом процессе его поисков, и его жизни, которая, казалось бы, проходит мимо, но несмотря на это оказывается куда более насыщенной, чем у многих других.

Главный герой — собственно Варан — вообще удивительный персонаж вышел. Ему с одной стороны сочувствуешь, а с другой стороны — не воспринимаешь его как отдельную совершенно постороннюю личность с чуждым тебе характером. Во всяком случае, я его так ощущаю изнутри: за исключением юношеской дури все поступки, действия и ценности Варана мне настолько понятны и симпатичны, что, кажется, я бы сама на его месте действовала бы так же. И я вполне могу понять, почему Варана так захватила идея найти Бродячую Искру, что он положил на ее алтарь свою жизнь (не в смысле умер, а положил возможность осесть, быть счастливым с кем-то, достигнуть больших высот на каком-то поприще. В общем, пожертвовал стабильностью). А потом уже настолько привык к чувству цели, что просто не мог остановиться. Многие из нас живут, твердо осознавая каждый миг, зачем конкретно они это делают? Увы. Так что безумное на первый взгляд поведение Варана в целом (несмотря на очень разумные отдельные действия) вполне объяснимо: он на психологическом уровне попал в волну, которая захватила и понесла. И обещание, данное сто лет назад магу, который и другом-то не был по большому счету, не имеет особого значения — оно было поводом, а не причиной. Именно в этом моменте, мне кажется, основное достоинство романа. Не в удивительном антураже странного мира Империи и окрестностей, а в самом герое, его мотивации и действиях. Дяченкам удалось пройти по очень тонкой грани и вывести персонаж, отчаянный поиск которого кажется не безумным, а напротив — самым правильным и достойным из всего сделанного.

При этом из персонажей больше всего задел тот самый, сюжетный ход вокруг которого оказался для меня совершенно неожиданным — маг Подорожник. С самого начала, с первого его появления и до конца в его линии чувствовалось что-то неправильное, выходящее из ряда вон. Неправильное появление, неправильные невнятные ухлестывания за девчонкой Варана, неправильный конец. Подорожник как-то отчаянно не вписывается в стандартные рамки классификации персонажей по функциям в тексте, в нем слишком много случайного, болезненного и необычного. Даже не могу внятно объяснить, почему он кажется таким интересным. Но его путь, который, собственно, косвенно раскрывается в романе, представляется мне даже более интересным, чем путь Варана.

Отдельно нужно сказать о мире: это здорово и ужасно интересно. Фантазия Дяченок впечатляет, в мире Империи встречаются и подводные города, и живые леса и поля, и бог еще знает что. Даже если бы в романах про Искру не было ничего кроме мира, их следовало бы прочитать чисто ради эстетического удовольствия.

У меня такое чувство, что на самом деле Дяченко пишут все время одну историю — историю о том, как герой борется с собой. С переменным успехом. Борется со своим "не могу" и со своим "хочу", переступая через первое и подавляя второе. В некоторых романах герой безусловно побеждает, в некоторых — проигрывает. Но из всех читанных, пожалуй, самая сложная битва, самый маленький шанс победить были у мальчика Развияра из "Медного короля". В эту победу даже никто не верил, в том числе я — ведь по тексту складывалось четкое ощущение, что авторы мягко подводят нас к необходимости признать поражение. И воображение забегало куда дальше авторских замыслов.

"Медный король" — история раба из низкого, всеми ненавидимого племени, которому, натурально, нечего терять, кроме своих цепей. В самом начале его выбрасывают за борт с корабля, потому что некий почти волшебный город на острове отказывается пускать таких, как он, на свою землю. Последующее — это медленное, неуверенное возвышение героя, шаг вперед, два назад, которое заканчивается много лет спустя, но в том же месте. Заклинание, которому ребенка обучает случайный знакомый, полусумасшедший старик, кажется поначалу какой-то детской ерундой, плодом отчаявшегося воображения. "Медный король, возьми, что мне дорого, подай, что мне нужно". Мальчик использует его, и Медный король действительно забирает — но ничего не дает. Во всяком случае, ничего ощутимого, действительного. Лишь с середины книги становится понятно, ради чего раз за разом повторяется заклинание — Медный король действует, как иные наркотики, даруя кратковременное ощущение свободы, могущества и кристальной ясности происходящего. И, как на наркотик, герой на него подсаживается, со всеми вытекающими. Сначала "выносит из дома" вещи, а потом и люди начинают пропадать.

Правда, все эти маленькие прегрешения с "темным древним богом", каким вроде бы является Медный король, по большей части теряются на фоне разворачивающегося сюжета. Дяченкам удалось создать удивительно интересных персонажей и вполне живой, необычный мир. Мир, в котором смутно царит огромная Империя, которая вот-вот покорит остатки земель, до которых еще не успела дотянуться, в лесах живет людоедское племя, из которого и происходит наш герой, а над озером плывет летающий город Мирте. При этом все это — только красивые декорации, и герой в конце концов, слава богу, не садится на императорский трон — это было бы слишком моветоном. Большая часть действия происходит на окраине Империи, в еще непокоренных землях, над которыми главенствует Замок без названия, управляемый Властелином, опять же, без имени. А в степях вокруг этого замка обитает удивительное племя нагоров, или зверуинов, которые рождаются как в человеческом, так и в тигрино-кентавровом обличье. Один из таких тигро-кентавров и становится другом и спутником героя на протяжении всего романа.

Должна признать, что часть про нагоров кажется мне наиболее интересной, куда интереснее, чем сама история главного героя. Учитывая, что с ним как раз все было понятно с самого начала — так или иначе, это вариация на классическую тему "убить дракона", вне зависимости от реального исхода такой битвы. А вот зверуины — нечто совершенно новое. Племя с удивительной не только физиологией, но и моралью, обычаями и представлениями, при этом все прописано достаточно четко и логично, так что даже в отсутствие прямого указания можно додумать какие-то детали.

История зверуинов тем интереснее, что Замок держится только за счет того, что в его подвале лежит труп построившего его мага-зверуина. Утро-Без-Промаха, который нарушил все мыслимые обычаи, предал и страшно проклял свой народ, и которого тем не менее вполне можно понять. Признаюсь, Утро, который к моменту начала действия уже давно мощи, — мой любимый и самый интересный персонаж в романе (оужас!). Не в последнюю очередь, наверное, потому, что за ним стоит слишком много тайн и авторских недоговоренностей — а с Развияром и остальными центральными персонажами все ясно. Развияр получился "совершенно как живой, хотя и не привлекающий к себе персонаж" — его рабская мораль так и осталась с ним, несмотря на последовательное восхождение по социальной лестнице. Мораль, которая делит всех на тех, кто сверху, и тех, кто снизу. Что делает вполне понятной его ненависть к Мирте — несмотря на то, что про город прямо ничего такого не говорится, создается четкое ощущение, что это — сосредоточие культуры и цивилизации, прямо противостоящее мироустройству самого Развияра. Противостояние парадигм, на идейном уровне.

Хотя надо признать, что я была к герою несправедлива. Постоянно ждала, что вот сейчас он утратит человеческий облик — но он, кажется, за все время действия романа сам как личность не изменился, другое дело, что возможностей у него стало больше. А так он не стал более жестоким, более подлым и эгоистичным, чем раньше. Я бы даже сказала, все его отклонения — в рамках нормы, но мерзкий характер остается мерзким характером. Другое дело, что окружающие почему-то терпели это, вместо того, чтобы осадить его, но в этом и заключался дар Медного короля. К чести авторов, они не пошли по легкому пути и не позволили герою тихо самому скатиться в пропасть, чтобы было бы самой простой и логичной концовкой, сто раз повторенной в сказках. В финале романа куда больше от притчи, чем от сказки: круг замыкается, герой оказывается там, где ему и место, а жизнь продолжает идти. Я так и не смогла заставить себя сопереживать герою, так что финал скорее оставил меня равнодушной. Но то, что было в романе *помимо* истории с Медным королем, зацепило, и сильно.