Да, в глаза бросается изрядная недосказанность картины. Кей на 90 процентов уделяет внимание «сильным мира сего» вместе с узким кругом приближенных. Средний класс, ремесленники, горожане, крестьяне, беднота, почти не участвуют в развитии сюжета. Их будто нет вовсе. Редко-редко на горизонте возникнет фигура пейзанина, или читателя окутает половодье городского праздника. Ход достаточно распространенный, мало кто из авторов, описывая приключения аристократии, помнит о существовании черного люда. Но вот именно от Кея хотелось бы большего социального охвата.

Ведь высшие уровни Батиары Гай описывает «на ура».

Многоступенчатые планы по овладению нужным поселением, интриги родовитых семейств, забота о пополнении казны, гордыня, грызня правителей, покупки должностей и титулов, влияние верховного патриарха, войны и скачки. Угроза неверных, нависшая над Городом Городов на востоке.

В центре сюжета двое прославленных военачальников наемных армий, чьи предки поимели власть в среднего пошиба городах. Опасные, ненавидящие друг друга, стремящиеся максимально подгадить сопернику. Один – красавец, выдающийся боец, натуральный волчара. Другой – сильный, харизматичный, одноглазый, предусмотрительный. Оба отличные полководцы, безжалостны, уверены в себе – настоящие продукты своей эпохи.

Но главные герои не они. Они скорее силы природы, торнадо, увлекающие в свою орбиту неосторожных путников. Затем либо забирающие с собой в высоту (надолго ли?), либо выплевывающие на обочину – измочаленных, еле живых. Добавляет в блюдо остроты то, что оба кондотьера имеют реальных прототипов (Федерико да Монтефельтро и Сиджизмондо Малатеста), подаривших своим альтер-эго большую часть биографии.

Кстати, то, что основной протагонист — сын портного, «получивший в подарок образование», аж никак не опровергает исключительное внимание Кея к высшим. Ведь в данном случае ключевым становится не низкое происхождение Гвиданио, а полученное образование (не забываем, на дворе темные века, обучение — удел знати и детей денежных мешков). Гвиданио Черра вращается в кругах свиты правителей городов, регулярно пересекается со знаменитостями и герцогами.

Данино (детское прозвище ГГ) с нами с первых страниц, ведь большинство описанного –воспоминания пожилого Черры, вдобавок частенько повествование идет от его первого лица. В результате, парень становится нашим проводником по Батиаре, самым близким читателю человеком в этом мире.

Хороший, умный юноша, которому повезло получить образование и приподняться над собственным сословием. Не чуждый чести, мести, справедливости (пускай от нее попахивает кровью). Не воитель, стремящийся решать проблемы силовыми методами (за редким исключением, советник подтвердит). Полагающийся на разум, острый глаз и наблюдательность.

Подаривший линию обреченной страсти (или все же любви?) напоминающую Тристана с Изольдой с абсолютно иным, правда, исходом.

Что тоже встречается не так часто, женские образы романа не уступают мужским.

Адрия – младшая дочь герцога Риполи, племянница Фолько со стороны жены. Неистовая фемина, не желающая принимать обычную девичью долю, посвящающая свое время неженским делам, начиная от убийства, заканчивая скачками без правил. Как вам такой объект романтических устремлений героя? Мягко говоря, не типичная «трепетная лань» из преданий о любви.

Вторая немаловажная для сюжета представительница прекрасного пола – целительница Елена. Перекати-поле, ставшая странствующим лекарем, редко задерживающимся на одном месте. Умеет ощущать потустороннее — один из немногих элементов фентези в романе, причем это умение ни на что особо не влияет. Мистики в романе вообще minimum minimorum. Что еще более любопытно, обе эти прекрасные дамы бисексуальны. К чему бы это?

Отдельное спасибо Кею за второстепенных персонажей. Практически каждый из них, пускай появляющийся на пару страниц, снабжен своей историей, становится не функцией, а полноценным человеком. Особенно цепляют главы от лица умирающих.

Стоит также отметить внимание автора к капризам Судьбы. Как неоднократно отмечает протагонист: случайности — один из основополагающих факторов, формирующих людские судьбы. Колесо Фортуны и человеческий выбор, определяющие не только отдельные жизни, но и будущее целых стран. Не поспоришь.

Религиозные отличия мира от нашего — чисто внешние. Классический монотеизм с поклонением единственному и неповторимому Солнечному богу. Двумя патриархами: западным и восточным. Монастырями, куда не только уходят молиться Господу без помех, но и сбагривают неуместных или неудобных в светской жизни. Есть, правда, еретики, язычники, ой вэй! лунопоклонники, а также неверные ашариты, поклоняющиеся звездам и грозящие Городу Городов. Куда ж без них.

Язык романа хорош, легок, достаточно насыщен, с легкой стилизацией под средние века. И даже редкие неологизмы типа «трахать» в современном значении слова, не портят впечатления.

Сюжет подан в виде нескольких смысловых и временных блоков-частей, между которыми проходит немало времени.

Первая крутится вокруг последствий вмешательства в судьбу Зверя из Милазии.

Вторая – вокруг скачек в Бискио, известных в нашем мире как Сиенское Палио. Самые знаменитые конные состязания того времени, с кучей неординарных условий и правил занимают немалый кусок второй части. Являясь, самым, пожалуй, динамичным эпизодом романа.

Третья расскажет о «тонком батиарском политике» и даже зацепит «продолжение политики другими средствами». Несмотря на витающего в воздухе Марса, финальная часть несколько теряет во внутреннем темпоритме.

Хватает неожиданных поворотов, типа встречи хищников, сооружающих друг другу западню, или визита родителя. Из героев до финала доживут не все.

Как такового активного действия немного, впрочем, оторваться от книги невозможно. С замиранием сердца мы следим за эскападами Адрии, личным столкновением кондотьеров, срывающими крышу скачками, выбором Данино, подготовкой к войне.

Похоже «Мир Джадда» не зря заслужил свою славу.

Эрго. Отличная историческая «альтернативка», повествующая о Италии 13-15 веков в несколько отличном от привычного антураже. Великолепные персонажи, качественная атмосфера, мощное напряжение, невзирая на минимум внешнего действия.

P. S. Тем, кто не хочет расставаться с полюбившейся частью этого мира, имеет смысл обратить внимание на «Детей Земли и Неба» (2016). Его действие происходит примерно в тех же географических границах, через некоторое время после событий «Блеска». Есть шанс даже встретить знакомые лица.

Перед нами эдакий психологический тест: «посмотри на себя со стороны». Отследи, познай себя и собственные недостатки («взрывной я, однако тип!»), смирись, научись находить позитив, принимать собственное «я» во всей полноте. И хотя ходят слухи, что любовь к себе — роман на всю жизнь, как говорится, есть нюансы. Что и демонстрирует зрителю астронавт с лунной шахты «Саранг».

А еще он позволяет поразмыслить о том, что же такое Человек? Набор воспоминаний и привычных реакций? Ощущение присутствия и поддержки близких, пускай на другой планете? «Одиссеево» стремление домой, невзирая на преграды? Способность совершать нужную работу и вовремя уходить? Готовность заботиться о других, пускай в ущерб себе? Ваш вариант?

Основную интригу постановщики, как на меня, вскрывают все же рановато — по истечении первой трети ленты. Зато потом они без опаски могут поговорить со зрителем о людях и их характеристиках: дружбе, заботе о других, любви, смекалке, самопожертвовании. Тех, что и составляют настоящего Человека. Отдельным лейтмотивом идет уверенность в том, что человека запрограммировать нельзя. Довольно спорное, скажу вам по секрету, убеждение.

Кроме Рокуэлла нас порадуют атмосферной музыкой и редкими видами лучной поверхности с луноходами и «Харвестерами». Занятно, несмотря на то, что практически весь этот антураж – обычные макеты (даже не радиоуправляемые), смотрятся они вполне приятно.

Действия в фильме нет как класс (если не считать одной вялой потасовки), настроение ленты – печально-меланхоличное, атмосфера создается соответствующая, правда темп периодически подвисает. Ну и на некоторую вторичность глаза закрыть не выйдет.

Плюс, многое в ленте шито белыми нитками, а часть вопросов постановщики упорно оставляют без ответа (в частности природу глюков и причины физического состояний Сэма). Особо удивили действия Герти, ставшего в одной сцене натуральным Богом из машины. С какого перепугу ему вздумалось нарушать приказы тех, кто его программировал? Или это тонкий намек на то, что даже ИИ способен по настоящему привязываться к своим людям и потихоньку очеловечиваться? Если оно так – хорошо (дуля тебе, Скайнет).

Да и спаскоманда выглядит натуральными олухами, ведь то, что знает о ситуации начальство на земле и то, что видят они по прилету, аж никак не сходится.

А о злых корпорациях, готовых на что угодно ради прибыли, все сказал господин Даннинг еще в 19 веке.

Но, несмотря на эти натяжки, свое почетное место пионера недорогой идейной кинофантастики 200-ных, «Луна» заслужила по праву.

Эрго. Камерная бюджетная фантастика о людях и человечности с хорошей актерской дуо-моноспектакльной работой Рокуэлла.

Режиссер: Дункан Джонс

В ролях: Сэм Рокуэлл, Кевин Спейси, Доминик МакЭллигот, Рози Шоу, Эдриэнн Шоу, Кая Скоделарио, Бенедикт Вонг, Мэтт Берри, Малкольм Стюарт, Робин Чок

И над всем этим царит чудовище, ставшее воплощением арктической стихии (будто сама природы Севера восстала против тех, кто покусился на ее тайны). Непонятное, загадочное, ужасное, неостановимое, зловещее. Эдакое эволюционно «фэ!» «царю природы». Расслабились, мол, хомяки разумные, все вам по плечу, говорите? Ну-ну, а как такой подарочек?

А уж сколько испытаний выпадает на долю участников злополучной экспедиции! Безжалостная арктическая природа, лютый мороз и проклятый лед. Испорченные продукты — источник смертельных отравлений. Голод. Убийственная цинга. Ужасное создание. Испытания, которые и по отдельности вынесет мало кто из живущих. А уж когда они наваливаются все вместе…

Тем более когда герои упорно не желают вынуть голову из одного места, и попытаться отыскать эскимосов (живущих в таких условиях столетиями), обратившись к ним за помощью и советом (начиная думать в эту сторону лишь тогда, когда ситуация становится абсолютно критичной). Как же – гордые властители морей, блин!

Напряжение в книге зашкаливает. С первых страниц автор оставляет нас дрожать от холода в промозглых каютах «Террора», выбрасывает на сумасшедшую стужу, нагружает вахтами на обледенелой палубе, заставляет тащить сани во время долгих переходов через торосы, напряженно ожидать очередного визита чудовища. С каждой главой ощущение безнадежности нарастает, Симмонс с головой погружает читателя туда же, где барахтаются герои – в бездну отчаяния.

«Террор» вполне можно назвать книгой ужасов. Но не тех примитивных «пугалок»-скримеров, использующих отвратных тварей, жадных протухших мертвецов, или кровососов с аристократической бледностью на челе (хотя без хтонического чудовища автор не обошелся). А тех книг жанра хоррор, нагнетающих ужас атмосферой, обстановкой и обстоятельствами происходящего. Ужас болезни и медленного, но неотвратимого умирания. Ужас безнадеги и отчаяния. Ужас бессмысленности всех действий. Ужас, живущий в каждом из нас.

Усугубляется дело шикарно и подробно прописанными персонажами. Каждая небольшая главка акцентируется на действиях и переживаниях конкретного члена экипажа, и делает это настолько качественно, глубоко и ярко, что через сотню-другую страниц мы уже будто знаем всех этих людей долгие годы. Знаем, сопереживаем и воспринимаем каждую судьбу как свою. Причем даже к подлецам (которых у Симмонса на удивление немного) ты испытываешь не то чтобы симпатию, но поднатужившись, можешь понять причины их «подлючих» действий (кроме, разве что Корнелиуса Хикки). Не дай бог никому попасть в ад, творившийся на борту «Террора» и «Эребуса». Многие сумели бы остаться людьми?

Временами исследования Симмонса по психологии поведения в опасных ситуациях и перед лицом смерти напоминают лучшие работы дядьки Кинга. Что-то навроде «Под куполом». Вот только Стивен бережнее обращается с героями, как бы смешно это не звучало.

Характеры персонажей раскрыты на высочайшем уровне, и шикарно проработаны. Подоплеки действия раскрываются перед нами как на ладони. Каждый член экспедиции несет за собой продуманный шлейф роли, воспитания, опыта, комплексов. Все как в жизни. Только гораздо откровеннее и понятнее.

Мистический пласт романа сильно не выпячен, но периодически проплывает над головами персонажей, как туча на миг закрывающая солнце.

До поры до времени за этот пласт отвечает исключительно неведомое Чудо-юдо. Ближе к финалу появляются видения капитана Крозье, и, конечно же, эпос Настоящих Людей.

Он подводит итоги, собирает разбросанные камни, раздает сестрам по серьгам, и что приятно, несмотря на множество смертей, оставляет нам лучик надежды.

Эрго. Антуражный арктический хоррор о пропавшей экспедиции, полный ледяного дыхания Севера и шикарно проработанных персонажей. О психологии и мистике Симмонс также не позабыл. Тяжелая, но сильно написанная история.

Сериал в общем неплох, но оригиналу уступает, что мягко говоря не редкость.

Семейство Маркони.

Наполеон Маркони (Шеннон)). Школьный учитель, сумевший с родней попасть на элитный курорт лишь благодаря изрядной скидке. Громкий хронический болтун, пребывающий на вечном подъеме. Нарочито оптимистичный, пытающийся всему придать смысл. Открывающий прелесть адреналина. Дающий выплеснуться из-под «радостной» брони глубоко упрятанному горю.

Его жена Хезер. Женщина, порой подумывающая о самоубийстве. Накрытая жуткой потерей, сломавшаяся под ее гнетом. Лишенная простых житейских радостей. Воспринимающая в штыки большинство из происходящего вокруг.

Их дочь Зои – 20-летний подросток (скорее уже молодая женщина), достаточно замкнутая, отрицающая влияние на нее семейного горя. На самом деле жутко одинокая и тоскующая по утраченному.

Силиконовая инстаграмерша Джессика (Уивинг). Зацикленная на внешности, недалекая, старающаяся стать иконой соцсетей, живущая в смартфоне, олицетворяющая молодое поколение, не вылазящее из гаджетов. При этом понимающая, что ее мания инстаграмма это уже перебор, и нужно что-то менять.

Ее супруг Бен – неожиданный миллионер, влюбленный в свою «Ламборгини». Потерявший даже тот небольшой смысл жизни, что имел в обычной бедной жизни.

Френсис (Маккарти). Дважды разведенная упитанная тетка среднего возраста на пороге климакса. Автор любовных романов, в глубине души сомневающаяся в своем умении писать. Столкнувшаяся с профессиональным кризисом, насмерть уставшая от работы. Оптимистка-мазохистка, постоянно нарывающаяся на козлов-мужиков. Хороший, добрый, душевный человек, несмотря на маску сноба и деловой женщины.

Тони (Каннавале). Мускулинный грубоватый мачо, плотно сидящий на лечебной наркоте и алкоголе. Экс-футбольная звезда, после внезапного окончания карьеры напрочь потерявшаяся в обычной жизни. Отчаявшийся, отринутый близкими, активно лезущий не в свое дело, не терпящий женщин.

Ларс (Эванс). Таинственный красавчик, явно приехавший в Транквиниум не просто так. Бесцеремонный эгоист, проявивший себя далеко не с лучшей стороны. Гей, осознавший свою ориентацию еще в детстве (что достаточно редко), познавший на себе все прелести травли не таких как все. Со стороны, отца, одноклассников, общества. Выбравшийся из-под этого пресса физически, но не психологически.

Кармель (Холл). Болтливая негритянка приехавшая за перерождением, похудением и повышением самооценки, ну и не только. Подверженная приступам гнева, порой жаждущая «подправить лицо» ближайшей красотке. Ведь именно к молоденькой и смазливой сопернице навострил лыжи ее неверный муженек. Утонувшая в комплексах из-за его предательства.

Образы без дураков хороши. Каждый ущербен, каждый несет на себе груз психологических проблем. Эволюция отношения среди девятки становится главным козырем сериала. Из абсолютно чужих, слабо переносящих друг друга субъектов, они становятся хорошими друзьями, превращаясь в подобие большой семьи. Мини-социумом, члены которого далеко не идеально воспринимают собратьев, тем не менее, хорошо понимая и принимая большинство тараканов и проблем своих соседей. И главное – по мере сил помогая совладать с личностными «багами», комплексами и психологическими проблемами.

Да, большинство приемов Маши – классическая «философия для домохозяек», но ведь работают! Наши герои, такое впечатление, все поголовно впервые услыхали «о любви к мудрости». Впрочем, что самое досадное, в обычной жизни таких, по-видимому, подавляющее большинство.

На их фоне загадочная русская красавица Маша (Кидман) порой теряется. Николь как на меня и в лучшие годы была несколько переоцененной лицедейкой, а после кучи «пластики» изрядную часть экранного времени тратит на то, чтобы покрасоваться перед зрителем.

Хороша я в свои 54, а? — будто спрашивает она у публики. А если так лягу? А так повернусь? А попка какова? А в водичке с распущенными волосиками? Ведь прелесть девочка! С Кидман связаны масса кадров с лучами солнца, играющими на волосах. Подводными съемками, выставляющими их обладательницу в самом выигрышном виде и прочими эстетскими штуками, радующими оператора, но не несущими серьезной смысловой нагрузки.

Да, время от времени Николь неплохо эмоционирует. Передает резкие смены настроения, мгновенно меняя мимику, выражения лица, когда гости на нее не смотрят. Выдает пару хороших сцен. Но всего этого недостаточно, чтобы назвать актерскую работу удачной.

Правда, именно с Машей, сидящей как паук в центре системы камер слежения (не мало трех экранчиков то?) связана основная интрига сериала. Чего, собственно говоря, пытается добиться наша красотка? Кто перед нами? «Гуру», вместо духовного развития учеников преследующий свои цели? Банальный психологический манипулятор, создающих из подопечных фанатиков и людей, способных на нужные манипулятору вещи? Или все не так очевидно?

И достаточно вялая детективная линия, выраженная в смс с угрозами, а точнее в загадке личности их автора. Большую часть времени тонущая в социалке.

Да операторские игры с частыми кулинарными вставками, почти на макроуровне демонстрирующими приготовление фруктовых коктейлей. С другой стороны история эволюция фруктов в смузи может служить аллюзией на происходящее на экране.

Также проект активно раскрывает тему использования психотропных препаратов, их благотворного и не очень воздействия на разные типы личности. Исключительно с благими целями, для преодоления депрессий и тревожностей, извлечения наружу скрытых застарелых комплексов и психотравм. Штука, кончено концептуальная, но есть серьезные нюансы (некоторые открытия оказываются слишком уж сильнодействующими), особенно с дозировкой. Ну а насчет благих намерений уже давным-давно все сказано.

Эрго. Разговорный психологическо-социальный сериал с хорошими актерскими работами, слабенькой детективной линией и достаточно банальной философией. Впрочем, под конец постановщики находят, чем удивить заскучавшего зрителя.

Режиссер: Джонатан Левин

В ролях: Тиффани Бун, Мелисса Маккарти, Алила Браун, Бобби Каннавале, Люк Эванс, Мелвин Грегг, Реджина Холл, Лес Хилл, Мэнни Хасинто, Ашер Кедди, Николь Кидман, Самара Уивинг

Эдакий будничный песец, подступающий все ближе.

С антуражем у работы Куарона все на высшем уровне.

Лента снята по одноименному роману англичанки Филлис Дороти Джеймс.

Темпоритм картины тягучий, плавный, неспешный, взрывается коротким действием один раз по истечении получаса, затем забавной погоней, завершая ленту убойно-ошеломляющей 10-минутной «военной» сценой. За финал ленты режиссеру можно простить упорное игнорирование экшена и неторопливое развитие событий. Вспышка насилия в иммигрантском гетто оказались одной из самых напряженных сцен современного кинематографа. Стычка восставших с войсками, поданная глазами главного героя, с его колокольни безоружного человека, жизнь которого может оборваться в любую секунду. Свидетеля военных зверств, направленных не только на боевиков, но и на штатских, женщин и детей. Ужас городского боя, показанный из самого сердца событий. Увенчана эта сцена ошарашивающим, религиозным моментом, на мгновение остановившим кровопролитие. Блеск!

Разве что крестное знамение было лишним, и так все понятно, что за манера разжевывать, да в рот зрителю класть.

Религиозные мотивы, вопросы веры занимают в ленте одно из главных мест. Причем веры не столько в высшие силы, сколько в самих людей. Отдельных людей, по мнению постановщиков, все же способных подарить человечеству надежду. Дай то бог.

Клайв Оуэн, на котором держится изрядная часть фильма, сыграл тут одну из лучших своих ролей. Бывший активист, после смерти наследника утративший запал, веру в свои силы и способность что-то изменить. Волочащийся по жизни без смысла и цели. Закладывающий за воротник. Увлеченный энергией бывшей супруги. Вдруг обнаруживший, что для гомо сапиенс еще не все потеряно. Апостол новой надежды, бросившийся как в омут в безнадежную авантюру по спасению последнего людского шанса.

Джулианна Мур с ее активной, при этом питающей наивные надежды революционеркой-террористкой, тут выступает скорее мотиватором для главного героя.

А вот Майклу Кейну, образ старого хиппи-битника с плантацией конопли, однозначный респект.

Тут даже Чарли Ханнэм засветился, правда, в патлатом гопнике я его, если честно, не опознал.

Поразмышляет режиссер о влиянии случая и веры на судьбы мира. По поводу фашиствующего тоталитаризма Британии будущего также неплохо пройдется. С одной стороны кто обвинит властителей бывшей Царицы морей? Своя рубаха ближе к телу, спасение утопающих дело рук самих утопающих и т.д. С другой – как-то неаккуратненько получилось, не находите?

Что озадачило, это чересчур большое количество зеленых английских просторов, где граждане здешнего тоталитарного государства могут спокойно жить, поживать, да добра наживать. Это в Англии, где и сейчас-то все находится под прицелом тысяч камер и недреманным оком бдительных пейзан? Не верю!

Эрго. Медитативная, неспешная антиутопия с отличной будничной атмосферой конца человечества, оставляющая все же надежду на то, что найдутся люди, способные дать нашей цивилизации шанс.

Режиссер: Альфонсо Куарон

В ролях: Клайв Оуэн, Джулианна Мур, Майкл Кейн, Клэйр-Хоуп Ашити, Чиветел Эджиофор, Чарли Ханнэм, Мишель Хуссэйн, Джон Шевалье, Рита Дейвис, Пэм Феррис, Дэнни Хьюстон, Питер Муллан, Темина Сани