Данная рубрика представляет собой «уголок страшного» на сайте FantLab. В первую очередь рубрика ориентируется на соответствующие книги и фильмы, но в поле ее зрения будет попадать все мрачное искусство: живопись, комиксы, игры, музыка и т.д.
Здесь планируются анонсы жанровых новинок, рецензии на мировые бестселлеры и произведения, которые известны лишь в узких кругах любителей ужасов. Вы сможете найти информацию об интересных проектах, конкурсах, новых именах и незаслуженно забытых авторах.
Приглашаем к сотрудничеству:
— писателей, работающих в данных направлениях;
— издательства, выпускающие соответствующие книги и журналы;
— рецензентов и авторов статей и материалов для нашей рубрики.
Обратите внимание на облако тегов: используйте выборку по соответствующему тегу.
Моя скромная персона засветилась здесь в качестве автора. Необычный опыт, мне, жуть, как понравилось!
Друзья, не проходите мимо! Мы уже получаем положительные отзывы, успейте войти в число первых читателей!
Итак, зло пожаловать на «Адское шоссе»! Не пристегивайтесь.
Аннотация:
В каждом из этих 66 рассказов всего по 100 слов. Некоторые из них могут лишить вас сна и покоя, некоторые — разума. На Адском Шоссе может случиться что угодно. Здесь за каждым поворотом вас поджидают страшные и необъяснимые события. Здесь дьявол устраивает свои дьявольские гонки. Здесь вашим попутчиком может оказаться серийный убийца. Здесь под мостами дожидаются темноты богомерзкие существа. От Адского Шоссе невозможно уйти. Его нужно проехать до конца.
СОДЕРЖАНИЕ:
Предисловие — Олег ХАСАНОВ
Цена спасения — Александр ПОДОЛЬСКИЙ
Проклятое шоссе — Марина ГИНЗБУРГ
Девятый круг — Максим КАБИР
Адское шоссе — Андрей МИЛЯ
Попутчица — Вячеслав КОТОВ
Зубы — Николай РОМАНОВ
Длинный — Дмитрий КОСТЮКЕВИЧ
По следам потрошителя — Вадим ВЕРБИЦКИЙ
Бог долгой дороги — Феликс КРИВЕНЦОВ
Дальний маршрут — Станислав РОМАНОВ
Игрушка — Виталий ВОЛОВИКОВ
Мёртвомобиль — Антон ФИЛИПОВИЧ
Стереотипы — Мария СИНЕНКО
Настойка валерьяны — Андрей МИЛЯ
Экскурсия — Мария АНДРЕЕВСКИХ
Дорожный туман — Александр ЛЕЩЕНКО
Короткий путь — Марина РУМЯНЦЕВА
Далеко до чизбургеров — Александр КОСТЮКЕВИЧ
Наклейки — Дмитрий КОСТЮКЕВИЧ
Сокращение штата — Максим ЛАВРОВ
Трасса Небыль — Мария АНДРЕЕВСКИХ
Работа — Андрей МИЛЯ
Скрежет — Вадим ВЕРБИЦКИЙ
Я — дорога… — Мария АНДРЕЕВСКИХ
Экскурсия в Ад — Наталия ПУДОВКИНА
Пункт назначения: преисподняя — Сергей РЯБЫХ
Начало — Андрей МИЛЯ
Розовый пирог — Марина РУМЯНЦЕВА
Хлеба и зрелищ! — Наталия ПУДОВКИНА
Запах совести — Антон ФИЛИПОВИЧ
Дураки и дороги — Михаил ГОМИНИН
Ловец душ под асфальтом — Марина РУМЯНЦЕВА
Попутчица — Дэн ШОРИН
Невидимки — Дарья СТРАННИК
Принесённая жертва — Андрей МИЛЯ
Колокол — Марина РУМЯНЦЕВА
Красный перевозчик — Эшен КЛАРК
Кольцевая — Кассандра ТАРАСОВА
Не тот Рай — Антон ФИЛИПОВИЧ
Что-нибудь красное — Мария СИНЕНКО
Сокрытое в тумане — Александра ИЛЬИНА
Мир, неувиденный тобой — Андрей МИЛЯ
Ремонтные работы — Надежда ГАМИЛЬНОТ
Невеста — Ольга КУНАВИНА
Дальнобойщица — Олег ВОЛЫНСКИЙ
Тише едешь — дальше будешь — Мария СИНЕНКО
Кисти — Андрей СТАРЦЕВ
Камера — Иван МИРОНОВ
Шагать дорогой трудной — Станислав КАРАПАПАС
Квадраты — Артём БАРАНОВСКИЙ
Мясо — Александра СВИДЕРСКАЯ
Встреча — Ирина СОЛЯНАЯ
Сука — Андрей МИЛЯ
Мятые дороги — Сергей КОРОЛЁВ
Пробка — Ирэн БЛЕЙК
Осторожней со словами — Александр КОНДРАТЬЕВ
Холодная кровь — Артём СИДОРОВ
Ночь хочет питаться — Дарья ЛЕДНЕВА
Вернисаж — Лев ШАДРИН
Коллекция — Джей АРС
Могила колдуна — Дарья РАВИНА
Дьявол притаился на сидении рядом — Андрей ЛОСКУТОВ
Плод любви — Владимир ШУМИЛОВ
Наследие — Валерий КИРЮКОВ
Голоса — Станислав БОЧАРОВ
Послания — Николай РОМАНОВ
Послесловие — Олег ХАСАНОВ
Редактор Олег Хасанов
Иллюстрация для обложки: Энрике Месегер
.........
Об издательстве Хорроскоп-Пресс:
Мы являемся независимым издательством, которое специализируется на хорроре.
Наша миссия — познакомить зарубежных читателей с творчеством русскоязычных писателей, пишущих в жанре хоррор, а также познакомить русскоязычных читателей с произведениями писателей ужасов, живущих в самых разных уголках нашей планеты. Поверьте, хоррор пишут не только в США и Англии.
Когда-то давно Говард Ф. Лавкрафт испек ароматный пирог, начиненный морепродуктами и космическим ужасом. Его хтонический тягучий запах не сразу разнесся по планете, более того, автор почил в относительной безвестности и бедности. Но позже Ктулху, Древние, таинственные ужасы у порога и весь этот поток мрака густо окутали массовую культуру, а сам Лавкрафт стал иконой ужасов. Фильмы, компьютерные и настольные игры, а также, конечно, продолжатели, подражатели и переосмыслители – с кухни маэстро голодным не ушел никто.
Справедливо отметить, говоря о продолжателях, что и Говард Филипс начинал не в чистом поле, до него и вместе с ним творили другие страшнописцы, но в истории жанра, пожалуй, лишь Эдгар Алан По занял не менее заметный пьедестал. Король в Желтом, Каркоза и другие любопытные образы рисковали упокоиться в безвестной бездне, но были вынесены на мощной спине спящего в Рльехе, отправившись наводить ужас в век двадцать первый.
Сегодня перед вами лежит книга Джона Лэнгана, книга, изданная в 2016 году, совсем недавно. Она весьма подводная и мрачная, потусторонняя и хтоническая, но рыбьей тухлятиной от нее не несет. Есть здесь некоторые странные решения, будут нарекания по поводу стиля, но почему-то текст не теряет от этого своей притягательности и, что важно для вступления, он хорошо обыгрывает лавкрафтовские мотивы.
Что важно – когда ты хочешь сыграть на поле Лавкрафта, ты можешь тащить в игру сколько угодно уродливых монстров, сколько угодно таинственных манускриптов и обезумевших безумцев, но с гордо поднятым щупальцем уйдет лишь тот, кто сможет сказать меньше, а показать неизмеримо больше. Автора открывает перед читателям дверь в другой мир и говорит: «Ну что, заходи первым, а я следом». И только ты робко выглядываешь, что там такое, как рассказчик выталкивает тебя и закрывает за тобой дверь. Ты сам проваливаешься в самое жерло истории, а автор безмолвствует, его работа уже окончена. Настоящий ужас должен прийти из фантазий и догадок читающего, а не от пишущего. Если писатель может это, тогда он познал Лавкрафтовский дзен. Перед нами во многом такой случай.
Раз он в море закинул невод
Итак, книга Лэнгана состоит их двух книг. Сверху и снизу — это грустная история овдовевшего немолодого мужчины, который очень тяжело тоскует о своей умершей от рака супруге. История, перерастающая в жуть, но не теряющая терпкую меланхолинку.
Успокоение герой находит в рыбалке. Закидывает удочку, и ждет рыбу. Ловит, отпускает. За таким занятием он готов проводить почти всё свободное время, в любую погоду. Мужчина довольно подробно рассказывает читателю о своей тоске, о своих чувствах, о том, как он постепенно приглушает боль. Делает он все это мужественно, спокойно и поэтому как-то старомодно (за что лично от меня первое спасибо автору), без истерик, наркотиков, ночных дискотек и смены пола, или как там сегодня принято страдать?
Доверительное повествование нашего героя чуть затягивается. Мы вовсю ждем – что же такое будет, какая там с ним случилась история, ведь вначале он уже закидывает нам удочку про таинственный случай с потерей друга и какую-то небывальщину. Но нет, история, вроде бы взяв темп, снова его теряет. С Эйбом (так просит звать себя главный герой) в одной компании трудится некто Дэн, и у него случается несчастье — он теряет в автомобильной катастрофе жену и детей. Эйб, к тому моменту в какой-то мере уже свыкшийся со своей утратой, видит, как страдает его товарищ. Герой предлагает Дэну порыбачить вместе. Ну, ему показалось, что это может помочь. Сказано – сделано. Это медитативное занятие вскоре превращается у них в традицию. Перед глазами проносятся страницы с описанием того, как эти двое постепенно сдруживаются и рыбачат, рыбачат, рыбачат. И вот, однажды, Дэн предлагает Эйбу отправиться поудить к некому малоизвестному ручью, не объясняя, откуда он о нем узнал, и почему хочет непременно туда. Что ж, почему нет. Они приезжают на место, откуда можно выйти к ручью, но прежде заскакивают в ближайшую закусочную, переждать ливень.
Жил старик со своею старухой
Тут нас встречает новый, уже третий старт произведения и второй его слой. В закусочной герои услышат зловещую историю о долине неподалеку, ставшей впоследствии дном большого водохранилища. В те давние времена, когда она еще не была заполнена толщей воды, там существовали поселения, а также имение очень богатого и влиятельного человека. Так случилось, что у него занемогла молодая жена, которую, откуда не возьмись, приехал лечить подозрительный незнакомец в дивной карете. Жена умерла и были похороны, но позднее в ночи люди видели, как незнакомец и богач прогуливаются по берегу с девушкой, подозрительно напоминавшей усопшую – та вышагивала так, словно только научилась ходить.
Вот приезжает бригада для строительства водохранилища, а также главные герои: Райнер Шмидт с женой Кларой и дочерьми. Райнер — бывший профессор, изгнанный из своего круга за изучение каких-то богомерзких книг. Он подрядился на строительство водохранилища, каким-то чудесным образом убедив нанимателей в том, что много смыслит в этой работе.
В поселении рабочих случается несчастье. Под колеса повозки попадает жена одного из мастеров, и тут же гибнет. Муж ее горюет и много пьет, его дети на время идут погостить в дом Клары и Райнера. Чу, и за детьми в ночи приходит отец, а с ним и мать. Ну да, та самая, которая нашла свой конец под колесами. Как и в фильме Горец, мало кто радуется ее возвращению с того света, но выглядит она куда хуже, чем Коннор Маклауд. Судя по ее движениям и облику, тело женщины так и оставалось смертельно изломанным, однако, она двигалась и говорила. А глаза у нее были желтыми и страшными, будто бы не человеческие, а рыбьи.
Пришел невод с одною рыбкой
Здесь открывается, пожалуй, наиболее шикарный и лаконичный отрезок произведения, где по улочкам поселения ковыляет изуродованный труп женщины, жаждущий увести своих детей обратно домой, где отважная Клара всеми силами отбивается от неё. И здесь мы встречаем центральный метафорический образ книги «Рыбак», так роднящий его с лавкрафтианскими мифами. Огромное существо, плывущее под водами бушующего океана, окруженное образами умерших, но жаждущих вернуться обратно людей, которые, конечно, уже не те, кем были при жизни. Этот образ приходит во сне к одной из героинь, но с ним мы еще встретимся и за пределами снов.
В поселке народ до последнего сохраняет определенную толерантность по отношению к всем странным событиям, но понимание того, что нужно что-то делать перевешивает чашу весов. Райнер снова прикасается к таинственным книгам, аккумулирует в себе некую мрачную, но мощную силу, и идет побеждать зло, находящееся, очевидно, в особняке давно уже почившего богача. Здесь автор вылетает с трассы фольклорно-мистического реализма и лавкрафтианства и пропахивает десяток-другой страниц по проселочной дороге дарк-фэнтези, что я бы записал минусом.
С непростою рыбкой, — золотою
Оказывается, что таинственный постоялец, способный воскрешать мертвых, поймал и удерживает на специальном берегу, находящемся не в нашем измерении, древнее существо, место которому на нижнем днище нижнего ада морского. Существо это и позволяет колдуну творить свои миражи. Только вот на самом деле никого он не оживляет — это чудища, выходящие из воды, принимают форму тех, кого хотят видеть люди. А люди хотят вернуть своих умерших близких. Таинственный Рыбак удерживает существо множеством крюков, тросов и цепей, не давая ему уйти обратно в неизвестность. Почему? Да потому что он и сам когда-то потерял семью, он и сам одержим иллюзией того, что их можно вернуть с того света.
Райнер вступает в бой с Рыбаком и побеждает. Впрочем, уверенности в том, что Рыбак полностью деморализован нет, но героям пора уходить из этого странного места. Позднее строительство дамбы заканчивается, и всю сцену действий закрывает толща воды. Таинственное зло остается где-то там, погребенным, но не изгнанным. И ручей, на который отправляются Эйб с Дэном — как раз та малая жила, текущая из неведомого потустороннего источника. Если удачно пройдешь мимо ручья – можешь повстречать умершего. Так об этом написал родственник Дэна, живший неподалеку. И вот, занавес истории про дамбу опускается, а мы возвращаемся к нашим рыбакам из начала романа.
Они отправляются к ручью, только всё это время Эйб еще не вполне понимает, всю логическую цепочку событий. Дэн скрывается из виду. Эйб стремится его догнать и встречает… свою жену. Следует трогательное воссоединение влюбленных, только вот радоваться и недоумевать нашему герою недолго, ведь перед ним нечто, что только притворилось знакомым ему человеком. Герой попадает на тот самый берег, где произошло сражение между Рыбаком и Райнером.
Оказывается, Рыбак всё еще удерживает то самое существо, и магия была разрушена не полностью. А для ее подпитки, нужны люди, точнее их смерти. Эйб понимает всю мрачность происходящего, а вот Дэн, который теперь отдыхает на берегу с существами, притворившимися его семьей, вполне доволен и даже готов убить друга, если тот не останется здесь. Между ними завязывается борьба, в результате которой Дэн погибает. Эйбу удается покинуть берег живым, не поддавшись затягивающей его иллюзии. Но только Рыбак продолжает сове дело и поныне.
В финале романа герою придется еще раз встретиться с потусторонним, когда воды рек выходят из берегов и достигают его дома. К нему приходит образ убитого друга. Но и тут Эйбу удается справиться выйти сухим из воды.
Чего тебе надобно, старче?
Джон Лэнган писал свою книгу довольно долго, хоть получилась она не такой большой. Возможно это повиляло на некоторую неровность в стиле и даже жанре произведения. И шероховатости эти настолько бросаются в глаза, что остается только удивляться, как, местами будто бы недоредактированный роман, попал на полки магазинов. Можно отметить довольно слабые диалоги, некоторые из них выглядят аляповатыми и излишними. Сама структура романа – начало, потом еще начало, потом еще одно начало. Замысел автора понятен, но исполнен, пожалуй, не самым ровным образом.
В тот момент, когда речь впервые заходит о Дэне, появляется желание закрыть книгу и отложить в сторону, ибо хватит уже размазывать вступление! Но если заставить себя протолкнуться через второй старт, далее будет всё интереснее и интереснее. Как я уже замечал, в какой-то момент история превращается в дарк-фэнтези с заклинанием меча, магической битвой между профессором и Рыбаком. Но к счастью в полный Властелин колец автор окунается ненадолго.
Есть отрезки, читая которые, хочется сразу отправить запрос Лэнгану на еще десять книг в подобном ключе. Шикарная мистика, саспенс, колоритные образы — это пока мертвая женщина бегает за своими детьми и неожиданно появляется то тут, то там; это описание морского чудовища, это таинственные рассказы про ручей и богача с его почившей женой. Язык Лэнгана, если об этом можно судить на основании перевода, хороший, у него отлично получаются описания и рассуждения. Такое впечатление, что ему нужно время, чтобы пойти на взлет, и именно поэтому некоторые моменты несколько затягиваются.
Но почему же я пишу этот обзор? Почему «Рыбак» вообще издан и даже переиздан у нас и в других странах, если текст такой неровный и, быть может, чуть сыроватый? Да потому что история вышла очень яркой и самобытной! Автор умеет рассказывать и погружать читателя в свой мир. Читать «Рыбака» интересно. Но главное, с моей точки зрения — это не просто ужастик, а метафора и притча. Не так часто, согласитесь, можно встретить на прилавках философский ужастик с лавкрафтовским флёром.
Домой в море синее просилась
Идея текста, если сложить ее в одно предложение — «отпусти». Отпусти то, что ушло, отпусти тех, кого не вернуть. Пойми, что ты держишь за руку призрака, и он может утащить тебя в пучину тьмы. Может ты просто сопьешься или убьешь себя как-то иначе, проведешь остаток жизни в полусне, не обязательно за тобой придут люди-рыбы.
Главный герой закидывает удочку в пучину, вытягивает оттуда рыбу. Удочка и крючок здесь – символы поиска и удерживания, способ зацепить нечто, что пытается уйти. Так Рыбак, в стремлении вернуть своих близких, изыскивает способ достать со дна жуткое гигантское существо, Дэн готов прожить остаток дней с чудищами, принявшими облик его любимых.
Эйб не отпускает образ своей жены, Рыбак не отпускает чудище. И это жутко трогательно. Именно так. Одновременно жутко, тоскливо, задумчиво. Именно поэтому, я думаю, роман Лэнгана живёт. Эта история запоминается, она возвращается для все новых и новых переосмыслений. Даже изъяны текста воспринимаются как-то по-особенному.
Долго у моря ждал он ответа
Джону Лэнгану удалось сыграть на поле Лавкрафта мастерски – у нас тут есть неведомый Древний, есть заунывная готика, тайна, которую герой зацепляет только частично. Читателю, наверняка, хочется еще раз вернуться на тот берег, побольше узнать, что же это за чудище. Пучина продолжает скрывать свои тайны, будоража разум. С интересом жду уже запланированную встречу с другим романом автора, изданном на русском языке, и это «Дом окон». Замечу в финале, я не имел в виду, что Лэнган является подражателем Говарда Филипса, скорее речь шла о темах, которые принято называть лавкрафтовскими, хотя это обобщение вполне можно назвать спорным. Но поклонникам великого и ужасного определенно стоит заглянуть к автору на огонек, поудить вместе с ним ужасные смыслы из неизъяснимых глубин.
Жутко думать о том, что человек может рассматривать другого как пищу или как жертву для потусторонних сил. А ведь когда-то это было некоторой частью повседневности, не говоря уже о том, что некоторые примитивные с нашей точки зрения племена до сих пор не прочь угоститься человечиной. Думать об этих аспектах реальности неприятно, а вот историю от Адама Нэвилла, наваристую как мясной бульон, прочесть всегда охота!
Хорошо помню передачу на BBC о кельтах Британии, где основной упор авторы делали на то, что у них, кельтов-друидов, были человеческие жертвоприношения! Все 40 минут закадровый голос стращал публику этими неожиданными фактами. Да, для современных людей, особенно не знакомых с историей прошлого, такие открытия, наверное, становятся действительно шокирующей неожиданностью. В романе, особенно на первых порах, обыгрывается наш ужас перед первобытной дикостью и бесчеловечностью. Такой далекой, как хочется думать, и такой близкой, как оказывается.
Кратко по сюжету
Что же имеет нам рассказать автор таких отличных книг как «Судные дни» и «Ритуал»? На окраинах Англии, в каменистой местности, случайный человек находит проход в какие-то подземные пустоты. Археологи начинают раскапывать их, и находят шикарный памятник древности – пещеры древних людей. Неповторимые наскальные рисунки, каменные орудия, кости. Раздолье для изучения быта пещерного человека! Ах да, с костями все не так весело, да и среди орудий встречаются очень особенные. Сотни человеческих костей, сваленные в кучи, говорят о том, что здесь людей убивали, расчленяли и ели другие люди. И даже разделочный инструмент был на уровне. Общественность в шоке. На стенах встречаются изображения неких существ, похожих на громадных псов… Параллельно на здешних просторах довольно часто пропадают люди. Как читатель узнает почти на старте, виной этому – странные персонажи, с головы до ног обмазанные красной краской. Кто они, почему они ведут себя так, ради чего – обо всем этом мы узнаем, двигаясь по страницам «Багрянца».
Reddening 2019 и кухня Адама Нэвилла
Это наиболее новый роман Адама Нэвилла, но здесь мы встречаем все программные фишки автора – некая общность, связавшаяся с потусторонней чудовищной реальностью, колоритные монстры, ну и герои, которым прилетает в связи с тем, что они проходили мимо.
Можно сказать, что это Ритуал 2.0 – здесь у нас есть древние существа, что-то такое мифического, хтоническое и кровожадное, есть музыканты с товарищами, которые смогли войти в контакт с этими существами и даже получить от этого выгоду. Если бэкграундом «Ритуала», особенно в кино, была как бы скандинавская тема, то здесь у нас абстрактный каменный век с каннибализмом и жертвоприношениями.
Адам поднаторел, выдает больше деталей, больше событий и чувств героев, при этом скучно не становится. Это все тот же экшен, постоянное нагнетание страха и приближение к жуткому финалу. Один из новых приемов автора – внезапный переход от спокойствия к рубилову. Вот героиня просто шла по тропинке, а вот, без всяких прелюдий, она отбивается от собак, которые настигли ее.
Автор подводит нас к мистике и жути не торопясь, обводя тему новыми и новыми деталями, документами, событиями. Чтобы ужас стал материальным, осязаемым и правдоподобным. Вся кухня Нэвилла осталась фирменной и неизменной. Если вы хотели еще один роман от мастера – вот он. Нового формата не будет, но такие книжки читаешь не ради экспериментов, а как раз желая встретить ту самую страшную сказку, которая не отпускает до конца.
Люди и монстры
Как и раньше, автор показывает нам, какие ужасы могут взращиваться в изолированных обществах. Но если секта Судных дней гнила только внутри, и уничтожала свою паству, а блэкари из «Ритуала» были просто хулиганами-маньяками, то здесь мы сталкиваемся с целой корпорацией оккультистов и наркобаронов, получающей ощутимую выгоду от союза с подземным злом. Создается жуткий узел времени – раскопки пещер, где давным-давно жили люди, приносившие жертвы, и новая община, лидеры которой поняли, как наладить давние добрые традиции. Но если бы история была просто про поехавших маньяков-каннибалов, это был бы не Нэвилл. Здесь у нас в наличии лавкрафтовский элемент, только древний монстр не космический или подводный, а подземный.
Кстати, главными действующими лицами, за которых будет переживать читатель, являются женщины. Былые два романа, которые я упомянул, говорили сплошь про мужчин. Есть, правда, у автора еще нечитанный мной, но заготовленный на полке, роман «Никто не уйдет живым», там во главе повествования тоже дама. А мораль истории какая – не нужно бесить женщину, еще и надеясь, что она никак не ответит на это. Ответит.
Читать и бояться
На мой взгляд, книга получилась отличной, хоть и не такой запредельной, как прежние. Все же существа, выползающие прямо из стен и способные достать свою жертву в любой части света – это мощно. Маленькие люди с копытцами и их огромная мать – это тоже шикарный мифологический вынос мозга. В «Багрянце» монстры занимают довольно пассивную роль. Они появляются только тогда, когда их призывают, прицельно не охотятся за кем-либо. Главные монстры и главная опасность в романе – люди, готовые быть монстрами.
В «Багрянце» всё как бы еще ближе к реальности, к тому, во что вполне можно поверить. Книга не уступает своим предшественникам по качеству, Адам с годами наращивает писательскую мощь, идет своим путем, знает свои сильные стороны. Если вы еще не знакомы с творчеством автора, и ваш глаз упал на эту книгу + если вы хотите качественный, хорошо написанные, напряженный хоррор/триллер с мистикой, жестью и интересным сюжетом – советую! Адаму Нэвиллу и издательству АСТ моё красное почтение.
И в аду есть свои герои, а в жанре современного хоррора – свои шедевры. И вот один из таких. Книга Адама Нэвилла «Судные дни». В оригинале «Last days». Почему переводчики так распорядились названием, я не вполне понимаю. Быть может «Последние» и «Судные» в понимании англоговорящего человека – это как бы синонимы, и поэтому наши сделали выбор в пользу более брутального варианта.
Одному документалисту, находящемуся в долговой яме, предлагают интригующее и хорошо оплачиваемое задание – отснять серию интервью с бывшими участниками известной и драматически почившей оккультной организации. Все беседы с ними будут проводиться в былых культовых местах. История этой организации, а проще говоря, секты, закончилась кроваво. Ее духовный лидер, сестра Катерина, была обезглавлена, большинство адептов были убиты. У полиции осталось много вопросов по тому делу. Остались они и у заказчика съемки. Что произошло в тех мрачных застенках, с какими инородными силами пришлось столкнуться одержимым сектантам, закончилась ли история на том или продолжается до сих пор?
Снимите это немедленно!
Давно я не читал такой добротной книги в рамках данного жанра. История составлена мастерски, как в плане сюжета и его развития, так и в повествовательной части. С первых страниц события буквально материализуется перед глазами. Цепляет достоверность – тебе рассказывают о событиях, которые правда случились. Ты ведь о них слышал уже не раз, читал в газетах, смотрел по ТВ. А теперь узнаешь немного больше, да еще из первых рук!
Подробное описание того, как снимается видеосюжет, как оператор подходит к герою, что хочет снять концентрируют твое внимание на каждом моменте, на каждой детали. Ощущение, что ты сам член этой съемочной группы, сам прямо сейчас с замиранием дыхания слушаешь показания бывших сектантов. А потом пытаешься спастись от того, что открылось...
Наш мир знает немало жутких историй с культовыми убийствами, самоубийствами и прочими безумствами одержимых людей. Адам Нэвилл ловко пролистывает перед глазами читателя реальные дела, вроде зверств семьи Мэнсона (не Мэрлина Мэнсона), ставя свою историю в ряд с ними. И все это делает историю невероятно интересной.
Про Адама, «Ритуал» и Кинга
До «Судных дней» я прочел «Ритуал» Нэвилла. Собственно, я узнал об авторе благодаря одноименному фильму. Захотелось прочесть книгу, уж больно было неплохое кино. Прочитал, и понеслась. Скупил почти все романы, благо АСТ активно его печатает.
Британские критики/маркетологи пишут, что Адам Нэвилл – это британский ответ Стивену Кингу. Я бы не согласился, очень уж разные это ребята. Кинг интересуется людьми, интересуется будничными вещами, его монстры часто играют вторичную роль. Кинговские произведения многослойны и неторопливы. У Нэвилла – чистый экшен, здесь и сейчас. У него нет времени на лирику. Ужас накатывает и проламывает все двери, монстры абсолютно материальны и победить их с помощью крепкой детской дружбы не получится. При этом «Ритуал» и «Дни» не спускаются на уровень тупых страшилок, здесь тоже есть судьбы людей, здесь тоже есть, о чем подумать, просто ткань повествования у Нэвилла сильно отличается от кинговской. Сравнивать их можно только в самом поверхностном смысле – как писателей ужастиков, которых ты все равно не читаешь.
«Ритуал», с моей точки зрения – хороший, интересный хоррор. Но «Судные дни» – просто огонь! И магия в том, что автор, вроде бы, не делает ничего такого, чего читатель не смог бы предугадать. Мы все это уже видели в том или ином ракурсе, но это только усиливает историю – это показывают по-новому, свежо – испуг и восхищение приходят из тех закоулков, которые мы считали уже исследованными.
Morale
Да, в «Днях» не будет пространных рассуждений о том, что хорошо и что плохо, но иллюстрация того, насколько опасно отдавать свой разум и свою волю на произвол каких-либо личностей и организаций, получилась сочной. Далеко не всегда дело заканчивается кровью, но почти у каждого из нас, наверняка, есть знакомый или знакомый знакомого, ушедший в какую-нибудь секту и с которым теперь просто невозможно общаться и ему невозможно втолковать, что с ним что-то не так. В «Ритуале» Нэвилл тоже показывает подобную ситуацию, оторвавшихся от реальности блэкарей, которые живут по собственным представлениям о морали. Обе истории фантастические, но намека здесь больше, чем сказочной лжи.
Вердикт – если вы хотите прочесть качественную жуткую книгу, где сверхъестественное будет точно и будет занимать большую часть повествования – это к Адаму. Он исправно завозит такое мясо в свои романы, здесь вас не ждет что-то типа – было ли или не было. Всё было, всё будет. Вместе с тем я бы отметил, что автор избегает всяких особенно мерзких описаний и сцен, в этом смысле все более чем сдержанно. Мое почтение Адаму Нэвиллу и издательству АСТ за знакомство. Продолжаю читать.
P.S. И да, дайте фильм по «Судным дням»! История так и просится на экран!
Фильм Стэнли Кубрика 1980 года я смотрел много раз, в разном возрасте. Фильм всегда производил приятное/страшное впечатление. Джек Николсон сработал там просто на все 100%! А вот книгу я прочел буквально месяц назад, и у меня сразу возникло желание поговорить о разнице этих важных полотен.
Стивена Кинга я вообще долгое время считал исключительно писателем страшилок, читать которого совсем не обязательно. Однако, года эдак четыре назад, мне стало любопытно, что он там написал в книге под названием «Оно»… И как же я был удивлен, найдя в Кинге серьезнейшего автора, способного копать на полный штык людские страсти. Самое интересное у дедушки Стивена, на мой взгляд, это всё то, что идет до и после встречи с чем-то страшным. Страшные там люди, а все монстры – это как бы отражение нездорового, скрытого и подавляемого в героях и их окружении.
Вы можете легко вынести за скобки произведения Пеннивайза, и почти ничего не потеряете. Да, образ клоуна, появляющегося в сточной канаве с шариком и утаскивающий туда маленького мальчика – это, я считаю, наиболее страшная картина из всех, когда-либо показанных в кино или на страницах книг подобного жанра. И вместе с тем, дело здесь совсем не в клоуне, но про «Оно» как-нибудь в другой раз. Просто после упоительного прочтения этого кирпичика, я понял, что Кинг – достоин пристального внимания. Потом я читал и другие его романы, а недавно купил «Жребий Салема» и «Сияние». «Жребий» оказался просто качественной историей про вампиров – вполне хорошая книга, в которой больше всего мне понравилось описание быта этого самого Салема. А вот от Сияния я ожидал 100% драйва, и не был разочарован.
«Сияние» Стивена Кинга
После прочтения решил освежить воспоминания о фильме Кубрика, посмотрел, и был разочарован. Нет, фильм хороший, актеры выложились просто на все деньги, но Кубрик почти полностью обескровил эту историю, можно сказать – почти полностью выкинул то ценное, что отличает Кинга от просто писателя страшилок.
Джек Торренс — алкоголик в завязке, потерявший свою должность преподавателя, поломавший в приступе гнева руку сыну, без трех секунд брошенный муж, несостоявшийся драматург, сын алкоголика-тирана и безответной слабой матери. Основная и самая интересная линия книги связана с Джеком, его внутренними диалогами и борьбой с самим собой.
Когда уже знаешь, чем всё заканчивается, читается книга с какой-то особенной грустью, ведь ты в курсе, что герой обречен, а он об этом еще не знает, у него полно хороших планов на жизнь. Все эти его потуги обречены на полный провал, при этом продавливается Торренс довольно быстро. Но он показан живым, чувствующим, сопереживать ему очень легко – думаю, у всех людей есть что-то, с чем они борются, что они собираются исправить, но не исправляют.
В книге есть целый набор сцен, при чтении которых тебе обидно за Джека. Ведь он не виноват, например, что улей с осами, полностью вытравленный им, оживает и становится опасным для Дэнни. Сына душит кое-то приведение, а виноватым поначалу жена признает именно его. Он ломает передатчик, но ведь потому, что услышал оттуда голос отца, призывающий убить семью. Очередная его неудача все глубже забрасывает его в пучину, из которой выбраться ему не суждено. Но пока он пытается, искренне пытается наладить связь с женой, размышляет над пьесой, играет с сыном.
В кино Джек с первых минут жизни в отеле уже ведет себя по-хамски и враждебно с Уэнди, которая всё это терпит. Сразу закрадывается вопрос – какая бы женщина, в здравом уме и еще и с ребенком поехала бы с таким вот дебилом в такое вот место? В книге Джек так себя не ведет.
В тексте также есть довольно сильная тема любви между отцом и сыном, сыном и отцом, Дэнни там любит Джека, переживает за него, постоянно слушает его мысли и пытается понять, оправдать, даже защитить перед матерью. В фильме, если я ничего не упустил, только одна сцена с иллюстрацией их отношений, когда Николсон сидит на койке, глядя в никуда, а потом подзывает к себе сына. Напряженная сцена, жуткая, когда мы ожидаем, вместе с Дэнни, что сейчас случится нечто страшное. Здесь никакой особенной любви между этими персонажами не наблюдается, по крайней мере тех теплых чувств как в тексте.
***
В предисловии к купленному мной изданию «Сияния» Кинг говорит о том, что у него был выбор – сделать Джека Торренса просто одержимым злодеем, или показать, как он пришел к такому положению вещей. Автор выводит все травмы его характера из общения с отцом-алкоголиком, который держал семью в страхе, который однажды чуть не убил свою жену, просто начав выбивать из нее дух своей тростью. При этом мать Джека всё это стерпела, предпочла забыть об этом, чем навсегда отвратила от себя сына.
Посмотрел на это всё юный Д. Торренс, и вырос надломленным, а в разлом стал заливать алкоголь. Алкоголь стал всё чаще мешать ему в жизни, начали появляться вспышки гнева и все такое. Притом герой не ощущает себя алкоголиком и не видит в бутылке никакого зла, но вокруг себя он видит непонимание, недоверие, разочарование им. Интересно, как его разговоры с самим собой переливаются из какого-то созидательного ключа о том, что он все исправит, в озлобленность на окружающих, в трудно поддающийся контролю гнев. Его укусила оса – это весь мир его кусает, пока он пытается стать лучше. Он пытается быть хорошим, но жена смотрит на него как на человека, который сломал руку ее сыну. А ведь он случайно это сделал, просто дернул сильнее, чем следовало (с его точки зрения).
Что же получается – приехал ли Джек уже готовым к помутнению рассудка, или злая сила отеля поборола его? Была ли вообще какая-то сила? Здесь, как и в «Оно», мы можем убрать мистику за рамки и всё равно получим те же события. Ведь есть и что-то нехорошее в Джеке, его больная гордость, его злопамятность, его раздражительность и вспышки ярости, его глубокое пристрастие к алкоголю. Быть может, почти всё, что происходило, происходило у него в голове? Кроме того, что он чуть не убил троих человек и погиб сам.
Мы не можем сказать, что Джек Торренс положительный персонаж, не можем назвать его безвинной жертвой. Нет, он просто человек, и вот в этом сила Кинга как большого писателя – он показывает людей, а не просто рисует одномерные художественные образы. По крайней мере в данном произведении Джек и его жена – очень живые, простые, объемные.
Уэнди, Дэнни и Холлоран
Единственный герой, которого можно назвать по-настоящему положительным, но и менее сложным – это старый повар Дик Холлоран, который стремится помочь семье Торренсов, который по сути выигрывает им необходимое время для спасения. В фильме он гибнет, а в книге выживает и, собственно, именно он помогает Уэнди и Дэнни благополучно укатить из тех проклятых мест. Весьма трогательно показана его решимость отправиться в отель и помочь, ценой жизни, совсем незнакомым людям и, прежде всего, незнакомому мальчику, но такому необычному. Ему придется тяжело заплатить за этот подвиг, но он справится. К нему проникаешься симпатией, таких героев Кинг умеет выписывать также хорошо, как и абсолютно отрицательных.
Дэни Торренс и Дик Холлоран овеяны мистикой, которая мне не очень нравится в данном случае. Как раз линия с сиянием мне кажется пережитком тех лет, в которые писался роман. Тема мне показалась какой-то рафинированной и наивной. Но от Кинга ждут мистику, поэтому иначе нельзя, нужно показывать читателю небылицы и всякое такое, что в результате и сделало его тем самым Королем ужаса.
Образ Уэнди Торренс – второй сильный и 100% образ в данном романе. Довольно простая женщина, как мне показалось, без сложностей в характере и рассуждениях. У нее трудная история взаимоотношений с матерью, благодаря которой она периодически срывается и ведет себя с мужем грубовато. Всю дорогу она старается поверить в исправление мужа, едет с ним в этот отель, чтобы затвориться там до весны, в тесном семейном кругу. Она и сомневается в нем и при первых же странных событиях ее вера готова погаснуть насовсем. Почему она последовала за мужем? Из любви? Ей некуда больше податься, к матери она категорически не хочет. Может дело просто в этом.
Она искренне любит своего Дэнни, старается поверить в Джека и сохранить семью. В финале женщина ведет себя весьма храбро и решительно. В фильме Уэнди показана неплохо, близко к тексту, Шелли Дюваль играет на уровне богини. Правда она кажется более забитой и истеричной, нежели в книги, но в целом такой же простой и даже позитивной.
Отель «Оверлук»
Кроме всего прочего психологического, «Сияние» – это вполне хорошая книга про дом с приведениями. Если хочется прочесть нечто зубодробительное и жестокое, то вам не сюда, а вот за хорошей мистической историей – заходите.
Неизвестно почему, наверное, отель был построен на проклятой земле, но здесь издавна происходят мрачные вещи – убийства, самоубийства. У отеля есть как бы некое самосознание и способность проявлять различные образы тех, кто когда-то умер в его стенах. У этого места свое сияние, и оно улавливает мощнейшее сияние Дэнни. Отелю «Оверлук» нужен мальчик, нужно его, судя по всему, убить и таким образом вобрать в себя, становясь еще сильнее. Помогать отелю будет Джек, недоумевающий, зачем этому месту ребенок, когда у него есть такой талантливый взрослый мужчина-смотритель.
Отель жалеет Джека, давит на его страхи и боли, позволяет ему, в конце концов, выпить вволю, сулит ему признание. И герой быстро-быстро идет ко дну без всяких надежд на реабилитацию. Только в самом конце на пару мгновений Торренс-отец вдруг опомнится и порекомендует сыну бежать как можно дальше.
«Оверлук» за свою историю переходит из рук в руки, в нем творятся какие-то нечистые дела. И всё это как бы остается внутри, вся грязь отпечатывается и проявляется вновь и вновь. Это, опять же, Кинг рассказывает о людях, а не о каком-то нечеловеческом зле, вроде Ктулху. В людях живет много плохого, питающегося другим плохим. И иногда это плохое берет абсолютное первенство, тогда и случается что-то скверное. Случается, накапливается, а потом повторяется.
Однако, отель делает ошибку – в пылу охоты на Дэнни, он забывает о том, что старый котел в подвале уже готов взорваться, ведь там давно не регулировали давление. Борьба внутри Джека, грязь внутри отеля, давление в котле – Кинг выстроил эти нагнетающие образы весьма удачно, метафорично, они сообщаются друг с другом, иллюстрируют одну мысль.
Эпилог
Итак, фильм Кубрика представляет собой качественный мистический триллер, отлично снятый, с великолепной работой актеров, но это скорее история по мотивам рассказанная зрителю, которому не очень интересно знать, что там такое происходит в головах героев. Книга Стивена Кинга, в первую очередь рассказывает, как и почему герой приходит к своему финалу, она рассказывает о людях, а уже потом, на втором плане идет сладенькое – мистика, ужасы. Автору удается дать читателю самому делать выводы о том, что он прочитал. К тому же Джеку можно одинаково проникнуться и симпатией, и откровенной антипатией. Жаль, что у меня не было возможности полностью забыть сюжет и ход истории перед чтением, ведь тогда бы книга принесла, наверное, гораздо больше восторга. Например, когда Дэнни во снах преследует некто с молотком для крокета. Я же знаю, кто это там ему чудится. А догадался бы я об этом, если бы знакомился с этой историей впервые в жизни? Стивену Кингу мой категорический лайк.