Когда приходит ночь на крыши Петербурга, Меня гнетёт тоска. И пёс голодный чувствует — ему я бросил булку, Не взял он ни куска.
Моя любимая сейчас с князьком, наверно, Над стопкой водки играюсь с револьвером. И чёрный ворон смотрит с крыши Петербурга, И сердце, как в тисках.
Но скоро первый солнца луч ослепит, Уже заря близка. Моя душа, широкая, как степи, Как широка тоска.
И горю нет предела и охвата, И только ты одна и виновата, В том, что найдут меня на крышах Петербурга С дырою у виска.
Интересно, что даже у Ногавицы, прекрасно знающего песни Высоцкого и Окуджавы, заставшего время тесной дружбы с СССР, в "русской" песне набор стереотипов — "душа, широкая, как степь", князь Игорь (так в оригинале, я его изменил просто на "князька"), Надежда ИванОвна, которая во всём и виновна. Водка, конечно. Но, вероятно, это стёб.
Более динамичная концертная версия с небольшим оркестром. Зато в первом клипе вместе с Ногавицей снимался не менее известный, наверное, музыкант — гитарист Карел Плихал.
Во второй половине 40-х гг. прошлого века, когда Восточная Европа после Войны вошла в сферу влияния Советского Союза, в новых социалистических государствах начали активно издавать советских авторов. Но культурное влияние было взаимным: в СССР в гораздо большем объёме стали издаваться классики национальной литературы восточноевропейских стран. В 1948 году в "Гослитиздате" подготовили первый русский сборник выдающегося чешского писателя, поэта-романтика и фольклориста Карела Яромира Эрбена (1811-1870).
Книга вышла тиражом 20000 экземпляров и сейчас, можно сказать, стала уже библиографической редкостью. Лет десять назад купил через Интернет относительно недорого и в хорошем состоянии. Наткнулся на книгу случайно, но к тому времени я уже знал, кто такой Эрбен и высоко его ценил. Издание очень хорошее, конечно: тканевый переплёт, неплохая бумага, прекрасные графические заставки известного иллюстратора детских книг Виктора Таубера к каждому произведению, вводная статья, примечания, портрет автора на мелованной вклейке. Книга состоит из трёх разделов: сборник баллад "Букет из народных преданий", прочая избранная поэзия и сказки.
Эрбен всю жизнь собирал чешский (и вообще — славянский) фольклор и его работа, как и работа таких же энтузиастов, помогла сохранить культуру и язык Чехии, находившейся тогда в составе Австрийской империи. Будучи сторонником славянского единства (у него даже есть стихотворение "Будь Москва то, будь то Прага, наша родина — одна..."), Эрбен перевёл на чешский «Повесть временных лет», Задонщину» и «Слово о полку Игореве», издал антологию Sto prostonarodnich pohadek a povesti slovanskych v narečich puvodnich ("Сто славянских народных сказок и повестей в подлиннике"), где сказки славянских народов приводились без перевода на чешский, а титульных листа было два — на чешском и на русском.
Среди 15 народных сказок в обработке Эрбена, вошедших в сборник 1948 года, есть три, на которые я хотел бы обратить особое внимание — это сказки о нечистой силе — "Водяной", "Домовые", — с подробным описанием примет этих существ и методов борьбы с ними; жестокая сказка о мести "Загадка". Плюс сказка "Лесовички" — о лесных обитательницах, крадущих глаза у заснувших в лесу людей.
цитата "Водяной"
рис. В. Таубера
Днём он развешивал на водой красивые красные ленты: только какой ребенок до них дотронется, так сейчас же упадёт в воду и утонет. Перевозчики знали это и говорили дома:
— Опять показались ленты. Пусть дети не подходят к воде!
Ходил Водяной и на ярмарки, и там его хорошо знали. На нём был всегда зелёный сюртук, с левой полы его капало, на левой руке у него не хватало одного пальца, и он гнусавил. Торговцы на ярмарке были очень довольны, когда видели его, — особенно сапожники, — и зазывали его сделать почин. Ему первому они охотнее всего продавали, потому что после этого торговля шла бойко. Вечером водяной шёл в трактир — пить пиво, и тут все шинкарки радовались:
— Идёт зелёный барин, теперь будет пропасть народу.
Куда он приходил, там всегда собиралось очень много народу, но всегда в полночь затевалась драка и кого-нибудь убивали.
цитата "Домовые"
Тут ей пришло в голову, что надо позвать того человека, что принёс домового, заплатить ему и попросить его убрать Шетека. Человек пришёл, велел всюду в доме насыпать муки и начал заговаривать домового. Шетек вопил так, что слушать было страшно, не хотелось ему уходить, но пришлось. На муке были видны следы, словно собачьи лапы, это Шетек шёл из комнаты через сени, по лестнице, на чердак до печной трубы.
цитата "Домовые"
И куму Пискачку захотелось разбогатеть без трудов. Он решил, что заведёт в доме домового, и тот будет носить ему деньги. Вот он взял яйцо от чёрной курицы, зашил его в рубаху под левой рукой и ходил с ним девять дней, не мылся, не чесался, не молился и каждый день переходил девять межей. На девятый день из яйца вылупился домовой.<...>
На другой день утром Пискачек поехал на базар, и когда к полдню вернулся домой, жена выбежала ему навстречу, плача и ломая руки: Шетек загрыз их младшего сына в колыбельке.<...>
Пискачек обещал большие деньги тому, кто избавит его от домового. Наконец вызвалась одна старая баба. Она пришла, стала перед Шетеком, очертила, вокруг себя освященным мелом круг и начала заговаривать домового. Шетек надулся, шерсть у него встала дыбом, и он начал перечислять все старухины грехи с самых юных лет. Баба со стыда не знала, куда деться, и убежала.
Сказка "Чурбашка" превращена известным чешским кинорежиссёром Шванкмайером в социальный хоррор "Полено" (2000).
2000, Чехия, Япония, Великобритания мультфильм, фэнтези, триллер, драма, комедия
режиссёр: Ян Шванкмайер, сценарий: Ян Шванкмайер в ролях: Вероника Жилкова, Ян Гартль, Ярослава Кречмерова, Павел Новы, Кристина Адамцова, Дагмар Стршибрна, Зденек Козак, Густав Вондрачек, Arnost Goldflam, Йитка Смутна
Один из лидеров кинематографического сюрреализма переложил на язык кино чешскую народную сказку «Otesanek» («Прожорливый желудок»). Бездетная пара взяла себе вместо ребенка из леса обрубок дерева, который принялся пожирать все на своем пути.
Но magnum opus Эрбена — сборник романтических баллад "Букет", созданный на основе народных преданий. Баллад, надо сказать, страшных. Так в "Свадебных рубашках" (Svatební košile, 1843) используется столь любимый романтиками («Ленора» Бюргера, Жуковский, Катенин, Мицкевич) архетип "жениха-мертвеца". В социалистической Чехословакии по этой балладе ещё в 1978 году сняли одноимённый "хорроровый" мультфильм (режиссёр Йозеф Кабрт).
В балладе "Полудница" (Polednice, 1840) основным источником ужаса является "ведьма-полудница", дух жаркого полдня, крадущий детей. Жуткие истории рассказаны в балладах "Водяной", "Верба". Герой баллады "Загоржево ложе" должен совершить путешествие в Ад, а гадание в "Сочельнике" сулит смерть.
В 2000 году состоялась премьера грандиозного чешского кинопроекта — "Букет" по семи балладам сборника, в котором заняты чуть ли все ведущие чешские актёры: Анна Гейслерова, Стелла Зазворкова, сделавший успешную карьеру в Голливуде ("Рок-н-ролльщик", Распутин в "Хеллбое") Карел Роден, Болек Поливка, Карел Добры, Иржи Шмицер...
режиссёр: Франтишек Брабец, сценарий: Франтишек Брабец, Деана Хорватова, Милош Мацоурек в ролях: Линда Рыбова, Анна Гейслерова, Яна Швандова, Карел Роден, Дан Барта, Болек Поливка, Иржи Шмитцер, Стелла Зазворкова, Клара Седлачкова, Сюзана Быджовска, Нина Дивишкова, Карел Добры
Фильм, состоящий из 7 баллад-сказок по мотивам произведений чешского фольклориста Карела Яромира Эрбена. Все они о любви и страсти, которые не подвластны времени. Невесты и жёны встречаются с водяными духами, князьями, колдуньями.
Фильм стал одних из самых больших успехов чешского кинематографа на рубеже веков, не в последнюю очередь благодаря визуальной красоте — прекрасной операторской работе, костюмам, цветовой гамме.
"Букет" до сих пор продолжает вдохновлять любителей хоррора в Чехии. Фильм "Полдень" (2016) формально снят по "Полуднице", хотя связь здесь только косвенная. В главной роли — Анна Гейслерова, ранее снимавшаяся в "Букете".
Страшные истории "Букета" неоднократно адаптировались в виде комиксов. В 2016 году вышел сборник хоррор-комиксов «Komiksová Kytice» (художники Kateřina Bažantová, Karel Cettl, Delarock, Jan Gruml, Petr Holman, Longiy, Dominik Miklušák, Tomáš Motal, Marek Rubec, Vladimír Strejček, Marco Turini, Vojtěch Velický).
"Букет" был опубликован в издании 1948 года в переводе Н. Асеева.
После этого в СССР изредка издавались лишь сказки Эрбена. Относительно безобидные. Интересна судьба советских изданий самой известной сказки автора — "Златовласка". В СССР она издавалась значительно чаще других, но обычно не в оригинальной версии, а в пересказе Паустовского. В целом — близко к оригиналу, но есть отличия. В отзыве на сказку я писал об этом:
цитата
Эрбен слишком ценил народное слово и старался свести литературную обработку к минимуму. Паустовский, несомненно, оживил немного суховатый оригинальный текст, при этом его версия близка к оригиналу. Небольшие отличия, конечно, есть. В пересказе Паустовского (1947) и в переводе Т. Аксель («Царевна-Золотоволоска», 1948) главный герой Иржик съедает кусочек волшебной рыбы, мясо которой даёт возможность понимать язык животных, а в оригинале это не рыба, а змея (had). И это неспроста — в примечании к сказке Эрбен поясняет, что во многих славянских языках слова «змея» и «говорить» близки по произношению. Существуют древние поверья о доступных змеям тайных знаниях. В переводе Г. Лифшиц-Артемьевой справедливость восстановлена — здесь «змея». Король у Паустовского стал ещё более жадным и противным, а Иржик — более правильным. Иржик убивает своего коня, чтобы накормить воронят и Паустовский даже пытается найти моральное оправдание поступку главного героя — конь, оказывается, был старый и больной и только мучился.
"Букет" с тех пор в СССР не переиздавался.
Лишь в последние несколько лет он был переиздан почти полностью в новом переводе Лившиц-Артемьевой.
Дино Буццати (Dino Buzzati, 1906-1972) — выдающийся итальянский писатель, художник, журналист. На протяжении почти пятидесяти лет — сотрудник влиятельнейшей миланской газеты Corriere della Sera. Всемирную славу принёс писателю роман ,"Татарская пустыня" (1960). За сборник "Шестьдесят рассказов" (1958) получил национальную литературную премию "Стрега". Один из самых ярких итальянских авторов двадцатого века. "Кафка знойного юга", писатель-философ, заслуживший уважение самого Борхеса, Буццати — не забронзовевший классик, мимоходом обратившийся к тёмным страницам, Нет, на протяжении всего творческого пути писатель исследовал тёмную сторону человеческой души, его основные орудия — кафкианство, притча, сюрреализм, абсурдизм, мистика. Буццати полностью наш человек. Несколько рассказов автора включались в антологии хоррора, но его главное направление творческого поиска, не хоррор, а weird, тёмная странная проза.
К советскому читателю Буццати пришёл с "оттепелью" — в начале 60-х. Затем несколько его рассказов — преимущественно сатирических — промелькнули в советской периодике и антологиях, в том числе антологиях фантастических — "Луна двадцати рук" (1967, итальянская фантастика) и "Гости страны Фантазии" (1968, фантастика писателей-нефантастов). В последней появился наконец-то мистический рассказ автора — "Король в Хорм эль-Хагаре". Граф, любитель археологии, приехавший на раскопки руин дворца древнеегипетского фараона, неосторожно пробуждает древние мистические силы.
В следующем, 1969 году, один из самых тревожных рассказов Буццати — "Семь этажей" (Sette piani, 1937) — опубликован в 38 номере еженедельника "Неделя" и в антологии "Итальянская новелла XX века". Джузеппе Корте решил "подлечиться" в лучшей, широко разрекламированной клинике. Здесь действует необычная система: здание имеет семь этажей и чем легче состояние больного, тем выше его размещают, на первом — совсем уж безнадёжные. Корте ложится в палату на седьмом , но под разными предлогами его стараются переселить на другие этажи. Вот что писала советская критика об этом рассказе: "С негодованием под маской бесстрастности клеймит Буццати лживость буржуазной медицины, хотя этим не исчерпывается содержание, возможно, самого жуткого рассказа Буццати, "Семь этажей" (Е. Амбарцумов, 1985). Сейчас в этой новелле мы увидим в первую очередь гротескный мир Кафки. Интересно, что в этом же году произведение попало в британскую антологию хоррора The 4th Fontana Book of Great Horror Stories. Но к выходу на русском это вряд ли имеет отношение, скорее, повлиял выход комедии Уго Тоньяцци Il fischio al naso по мотивам фильма, номинировавшейся на приз Берлинского кинофестиваля двумя годами ранее.
В первой половине 70-х на русский переведены два важнейших "тревожных" рассказа писателя: "Коломбра" (Il Colombre, 1961; перевод — "Неделя" № 24, 1971) и "Чужие" (Non aspettava altro, 1948; перевод — "Сельская молодёжь" 4, 1975).
Коломбра — это символ рока, мифическая акула, которая "выбирает себе жертву среди людей и преследует ее годами , а то и всю жизнь, пока наконец не проглотит". Видеть коломбру может лишь сама жертва и её родственники.
Энн и Джефф Вандермеер выбрали эту историю Буццати для своей монументальной антологии The Weird: A Compendium of Strange & Dark Stories, получившей "Всемирную премию фэнтези 2012", "Британскую премию фэнтези" и премию «Это — хоррор».
По-настоящему страшный рассказ "Чужие" не имеет никакого отношения к космическим тварям, здесь всё земное. Семейная пара оказывается проездом в небольшом городке. Здесь у них возникает небольшой конфликт с местными жителями, перерастающий в ругань и драку. Толпа чувствует чужаков по говору и поведению и звереет. Чужаков сажают в клетку, подвергают издевательствам.
В 1985 году Буццати "заслужил" собственный сборник на русском, вышедший в серии "Библиотека журнала "Иностранная литература". Ни "Коломбра", ни "Семь этажей", ни "Чужие" в книгу не вошли, но советский читатель смог познакомиться со многими другими интересными вещами. Мистикой сатирической направленности ("Ночная баталия на Венецианской Биеннале", "Свидание с Эйнштейном", "Друзья"), очень атмосферными "странными рассказами" — "Семь гонцов" (I sette messaggeri,1939), "Курьерский поезд" (Direttissimo, 1958), "Стены Анагора" (Le mura di Anagoor, 1954) — и, что особенно важно в данном случае, с маленьким "тёмным" шедевром "Капля", наполненным необъяснимым страхом. По ночам жители многоквартирного дома слышат, как по лестнице поднимается капля...
В "Свидании с Эйнштейном" Ангел Смерти является Альберту Эйнштейну и зовёт в путь, но учёный просит немного времени — закончить работу. "Друзья" и "Ночная баталия на Венецианской Биеннале" — рассказы о призраках. В первом — дух, вернувшийся на время с того света, никак не может упросить друзей предоставить ему ночлег; в другом — дух художника отправляется на свою посмертную выставку.
Глубоким философским содержанием наполнены "странные рассказы". Удивительные игры со временем и пространством. "Семь гонцов": принц, будущий правитель, решил обследовать отцовское королевство, с собой он взял семь гонцов, чтобы держать связь с родными. Проходят годы, а он не может достичь границы страны. Со странной прогрессией всё более возрастает время, затраченное гонцами на возвращение... Столь же математичен по структуре "Курьерский поезд": герой отправляется на поезде к великой цели, по пути его ждут четыре остановки, на каждой — важная встреча. И всё больше времени уходит на то, чтобы преодолеть расстояние между остановками...
"Стены Анагора" — очень борхесовское произведение. Не отмеченный на картах легендарный город Анагор укрылся от мира в пустыне за неприступными стенами. Множество желающих попасть в загадочный город дежурят у ворот, но ворота открывались лишь однажды.
В предисловии оправдывается присутствие в сборнике страшных рассказов: "Писателя влекло все таинственное в природе, очарование моря и гор — недаром он был страстным альпинистом и мореходом. Его фантазия способна была преобразить, например, обыкновенного зайца в гигантское существо, вызывающее страх у охотников. Но еще больше притягивал Буццати мир человеческого подсознания, населяющие его чудовища и кошмары — не случайно он написал восторженное вступительное слово к альбому Босха. Он исследовал ощущения, которые называют экзистенциальными, — страх, пограничное состояние между жизнью и смертью. Он стремился не пугать читателя, а просто передать свои ощущения и достигал в этом редкой выразительности. Примеры — те же "Семь этажей" и "Капля". Каждый поймет эти рассказы по-своему, с учетом образа жизни и исторического опыта; у нас, наверное, при чтении "Капли" вспомнят Мандельштама: "И всю ночь напролет жду гостей дорогих..." (Е. Амбарцумов)
В 1989 году большой сборник избранных произведений итальянского автора вышел в "Радуге". Переиздано большинство, издававшихся ранее рассказов, о которых я писал, переведены и другие. Вот наиболее интересные тематические. "Заколдованный пиджак". Удачная современная версия "сделки с дьяволом". Герой пошил костюм-тройку у неприятного старика-портного и вскоре обнаружил, что в карманах пиджака сами собой появляются деньги. Но закон сохранения энергии никто не отменял и каждый раз, когда хозяин пиджака лезет в карман за деньгами, в мире происходит что-то плохое — кража, пожар, убийство. "Вездесущий". Рассказчик (в рассказе это сам Дино Буццати) случайно прочитал отрывок из фолианта чернокнижников, и получил способность мгновенно перемещаться в пространстве. Юмористическая мистика. "Путешествие в Ад нашего века" — сатира. При строительстве метро обнаруживают дверь, ведущую в Преисподнюю.
Через год в той же "Радуге" в антологии итальянских сказок "Истории из предыстории. Сказки для взрослых" разместили не вошедший в "Избранное" рассказ с элементами мистики "Нападение на Большой Конвой". Кроме того в 1988 году в "мировском" сборнике зарубежной фантастики "Мир — Земле" участвовал рассказ Буццати "Линкор смерти" (присутствует мистика).
обложки английских антологий хоррора с рассказами Буццати
Буццати был не только писателем, но и художником (и сам себя считал в большей степени художником: "я художник, который довольно долго занимался как хобби писательством и журналистикой, а все думают наоборот, и поэтому не могут воспринимать мою живопись всерьез"). Последнее крупное произведение Буццати — графический роман Poema a fumetti ("Рисованная поэма", 1969). Современная версия схождения в Ад Орфея в поисках Эвридики, созданная на образах поп-культуры 60-х. Музыкант Орфи разыскивает свою возлюбленную, проститутку Эуру Сторм. Выход из Ада охраняет демон в виде пустого пиджака. В работе Буццати содержится множество ссылок на самые разнообразные источники: от "Атласа судебной медицины Вайманна и Прокопа, фильмов "Носферату" Мурнау и "Орфей" Кокто до изображений бдсм-моделей и аллюзий на картины знаменитых художников. Критика высоко оценила произведение, немного пожурив за подчёркнутый эротизм. Я выбрал здесь относительно скромные рисунки.
облако тэгов
