400-е место"Мёртвая хватка" Дзиро Осараги. ( По данным Tsathogua первая публикация — 1929, оригинальное название 手首, потом выходил как 怪談)
Осараги (大佛 次郎, 1897-1973, настоящее имя — Харухико Ноджири) — очень известный японский писатель, мастер исторических романов, публицист, переводчик. В Японии существует престижная литературная премия, названная в его честь. Помимо литературной деятельности Осараги прославился как большой фанат кошек: пишут, что держал 18 штук и подкармливал ещё несколько сотен бродячих, коллекционировал всё, связанное с кошками.
Писатель не отказал себе в удовольствии отдать должное жанру "кайдан" (рассказ о сверхъестественном).
Дзиро ОсарагиДзиро Осараги и кошки
Интересно, что рассказ — это японская адаптация известной европейской легенды о мстительной Руке Славы. У западных писателей немало произведений на такую тему. Думаю, что Осараги вдохновлялся произведениями Мопассана "Рука трупа" и "Рука". Конечно, история наложилась на японские легенды о признаках и приобрела яркий японский колорит.
На русском рассказ публиковался в антологиях "Пионовый фонарь" (1991) и "Мистическая Япония" (2003) в переводе Е. Маевского.
цитата
Сквозь сон Сэйбэй ощутил прикосновение: О-Мура легонько сжала ему руку, высунувшуюся из ночного кимоно, что служит вместо одеяла. Пальцы у нее были холодные, и это нарушило его сон. Встревожившись, он повернулся на другой бок и прижал эту неестественно холодную руку к своей груди.
Тут он проснулся уже окончательно.
Рука была не просто ледяная: гладя ее, он вдруг обнаружил, что рука кончается запястьем. Дальше не было ничего, только отрезанная кисть, причем срез был ровный и какой-то липкий. В полной темноте Сэйбэй вскочил с постели. Сердце колотилось так, что звенело в ушах. Сэйбэй был человек хладнокровный, он не закричал.
PS. Не удалось разыскать дату публикации рассказа и оригинальное название. Возможно, информация есть в "Мистической Японии". Если можете помочь — напишите мне.
399-е место — рассказ Герберта Уэллса (1866-1946) "Конус" (The Cone, 1895), на русском выходил также под названиями: "В печь"; "В печь!"; "Над жерлом домны".
У британского классика научной фантастики есть целый ряд рассказов, имеющих отношение к хоррору.
"Конус" — не фантастика, но психологический рассказ о тёмных безднах человеческой души и довольно натуралистичным финалом. Первоначально должен был стать прологом романа, но затем от написания романа Уэллс отказался.
Рисунок А. Налетова из советского издания 1928 года
цитата
— Чудесное зрелище! — сказал Горрокс и помахал рукой. — Вот идет поезд. Клубы дыма, оранжевое сияние круглого глаза впереди, мелодичное постукивание. Чудесные эффекты! Мои доменные печи были раньше еще прекраснее, до того, как мы им в глотку загнали эти конусы, чтобы сохранять газ.
— Как? — спросил Раут. — Конусы?
— Конусы, милый человек, конусы; я покажу тебе один из них поближе. Пламя вырывалось прямо из глотки наружу, здорово? Целые колонны, тучи красно-черного дыма днем и столбы пламени ночью. Теперь мы отводим его через особые трубы и пользуемся им для подогревания мехов. Сверху прикрываем конусом. Тебя, наверное, интересует этот конус?
цитата
— Там внутри, — орал Горрокс, — температура достигает тысячи градусов. Если бы тебя бросить туда... Ты бы вспыхнул, как щепотка пороха на свечке. Вытяни руку и почувствуешь её горячее дыхание. Даже здесь, я видел, как кипит дождевая вода. А вот тот конус. Это нечто невероятное. Он слишком горячий для того, чтобы печь на нем пироги. Его внешняя сторона достигает трёхсот градусов.
— Триста градусов, -- повторил Раут.
— Триста градусов, подумай. — Вся кровь у тебя выкипит немедленно.
Перевод М. Ирской (1928).
Рассказ входил в состав антологий ужасов: The Third Pan Book of Horror Stories, 1962, Arrow Book of Horror Stories, 1965.
398-е место — "Венера Азомбейская" (The Venus of Azombeii, 1931) американского писателя Кларка Эштона Смита (Clark Ashton Smith, 1893-1961).
Друг и коллега Лавкрафта и Роберта Говарда, специалист по "тёмному фэнтези", Смит не столь знаменит, как эти легенды жанровой литературы, но у КЭС тоже имеется внушительный отряд фанатов.
Использующая тему страшных тайн, скрытых в джунглях Чёрной Африки, "Венера Азомбейская", впервые опубликованная в журнале Weird Tales, не принадлежит к числу наиболее оригинальных рассказов Смита, но наблюдать за игрой, которую ведёт с читателями автор, раз за разом обманывая их ожидания, наводя на ложный след, — одно удовольствие.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Акцентируя внимание на Чёрной Венере, описывая страшную болезнь героя, разбрасывая пугающие намёки, Смит убеждает читателей, что их ждёт экзотический хоррор о проклятии и кровожадных дикарях. Однако, сюжёт всё больше направляется в сторону классических африканских приключений о "затерянных мирах".
Для Америки начала 30-х рассказ был достаточно дерзким. Герой отказывается от цивилизации ради страстной любви чернокожей девушки, не говоря уже о том, что он участвует в эротических церемониях, описываемых, разумеется, только намёками. Возникает мысль, что Смит умышленно пародирует штампы литературы "африканских приключений".
На русском рассказ публиковался только в 3-ем томе фантлабовского собрания сочинений Смита (2017 год).
цитата
Я уже немного знал язык фула, а один из гребцов, высокий статный парень со скорее бронзовой, чем чёрной кожей, владел неким подобием ломаного немецкого с вкраплением нескольких английских слов. Поинтересовавшись о чём они разговаривают, я узнал, что Азомбея — название местности, к которой мы приближались. По его словам, её населяло племя невероятно жестоких дикарей, которых до сих пор подозревали в каннибализме и человеческих жертвоприношениях.
397-е место — выдающийся итальянский писатель и художник Дино Буццати (Dino Buzzati, 1906-1972) и рассказ "Третье «П»" (Una cosa che comincia per elle, 1939).
Сюрреалистический, "странный" рассказ, актуальность которого только возрастает с каждым годом.
В одно мгновение из-за малозначительного поступка, попавшего в поле зрения заинтересованного человека, благополучный обыватель может лишиться всего, элементарных человеческих прав. Стать изгоем, пугалом. Оправдания и объяснения не принимаются.
Конечно, это не хоррор в чистом виде, но в 1979 году история попала в английскую антологию из серии Great Horror Stories — The 12th Fontana Book of Great Horror Stories.
цитата
– Мой друг, дон Валерио Мелито, – отрекомендовал незнакомца Лугози. – Нам нужно навестить еще одного больного, и я попросил дона Валерио составить мне компанию.
– Полагаю, что сегодня, – продолжал Лугози скорее для оправдания, – осмотр уже излишен. Анализы хорошие. Пожалуй, неплохо бы сделать небольшое кровопускание.
– Кровопускание? Это еще зачем?
– О, кровопускание – весьма действенное средство, – пояснил лекарь. – После него вы станете другим человеком. Кровопускание очень даже пользительно темпераментным натурам. Никаких хлопот: раз, два и готово.
Лугози достал из плаща склянку с тремя пиявками, поставил ее на стол и добавил:
– Приложите пиявку к запястью. Подержите секунду, и она вопьется. Только… прошу вас, сделайте это сами. Должен сознаться, что за двадцать лет лекарской практики я ни разу не осмелился взять рукой пиявку.
Перевод на русский Г. Киселёв
Рассказ вошёл в сборник Буццати "Шестьдесят рассказов" 1958), удостоенный престижной национальной премии Стрега.
Оригинальное название произведения переводится как "Нечто, начинающееся на "L", но при переводе букву пришлось поменять на "П".
396-е место — бельгийский мастер тёмного рассказа Жан Рэй (Jean Ray, 1887-1964) и его небольшое произведение, почти анекдот — "Окно с уродцами" (La Fenêtre aux monstres, 1925) из дебютного сборника автора "Сказки, навеянные виски".
Написано легко, с отличным чувством чёрного юмора.
Хотя в сущности — это остроумная вариация рассказа Эдгара Аллана По "Сфинкс".
Однажды утром я увидел, как одна штора в окне медленно поднялась. Я подошел, чтобы пожелать соседу доброго утра и закричал от ужаса.
У моего соседа не было головы!
А руки продолжали спокойно тянуть шнур!
Минуту спустя в нескольких дюймах от его шеи я заметил бесформенный кусок плоти, вскоре превратившийся в голову. И эта висящая в воздухе голова поздоровалась со мной… Глаза ее в упор смотрели на меня…
перевод А. Григорьева
На русском рассказ вышел в 1992 году в сборнике Рэя "Город великого страха" ("Титул", Обнинск), в 2017 переиздан в том же переводе в собрании сочинений писателя от "Престиж Бука".
395-е место — рассказ замечательной итальянской писательницы Грации Деледды (Grazia Deledda, 1871-1936) "Проклятый дом" (La casa maledetta, 1916).
На русском её издают редко и далеко не все вспомнят, что Деледда — лауреат Нобелевской премии 1926 года. Но на родной Сардинии писательница до сих пор остаётся национальным героем и таким же символом острова, как Наполеон — для соседней Корсики. На весь мир прославились рассказы Грации Деледды о находившейся тогда на периферии Европы Сардинии, где за внешней патриархальностью жизни скрываются нешуточные страсти. Деледда была писателем-реалистом, исследователем психологии, но живо интересовалась легендами и суевериями своей малой родины, даже выпустила сборник "Легенды Сардинии" с подробными авторскими комментариями, хотя рассказ "Проклятый дом" в сборник легенд писательница не включила. На древней земле Сардинии произошло слияние нескольких культур, христианские легенды смешались с совсем древними поверьями и страхом перед колдовством. Об этих мистических переживаниях Деледда пишет то серьёзно, то с нескрываемой иронией — как в данном рассказе.
После переезда в новый дом несчастья свалились на молодую семью. Хозяйка уверена, что дело в колдовстве, она вызывает специалиста — деревенского плотника — и тот подтверждает её опасения...
цитата
...Проклятие пало на нас сразу же, как только мы с Паоло переступили порог этого дома. Разве так мы жили раньше? Ведь мы с Паоло миловались, как двое голубков. Но как только попали сюда, начался сущий ад. Мы тотчас же оба расхворались: у него заболело ухо, у меня — нога. И по сей день еще опухоль держится. Потом у нас пал конь, убили пса, куры дохнут, словно им подсыпают отраву. В очаг заползла змея. Но это все еще цветики, ягодки — впереди. Хуже всего то, что мы с Паоло теперь день и ночь ссоримся. Он уходит из дому и пьянствует, а я все плачу и плачу. Он твердит, что я его терзаю, а на самом-то деле все наоборот: это он меня изводит. Клянусь вам, мастер Антони, с тех пор как мы здесь поселились, не было у нас ни дня покоя. Вот и сегодня утром мы поругались, и он, уходя, грозился, что ноги его больше здесь не будет. Но он вернется, обязательно вернется, если мы снимем колдовские чары.
Перевод Р. Миллер-Будницкой.
Рисунок Ю. Игнатьева:
На русском рассказ публиковался в сборнике произведений писательницы "Свирель в лесу" (Художественная литература, М. 1967).
394-е место"Сон манекена" (Dream of a Mannikin, 1982) от одного из самых уважаемых современных писателей хоррора американца Томаса Лиготти (Thomas Ligotti, 1953 г.р.) из авторского сборника "Песни мёртвого сновидца" (1986).
Лиготти — сложный автор. Прямой последователь Лавкрафта, творец неповторимой мрачной атмосферы, уделяющий созданию этой атмосферы больше сил, чем сюжету, он не всем будет по вкусу. Тяжёлое, ветвистое, насыщенное метафорами повествование с философскими отступлениями и цитатами тоже может отпугнуть читателя. Но лучшие рассказы Лиготти без сомнения являются шедеврами тёмной литературы.
Сновидческий рассказ "Сон манекена" представлен в виде длинного письма психиатра, описывающего свои наблюдения за девушкой по имени Эми Локер. Эми приснился сложный по структуре кошмар, во сне она работает в магазине одежды, где постоянно меняет одежду на манекенах; вернувшись домой, альтер-эго Эми засыпает и видит кошмар с участием этих манекенов.
цитата
...Она по-прежнему не в силах обернуться, суставы и все тело одеревенели. Может, получится закричать, думает она и делает попытку. Ничего не выходит, потому что рот ей уже зажала ладонь, уверенная, еле теплая. Ощущение от пальцев на губах спящей — как от толстых пастельных мелков. Затем она видит, как из-за ее левого плеча вытягивается длинная тонкая рука и трясет у нее перед носом какими-то грязными обносками, «заставляя их плясать». И в этот момент бесстрастный шипящий голос шепчет ей в ухо: «Пора просыпаться, куколка».
Спящая пытается отвести взгляд — только глаза её и слушаются. Тут она впервые замечает, что в комнате повсюду — в затенённых местах — лежат люди, одетые как куклы. Их тела осели, рты широко разинуты. Они не выглядят живыми. Некоторые и вправду обратились в кукол, их плоть утратила податливость, глаза — влажный блеск. Другие пребывают в различных промежуточных состояниях между человеком и куклой. Спящая с ужасом осознает, что и её рот широко открыт и почти не закрывается...
Перевод Владислава Женевского
Анализируя сон, психиатор-рассказчик всё больше понимает, что и сам становится объектом странной игры.
Будьте готовы не только к яркому описанию ужасных видений, но и к философско-психологическим рассуждениям о реальности разных миров (не обошлось без "затасканной", как пишет Лиготти, притче о сне Чжуан-цзы про бабочку), о реальности, истинности собственного "я", о свободе воли.
Жизнь в облике безвольной марионетки — один из самых страшных кошмаров современного человека. Я существую! — почти кричит герой рассказа.
цитата
В конце концов, кошмарное чувство нереального намного чаще возникает (у некоторых людей) в рамках того, что мы называем человеческой «реальностью», чем в человеческих снах, где все абсолютно реально.
Глубокий рассказ, который хоть и относится к раннему периоду творчества Лиготти, но входит в число его лучших произведений. На русском впервые вышел в виде сетевой публикации в "Даркере" в 2014 году. Дважды номинировался на Книгу года по версии Фантлаба, сначала в категории "Лучшая сетевая публикация. Малая форма" (2014), повторно — в 2018 году (как "Лучшая повесть / рассказ зарубежного автора") после выхода сборника Лиготти в "Мастерах ужасов".
Произведение включалось в антологии Tales by Moonlight II (1989), To Sleep, Perchance to Dream ... Nightmare (1993).
Рассказ адаптирован сценаристом Стюартом Муром и художником Беном Темплсмитом (его наиболее известная работа — "30 дней ночи") для сборника комиксов по произведениям Лиготти The Nightmare Factory (2007).
Дино Буццати (Dino Buzzati, 1906-1972) — выдающийся итальянский писатель, художник, журналист. На протяжении почти пятидесяти лет — сотрудник влиятельнейшей миланской газеты Corriere della Sera. Всемирную славу принёс писателю роман ,"Татарская пустыня" (1960). За сборник "Шестьдесят рассказов" (1958) получил национальную литературную премию "Стрега". Один из самых ярких итальянских авторов двадцатого века. "Кафка знойного юга", писатель-философ, заслуживший уважение самого Борхеса, Буццати — не забронзовевший классик, мимоходом обратившийся к тёмным страницам, Нет, на протяжении всего творческого пути писатель исследовал тёмную сторону человеческой души, его основные орудия — кафкианство, притча, сюрреализм, абсурдизм, мистика. Буццати полностью наш человек. Несколько рассказов автора включались в антологии хоррора, но его главное направление творческого поиска, не хоррор, а weird, тёмная странная проза.
К советскому читателю Буццати пришёл с "оттепелью" — в начале 60-х. Затем несколько его рассказов — преимущественно сатирических — промелькнули в советской периодике и антологиях, в том числе антологиях фантастических — "Луна двадцати рук" (1967, итальянская фантастика) и "Гости страны Фантазии" (1968, фантастика писателей-нефантастов). В последней появился наконец-то мистический рассказ автора — "Король в Хорм эль-Хагаре". Граф, любитель археологии, приехавший на раскопки руин дворца древнеегипетского фараона, неосторожно пробуждает древние мистические силы.
В следующем, 1969 году, один из самых тревожных рассказов Буццати — "Семь этажей" (Sette piani, 1937) — опубликован в 38 номере еженедельника "Неделя" и в антологии "Итальянская новелла XX века". Джузеппе Корте решил "подлечиться" в лучшей, широко разрекламированной клинике. Здесь действует необычная система: здание имеет семь этажей и чем легче состояние больного, тем выше его размещают, на первом — совсем уж безнадёжные. Корте ложится в палату на седьмом , но под разными предлогами его стараются переселить на другие этажи. Вот что писала советская критика об этом рассказе: "С негодованием под маской бесстрастности клеймит Буццати лживость буржуазной медицины, хотя этим не исчерпывается содержание, возможно, самого жуткого рассказа Буццати, "Семь этажей" (Е. Амбарцумов, 1985). Сейчас в этой новелле мы увидим в первую очередь гротескный мир Кафки. Интересно, что в этом же году произведение попало в британскую антологию хоррора The 4th Fontana Book of Great Horror Stories. Но к выходу на русском это вряд ли имеет отношение, скорее, повлиял выход комедии Уго Тоньяцци Il fischio al naso по мотивам фильма, номинировавшейся на приз Берлинского кинофестиваля двумя годами ранее.
В первой половине 70-х на русский переведены два важнейших "тревожных" рассказа писателя: "Коломбра" (Il Colombre, 1961; перевод — "Неделя" № 24, 1971) и "Чужие" (Non aspettava altro, 1948; перевод — "Сельская молодёжь" 4, 1975).
Коломбра — это символ рока, мифическая акула, которая "выбирает себе жертву среди людей и преследует ее годами , а то и всю жизнь, пока наконец не проглотит". Видеть коломбру может лишь сама жертва и её родственники.
Энн и Джефф Вандермеер выбрали эту историю Буццати для своей монументальной антологии The Weird: A Compendium of Strange & Dark Stories, получившей "Всемирную премию фэнтези 2012", "Британскую премию фэнтези" и премию «Это — хоррор».
По-настоящему страшный рассказ "Чужие" не имеет никакого отношения к космическим тварям, здесь всё земное. Семейная пара оказывается проездом в небольшом городке. Здесь у них возникает небольшой конфликт с местными жителями, перерастающий в ругань и драку. Толпа чувствует чужаков по говору и поведению и звереет. Чужаков сажают в клетку, подвергают издевательствам.
В 1985 году Буццати "заслужил" собственный сборник на русском, вышедший в серии "Библиотека журнала "Иностранная литература". Ни "Коломбра", ни "Семь этажей", ни "Чужие" в книгу не вошли, но советский читатель смог познакомиться со многими другими интересными вещами. Мистикой сатирической направленности ("Ночная баталия на Венецианской Биеннале", "Свидание с Эйнштейном", "Друзья"), очень атмосферными "странными рассказами" — "Семь гонцов" (I sette messaggeri,1939), "Курьерский поезд" (Direttissimo, 1958), "Стены Анагора" (Le mura di Anagoor, 1954) — и, что особенно важно в данном случае, с маленьким "тёмным" шедевром "Капля", наполненным необъяснимым страхом. По ночам жители многоквартирного дома слышат, как по лестнице поднимается капля...
В "Свидании с Эйнштейном" Ангел Смерти является Альберту Эйнштейну и зовёт в путь, но учёный просит немного времени — закончить работу. "Друзья" и "Ночная баталия на Венецианской Биеннале" — рассказы о призраках. В первом — дух, вернувшийся на время с того света, никак не может упросить друзей предоставить ему ночлег; в другом — дух художника отправляется на свою посмертную выставку.
Глубоким философским содержанием наполнены "странные рассказы". Удивительные игры со временем и пространством. "Семь гонцов": принц, будущий правитель, решил обследовать отцовское королевство, с собой он взял семь гонцов, чтобы держать связь с родными. Проходят годы, а он не может достичь границы страны. Со странной прогрессией всё более возрастает время, затраченное гонцами на возвращение... Столь же математичен по структуре "Курьерский поезд": герой отправляется на поезде к великой цели, по пути его ждут четыре остановки, на каждой — важная встреча. И всё больше времени уходит на то, чтобы преодолеть расстояние между остановками...
"Стены Анагора" — очень борхесовское произведение. Не отмеченный на картах легендарный город Анагор укрылся от мира в пустыне за неприступными стенами. Множество желающих попасть в загадочный город дежурят у ворот, но ворота открывались лишь однажды.
В предисловии оправдывается присутствие в сборнике страшных рассказов: "Писателя влекло все таинственное в природе, очарование моря и гор — недаром он был страстным альпинистом и мореходом. Его фантазия способна была преобразить, например, обыкновенного зайца в гигантское существо, вызывающее страх у охотников. Но еще больше притягивал Буццати мир человеческого подсознания, населяющие его чудовища и кошмары — не случайно он написал восторженное вступительное слово к альбому Босха. Он исследовал ощущения, которые называют экзистенциальными, — страх, пограничное состояние между жизнью и смертью. Он стремился не пугать читателя, а просто передать свои ощущения и достигал в этом редкой выразительности. Примеры — те же "Семь этажей" и "Капля". Каждый поймет эти рассказы по-своему, с учетом образа жизни и исторического опыта; у нас, наверное, при чтении "Капли" вспомнят Мандельштама: "И всю ночь напролет жду гостей дорогих..." (Е. Амбарцумов)
В 1989 году большой сборник избранных произведений итальянского автора вышел в "Радуге". Переиздано большинство, издававшихся ранее рассказов, о которых я писал, переведены и другие. Вот наиболее интересные тематические. "Заколдованный пиджак". Удачная современная версия "сделки с дьяволом". Герой пошил костюм-тройку у неприятного старика-портного и вскоре обнаружил, что в карманах пиджака сами собой появляются деньги. Но закон сохранения энергии никто не отменял и каждый раз, когда хозяин пиджака лезет в карман за деньгами, в мире происходит что-то плохое — кража, пожар, убийство. "Вездесущий". Рассказчик (в рассказе это сам Дино Буццати) случайно прочитал отрывок из фолианта чернокнижников, и получил способность мгновенно перемещаться в пространстве. Юмористическая мистика. "Путешествие в Ад нашего века" — сатира. При строительстве метро обнаруживают дверь, ведущую в Преисподнюю.
Через год в той же "Радуге" в антологии итальянских сказок "Истории из предыстории. Сказки для взрослых" разместили не вошедший в "Избранное" рассказ с элементами мистики "Нападение на Большой Конвой". Кроме того в 1988 году в "мировском" сборнике зарубежной фантастики "Мир — Земле" участвовал рассказ Буццати "Линкор смерти" (присутствует мистика).
обложки английских антологий хоррора с рассказами Буццати
Буццати был не только писателем, но и художником (и сам себя считал в большей степени художником: "я художник, который довольно долго занимался как хобби писательством и журналистикой, а все думают наоборот, и поэтому не могут воспринимать мою живопись всерьез"). Последнее крупное произведение Буццати — графический роман Poema a fumetti ("Рисованная поэма", 1969). Современная версия схождения в Ад Орфея в поисках Эвридики, созданная на образах поп-культуры 60-х. Музыкант Орфи разыскивает свою возлюбленную, проститутку Эуру Сторм. Выход из Ада охраняет демон в виде пустого пиджака. В работе Буццати содержится множество ссылок на самые разнообразные источники: от "Атласа судебной медицины Вайманна и Прокопа, фильмов "Носферату" Мурнау и "Орфей" Кокто до изображений бдсм-моделей и аллюзий на картины знаменитых художников. Критика высоко оценила произведение, немного пожурив за подчёркнутый эротизм. Я выбрал здесь относительно скромные рисунки.
облако тэгов
