Классик латиноамериканской литературы, уругвайский писатель Орасио Кирога (Horacio Silvestre Quiroga, 1878-1937). Рассказывая об этом авторе, к его имени обычно добавляют такие лестные сравнения, как "Эдгар По Латинской Америки" и "американский Киплинг". Вроде бы Кирога сам назвал себя "американским Киплингом" в письме и эту фразу быстро подхватили. На другом краю Земли современник Кироги русский писатель Антон Сорокин (тоже интересный человек, имеющий отношение к "тёмной литературе") любил называть себя "Джеком Лондоном, Киплингом и Метерлинком Сибири", но его слова не находили отклика. В случае с Кирогой всё обстоит иначе — он получил признание ещё при жизни, а в творчестве автора чётко выделяются два основных направления — сказки о животных южноамериканского тропического леса, сельвы, и мрачные новеллы. За весёлые сказки о сельве Кирогу сравнивали, как нетрудно догадаться, с Киплингом. Сказки Кироги начали издавать в СССР ещё с середины 50-х ("Сказки сельвы", Гослитиздат 1956 и 1957 гг, общий тираж только этих изданий — 690 тысяч). В 1957 в сборнике "Уругвайские писатели" опубликовали повесть-сказку "Анаконда", не входящую в классический цикл сказок о сельве, но очень близкую по теме. В 1959 году в антологии "Фальшивые монеты" также дебютировал перед советским читателем рассказ "Менсу". "Менсу" — так называли в Южной Америке наёмных рабочих, заключавших кабальные контракты и отправлявшихся на самые тяжёлые работы в джунгли. Менсу выдавали небольшой кредит, непривыкшие к деньгам бедняки тут же начинали его пропивать, быстро тратить деньги помогали девочки, получающие за это процент от хозяев лавок, очнувшись, менсу обнаруживал, что фактически оказался в рабстве: должен очень много денег, а за попытку сбежать, его могут просто пристрелить. Фильм "Пленники земли" (Cuentos de amor, de locura y de muerte, 1939) по мотивам рассказов Кироги о менсу считается одним из лучших в аргентинском кинематографе.
Кирога прожил трудную жизнь, насыщенную трагическими событиями, и, вероятно, это повлияло на тёмную сторону его творчества: когда будущему писателю не было и трёх месяцев, его отец, вице-консул Аргентины в Уругвае, погиб при неосторожном обращении с оружием; отчим Кироги застрелился в 1899 году, молодой человек стал свидетелем самоубийства; годом ранее и сам Орасио находился на грани самоубийства после мучительного разрыва со своей возлюбленной, родители девушки были категорически против жениха. В 1901 г. Кирога опубликовал первую книгу, но этот год оказался отмечен очередными трагедиями: два брата Кироги умерли во время эпидемии тифа. В том же году Кирога, проверяя пистолет лучшего друга, собирающегося на дуэль, случайно этого друга и застрелил, и хотя был полностью оправдан, но всё же решил покинуть Уругвай и переехать в соседнюю Аргентину, где жила его сестра. Увлечение фотографией позволило Кироге в качестве фотографа сопровождать известного аргентинского писателя Леопольдо Лугонеса, исследующего руины построек полумифического государства иезуитов, во время экспедиции в сельву провинции Мисьонес. Кирогу потрясла красота тропического леса, через несколько лет он купил участок в джунглях и поселился там. К этому времени он уже стал довольно известным писателем, опубликовав в аргентинской прессе ряд рассказов с явным влиянием Эдгара По. Против сравнения с По писатель не протестовал, считая североамериканца главным своим учителем. В прозе Кироги заметно также влияние фантастических новелл Мопассана, в свою очередь сам Кирога повлиял на Контасара, на многих латиноамериканских магреалистов. В джунгли Кирога переехал вместе с молодой женой, которая была его студенткой в Британской Школе в Буэнос-Айресе, где писатель работал преподавателем испанского. У пары родилась дочь, на следующий год — сын. Но отношения супругов нельзя назвать безоблачными, есть в этом вина сурового характера писателя и его жёсткого подхода к воспитанию детей — с ранних лет он приучал их к выживанию в джунглях, мог оставить одних ночью в лесу или посадить на краю обрыва. В 1915 году после скандала жена Кироги отравилась и умерла после восьмидневных страданий. Кирога с детьми вернулся в Буэнос-Айрес, где, стеснённый в средствах, некоторое время жил в подвале. В 1917 году вышел сборник "Рассказы о любви, безумии и смерти" (Cuentos de amor, de locura y de muerte) — в названии по просьбе автора не поставили запятую, ибо для него эти три слова в то время были неразделимы (но сейчас название книги чаще пишут "правильно" с точки зрения орфографии). Хотя большая часть рассказов уже была знакома читателям по периодике, сборник имел большой успех. В следующем году вышли "Сказки сельвы", посвящённые детям автора. Эти две книги принесли Кироге настоящую славу.
Через некоторое время Кирога вновь вступает в брак и вновь возвращается в джунгли, вторая жена намного моложе писателя и годится ему в дочери. Жизнь по соседству с ядовитыми змеями и насекомыми-паразитами постепенно надоедает девушке и она бежит из тропического рая, забрав ребёнка.
В возрасте 58 лет, смертельно больной, Кирога покончил с собой, выпив яд. Бюст для урны с прахом писателя изготовил всемирно известный мордовский скульптор Степан Эрьзя, долгое время проживавший в Южной Америке.
Кирогу-писателя сильнее всего интересовала человеческая психология. Особенно нарушения психики: до безумия доводит героиню "Резиновых перчаток" её мизофобия, сходит с ума потерявший сына отец (El hijo, на русский не переводился) и потерявший жену муж ("Вампир"), укушенный бешеной собакой ведёт дневник своих кошмаров (El perro rabioso, не переводился). В нескольких произведениях в центре повествования философское, отстранённое описание предсмертных состояний: "Смерть человека", "По течению" (есть сетевой перевод), Las Moscas ("Мухи", на русский не переводился). Фантастическое в рассказах Кироги присутствует не так часто или является фоном, "тёмным элементом" обычно выступает тёмная сторона человеческой личности и безумие, но есть и мистические рассказы: Más allá (влюблённые, покончивший с собой, становятся призраками), El síncope blanco (герой попадает в потусторонний мир во время клинической смерти), "Солнечный удар" (La insolación, собаки видят призрачного двойника хозяина, предвещающего его смерть; есть сетевой перевод), мистический хоррор Para noche de insomnio, El espectro. В El llamado умерший муж предупреждает жену о смерти ребёнка, но психическое состояние отчаявшейся женщины допускает неоднозначность толкования. Заметное место в творческом наследии писателя занимает так называемый "жестокий рассказ" (conte cruel), тип тёмной литературы, где, по выражению Лавкрафта, "искажение чувств происходит из-за драматических танталовых мук, разочарований, ужасных реальных событий".
В 1960 году в СССР вышел сборник короткой прозы Орасио Кироги "Анаконда", где помимо сказок разместили ещё и почти три десятка рассказов "южноамериканского Эдгара По", в том числе и произведения из самого тёмного сборника — "Рассказы о любви, безумии и смерти".
Понятно, что самый жестокий и мрачный рассказ писателя "Обезглавленная курица" (La gallina degollada) опубликован не был (впервые на русском он появился только в этом году в сетевом переводе Олега Хасанова в DARKERe). Мне этот рассказ напоминает о "Постояльце со второго этажа" Брэдбери.
Но самый известный тёмный рассказ Кироги — "Подушка" (El almohadón de plumas, 1907), несколько раз появлявшийся в англоязычных антологиях хоррора, фантастики и тёмной прозы, здесь разместили. И одно из самых страшных произведений Кироги — "Резиновые перчатки" (Los guantes de goma, 1909) — тоже. В предисловии переводчик С. Мамонтов предупреждает советского читателя об этих двух рассказах: "Фантастика Кироги реалистична, рациональна и как правило отличается большим богатством научных деталей, его вымысел обычно основан на конкретных данных психологии, биологии и медицины. Впоследствии эта фактографичность становится одной из наиболее отличительных черт творческой манеры писателя; особенно отчётливо она проявляется в таких вещах, как "Подушка", "Резиновые перчатки", включённых в настоящий сборник. И всё же эти произведения не свободны от мистицизма, в них чувствуется сильное влияние декадентской литературы; автор во что бы то ни стало стремится поразить читателя необычностью и драматизмом сюжета". Из произведений сборника, имеющих отношение к интересной нам теме можно выделить "жестокие рассказы": "Дикий мёд" (La miel silvestre), "Смерть человека" (El hombre muerto, 1920), "Пустыня", "Итальянская царица"...
англоязычные издания "Подушки"
"Подушку" и "Резиновые перчатки" в Советском Союзе больше не переиздавали. Видимо, решили, что хватит. Детские "Сказки сельвы" издавались ещё трижды. Дважды (1967, 1971) сказки дополняли рассказами и вновь публиковался "Дикий мёд", "Пустыня", "Итальянская царица", "Смерть человека".
В 1990 г. в антологии латиноамериканской фантастики "Книга песчинок" опубликовали мистический рассказ Кироги "Корабли-самоубийцы" (Los buques suicidantes, 1906). Морская легенда о кораблях-призраках, кораблях, таинственным образом оставленных командой, очень известна, здесь Кирога предлагает свою версию исчезновения экипажей.
В 1991 г. в антологии криминальных рассказов "От убийства на волосок" читатели встретились с чёрной новеллой Кироги "Солитер" (El solitario).
После развала Союза в России одного из важнейших латиноамериканских авторов издавать чаще не стали. Даже наоборот — издают его очень редко. Переиздали сказки. "Корабли-самоубийцы" переизданы в антологиях "Рассказы магов" и "Глаза Иуды". Вот и всё.
До сих пор (!) издание 1960 года является самым полным собранием произведений писателя на русском. Подборка здесь разнообразная: детские "Сказки сельвы", "более взрослая" повесть о змеях сельвы, которую я бы отнёс к анималистическому фэнтези, — "Анаконда", и её не слишком удачное продолжение — "Возвращение анаконды"; приключенческие драмы, рассказывающие о менсу, о жестокости их хозяев и жестокой мести работников; рассказы на социальные темы, юмористические рассказы. Творчество Кироги рассматривается с позиции борьбы за социальное равенство, как антиклерикальное и антивоенное, воспевающее отвагу "маленького человека". Всё это так, но основная, "тёмная" сторона творчества автора представлена поверхностно, и несоразмерно её роли в наследии писателя. Но, конечно, публикация "Подушки" и "Резиновых перчаток" — важное событие.
кадр из бразильского анимационного фильма Almofada De Penas, экранизации "Подушки", 2018
-
El Almohadon de Plumas, чилийская экранизация, мультфильм, 2007
***
Во время Чемпионата мира по футболу в Москве разговорился с уругвайцем.
С историей уругвайского футбола я знаком неплохо, но захотелось подчеркнуть своё знакомство с литературой далёкой страны. Кирогу я люблю и кроме него из уругвайских писателей знаю только Фелисберто Эрнандеса. Поэтому я упомянул о Кироге.
Уругваец остановился (а мы шли по Никольской) и спросил: — Ты русский?
Я ответил: да.
— И ты знаешь Орасио Кирогу? — уточнил он.
— Конечно, это один из моих любимых писателей.
Иностранный гость покачал головой озадаченно и пошёл дальше.
Надеюсь, он решил, что в самой читающей стране мира уругвайских авторов знает каждый встречный.
По поводу транслитерации фамилии этого бельгийского писателя, писавшего на французском и фламандском, до сих пор ведутся споры — Жан Рэй или Жан Рэ (а иногда его публиковали на русском даже под именем Жан Рей), но я доверюсь мнению уважаемого переводчика Евгения Витковского и уважаемого Кел-кора, специалиста по тёмной литературе, куратора и одного из составителей библиографии Рэя на Фантлабе.
Жан Рэй (Jean Ray, 1887-1964) — это псевдоним, настоящее его имя — Раймон Жан Мари де Кремер. Публиковался и под другими псевдонимами, самый известный — Джон Фландерс. Рэй — один из наиболее значимых неанглоязычных представителей тёмной литературы. Нередко его сравнивают с коллегами-европейцами Майринком и Эверсом, но чаще всего — с Лавкрафтом. Но подходы Лавкрафта и Рэя во многом противоположны. В отличие от героев По и Лавкрафта, аскетичных отшельников, измученных страхом перед будущим и грехами прошлых поколений — проклятием или дурной наследственностью, персонажи Рэя часто жизнелюбивы и жизнерадостны, они большие ценители радостей плоти, не дураки выпить и закусить, раскурить дорогую сигару и приударить за хорошенькой вдовушкой. Герои Лавкрафта обречены самой судьбой, ошибка героев Рэя в том, что они просто зашли не в тот дом или заговорили не с тем человеком, просто нелепый случай. Не будь этой трагической случайности, их обычные человеческие жизни продолжались бы ещё долго. Рэй относится к действующим лицам с симпатией и не забывает перед смертью накормить и напоить бедолаг. Рэя не покидает прекрасное чувство юмора и он ироничен даже в самых мрачных произведениях. Вот, например, фрагмент из рассказа "Ночной дозор в Кенигштейне": "Вы знаете, герр Дункельвиц, я совершенно случайно открыл одну запрещенную книгу, которая называется «Магический Гептамерон» и чтение которой опасно для непосвященных умов. Магут упоминается в ней как один из ангелов четвергового заклятия. Даже Гептамерон мало распространяется по его поводу. Вот кстати несколько строк: «Магут, ангел четверга, ангел воздуха, большой поклонник долгих и ужасающих пребываний на земле. Он является в виде истекающего кровью и желчью тела среднего роста, жесты его наводят ужас. Намерения его, в отличие от намерений остальных духов четверга, никогда не известны. Одна из его особых форм появления – одежда лазурного цвета»." Чем не Лавкрафт? Или "Кузен Пассеру", заработавший ужасное проклятие после того, как убил и ограбил в Южных морях странных "земноводных" туземцев с перепонками между пальцами. В дар своим морским богам они приносили жемчуг. Есть здесь что-то от Мифов Ктулху. Не знаю, читал ли их Рэй. Несмотря на весь ужас, истории рассказаны с неизменной иронией.
Благодаря чёрному юмору, который всегда можно было представить сатирой на буржуазное общество, первые публикации Рэя в СССР состоялись ещё в середине 60-х, через пару лет после смерти писателя.
"Принцесса-тигр" (1961) — забавная пародия на штампы в развлекательной литературе. Завербованный Скотланд-Ярдом учитель расследует страшные тайны частного школьного пансиона со странными преподавателями и болезненными учениками. Выясняется, что в пансионе хозяйничает питающийся кровью тигр-оборотень. Но это ещё не окончательная разгадка.
Страшной бывает месть неупокоенного духа, но ещё более страшной и странной оказывается ситуация, когда месть приходит со стороны призрака "убитого" вымышленного персонажа. В такой ситуации оказывается герой-авантюрист из рассказа "Я убил Альфреда Хевнрока" (1949). Возможно, здесь отразились личные переживания автора. Как известно, писатель два года отсидел в тюрьме за присвоение крупной суммы чужих денег и после этого на время вынужден был отказаться от использования дискредитированного псевдонима Рэй, то есть фактически убить своё "второе я".
В 1968 году в московском издательстве "Прогресс" вышла антология "Рассказы бельгийских писателей", куда вошли два рассказа: «Я убил Альфреда Хивенрока!» в другом переводе Ф. Мендельсона и «Знаменитости на Тюдор-стрит» (перевод А. М. Григорьева).
"Знаменитости на Тюдор-стрит" — ироничный хоррор на тему "бесплатный сыр бывает только в мышеловке". Такие истории очень любили в антологиях "Альфред Хичкок представляет" (составлявшихся в основном Робертом Артуром и Питером Хэйнингом). Кстати, в 1991 году по мотивам произведения в СССР сняли короткометражку с одноимённым названием (режиссёр В. Зимин).
1971 год. 21-й том легендарной "Библиотеки современной фантастики" "Молодой гвардии", сформировавшей вкусы целого поколения любителей фантастики. 21-й том посвятили сказочной фантастике. Наряду с фантастическими и фэнтезийными произведениями, магреализмом в книгу попала и настоящая мистика. Антология сыграла важную роль в развитие жанра в нашей стране. Жан Рэй (как Рей) оказался представлен в антологии рассказом «Рука Геца фон Берлихингена» (перевод А. М. Григорьева). Легенды о "руке славы", совершающей преступления руке мертвеца довольно популярна в литературе ("Рука трупа" и "Рука" Мопассана, "Пятипалая тварь" Харви, "Освободи" Мэри Чолмондели, "Десница судьбы" Говарда, "Рука славы" Дерлета), да и рассказ Андре Майе "Как я стала писательницей" из этой же антологии сказочной фантастики имеет схожий сюжет. Но Рэй здесь объединил легенду о "руке мертвеца" с легендой о средневековом рыцаре с рукой-протезом. В биографической заметке Рэй назван "известным французским писателем".
Следующие публикации на русском состоялись уже в перестройку.
В антологию "Французский детектив" (Москва, "Прометей", 1989) вошли уже знакомая нам "Принцесса-тигр" в новом переводе ("Владычица тигров", перевод А. Григорьева) и детективный рассказ "Я ищу мистера Пилгрима" (перевод А. Григорьева).
Ещё два произведения Рэя в переводе Григорьева появились в периодике:
"Город великого страха" — ироничный "готический" детектив. Отставной служащий лондонской полиции Триггс спустя много лет возвращается в родной городок. В городе его считают великим сыщиком, хотя Триггс был всего-навсего переписчиком в полицейском участке, но Триггс не собирается никого переубеждать. Приезд сыщика становится катализатором — начинают происходить ужасные события с налётом мистики, а самое главное — всплывают забытые страшные тайны, которые, как выяснилось, есть почти в каждом уважаемом доме этого тихого городка. Текст насыщен многочисленными отступлениями, рассказывающими о случаях появления призраков, но почти до самого конца романа не ясно, можно ли объяснить происходящее сугубо рациональными причинами. "Город" был экранизован во Франции под названием "Большой испуг" (La grande frousse,1964). В главной роли — Бурвиль, звезда французского кино 50-х — 60-х.
В 1990-1991 гг. в антологиях переиздали "Руку" и "Альфреда Хевнрока", опубликовали "Комнату 113" из детективного цикла о Гарри Диксоне.
Постсоветская история изданий Рэя на русском складывалась сложно. В начале 90-х его начали активно издавать, вышел первый авторский сборник, затем забыли на несколько лет. В 2000-2003 вновь недолгий всплеск интереса к автору: сборники "Точная формула кошмара" ("Гарфанг") и "Пять кругов ужаса" (издан в Белоруссии), новеллы "Кладбище Марливек" и "Здравствуйте, мистер Джонс!" попали в том "Замок ужаса" из серии "Антология мировой фантастики", пара рассказов — в антологию "Окончательный ответ", рассказы"Ведьма", "Исповедь палача", "Тессаракт" размещены в "Студенческом меридиане" (2002) и ещё один рассказ опубликован в журнале "Супер триллер" под именем Йан Рау (!). С 2016 собрание сочинений Рэя издаёт "Престиж бук".
И всё же основной грех героев Рэя — чревоугодие:
цитата
А посему мистер Триггс был усажен за стол, где стояли всяческие яства: щучьи тефтели, каплун, фаршированный белыми грибами (мистер Триггс смертельно боялся грибов), говяжий пудинг (столь неудобоваримое блюдо мало подходило для капризного желудка мистера Триггса) и пирог с творогом (мистер Триггс ненавидел его).
Он отыгрался на десерте, состоявшем из лимонного суфле, ананасного компота и превосходного французского вина...
— Отведайте этих жаренных на вертеле раков из Грини, мистер Триггс. Нет, эта сочная птица не гусенок и не фазан, а павлин. Лучшей дичи не сыскать, но не следует его фаршировать трюфелями.
"Город великого страха"
цитата
На солидном дубовом столе его ждал завтрак менее скудный, чем он предполагал: кофе с молоком, креветки, тонкие ржаные тартинки, едва-едва намазанные айвовым джемом. Жоан беспристрастно, не упуская ни единой мелочи, представил распорядок воскресного дня: месса в церкви святого Иакова; обязательный дружеский визит к месье Пласу — церковному старосте, который, несмотря на пост, предложит немного вина; затем обед — кролик под луковым соусом и апельсиновое суфле. Четыре часа — несколько сухих бриошей по специальному разрешению епископата. Шесть часов — вист у тети Матильды по одному су за взятку. Ужин. Ужин, вообще говоря, всецело зависит от капризов его служанки. Кончено. Конец дня...
...Катрин — его служанка — была, очевидно, в превосходном настроении, так как подала на ужин, преступно пренебрегая постной диетой, вкусный рыбный паштет и куриное крылышко, нежное, словно улыбка.
цитата
— Как у вас насчет выпивки?
Жоан Геллерт с достоинством перечислил: — Шидам, бордосская анисовка, апельсиновая горькая, финский кюммель, ром из Кюрасао…
— Разумеется, в этом захолустье виски встречается столь же редко, как теленок о шести ногах. Ладно. Давайте рому.
"Кузен Пассеру"
цитата
За завтраком месье Тюиль отказался от дежурных блюд и сделал заказ по карточке, что несомненно стоило дороже. Он взял форель и бекаса, истинно королевскую пищу по соответствующей цене, запивая их винами знаменитых лет — Вуврэ 1887 и Шато-Марго 1885. Правда, ему слегка не хватало общества, а потому, заметив завистливые взгляды соотечественников, Сервена и Леемпола, он пригласил к столу соседей — Буманна и Петриджа...
К кофе он потребовал шартрез. Не таррагонский, а настоящий французский, лучших лет, изготовленный до того, как зловещий Комб изгнал из Франции монахов-картезианцев; Вуврэ и Шато-Марго ударили ему в голову, и он изложил свое мнение довольно громким голосом, что зажгло гневные огоньки в глазах некоторых соседей-французов.. Герру Буманну, правда, больше хотелось эльзасского кирша, а мистеру Петриджу — виски. Тюиль любезно заказал оба напитка...
...На улице лило, как из ведра, а ветер валил с ног. Тюиль распорядился принести большой графин ромового пунша и отличные сигареты, разумеется, контрабандные. И тут же дал метрдотелю подробные указания насчет ужина, заказав рисовую запеканку с телятиной, фазана и свежего омара.
— Только хорошенько охладите вдову Клико!
"Смерть людоеда"
цитата
За этим столом дядя Квансиус принимал своих друзей, которые весьма почитали его особу и с трогательным восхищением ловили каждую фразу его монологов. Я их вижу как сейчас, – поглощающих бараньи лопатки под чесночным соусом, жареные куриные грудки, тушеное мясо с пряностями, паштеты из гусиной печенки… и с не менее довольным видом слушающих умные дядины разглагольствования...
Однажды вечером, пока доктор Пиперзеле разрезал сладкий миндальный пирог, а капитан Коппеян дозировал по рюмкам шартрез, ром и кюммель, дядя продолжил чтение своего труда о Гете с того места, где он кончил предыдущим днем, когда собрание дружно уничтожило заливное из телячьей головы...
Стол радовал глаза и ноздри телячьим паштетом с анчоусами, жареными фазанами, индейкой с трюфелями, майенской ветчиной в желе; друзья беспрерывно передавали из рук в руки бутылки вина, запечатанные разноцветным сургучом.
За десертом, состоявшим из фигурного торта, джемов, марципанов и франжипанов, капитан Коппеян потребовал пунш...
Рука Гетца фон Берлихингена
цитата
Он привел в истинное негодование своего шеф-повара, подлинного виртуоза кухни, когда перестал наслаждаться рагу с тончайшими соусами, превозносить заливное из дичи, и принялся с недовольным выражением лица отказываться от десертов, украшенных сладчайшими кремами, а на столетние вина обращал не больше внимания, чем на простую воду.
"Ночной дозор в Кенигштейне"
цитата
Затем, как и в первый раз, его проводили в столовую, где он отведал устриц и дичи, выпил великолепного вина...
Ещё одна старая история о болгарском инспекторе Стрезове. В этот раз совсем простая, но на нашу — книжную тему. Перевод — мой.
Алмазы для Марикяна
Инспектор Стрезов просматривал старую книгу с криптограммами в Национальной библиотеке, когда в читальный зал вошел инженер Васил Пеев. «Хорошо, что он не знает меня», — подумал Стрезов, наблюдая за Пеевым, который проходил между столами.
С Пеевым Стрезов был знаком заочно. Знал, что в его лаборатории проводятся эксперименты с искусственно полученными алмазами. Предполагалось также, что некоторые из этих алмазов, самые чистые и самые близкие по внешнему виду к натуральным, каким-то невероятным образом попадают в ювелирный магазин Жирайра Марикяна. Там Марикян изготавливал перстни и ожерелья, продавались они только тем, кто умел держать язык за зубами. Стрезов отправил капитана Петрова на осмотр лаборатории, но ничего найти не удалось. Не дал результата обыск при инженере Пееве и двух его лаборантах. Обиженный инженер устроил скандал директору института. Обещал даже уйти в отставку. Похожий эффект имела и проверка у Марикяна.
Примерно через полчаса инженер Васил Пеев собрался уходить. Он взял четыре книги на следующий день и библиотекарь положил их на полку заказанных книг, пометив табличкой с именем. Чуть позже в читальный зал вошёл Вытко Мокрев, техник сервисного центра, обслуживающего технику в лаборатории инженера Пеева. Стрезов знал его по фотографии, с тех пор, когда решил составить список людей, имевших доступ в лабораторию. Мокрев походил между столами столы, рассеянно пролистал какую-то книжку и пошёл к выходу. Перед уходом он подошёл к библиотекарю, чтобы тот расписался в талоне.
«Осталось прийти и Марикяну», — подумал Стрезов, и стоически продержался ещё два часа до закрытия читального зала. Но Марикян не появился. Только когда библиотекарь расписывался в его купоне, Стрезов понял, насколько наивно было ждать здесь Марикяна.
На следующий день Стрезов разговаривал с капитаном Петровым в своем кабинете:
— Слушайте, Петров. В эти дни, может быть, уже сегодня, из лаборатории Пеева позвонят на базу и вызовут Мокрева для ремонта сломанного прибора, вероятно, осциллографа. Мокрев придёт в то время, когда Пеева не будет на месте; будет на совещании или в командировке. Он скажет, что осциллограф можно исправить только на базе и заберёт его с собой.
«Мы их взяли», — сообщил капитан Петров поздно вечером. «Все произошло так, как вы сказали, вы просто не знали, где будет Пеев. Он был на симпозиуме.
Как инспектор Стрезов узнал, каким образом искусственные алмазы выносятся из института?
PS. Кстати, в названии одной из книг ошибка
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Роман Майн Рида называется "Охотники за жирафами", то есть по-болгарски — "Ловци на жирафи", а не "ловец".
В 1976 году произошло событие, тогда совершенно незамеченное, но оказавшееся знаковым для отечественных любителей "тёмной прозы": в СССР стал доступен официальный (с разрешения издательства "Аркам хаус паблишерс") русский перевод рассказа Говарда Филлипса нашего Лавкрафта. Событие по масштабу можно сравнить с туристической поездкой в том же 1976 году Дэвида Боуи и Игги Попа в Москву, такой же незаметной для большинства советских граждан.
Разумеется, рассказ "Зловещий пришелец" (The Evil Clergyman, 1939) опубликовало не советское издательство, он появился в 239 (сентябрьском) номере русскоязычного журнала "Америка", издававшемся Госдепом США и поступавшем в СССР в обмен на такой же пропагандистский советский журнал Soviet Life. "Америка" пыталась развратить советских людей красивыми картинками, скучными статьями об американских ценностях и довольно годными заметками о рок-музыке, современном искусстве, спорте, кино, литературе. Достать "Америку" было не так уж и просто, тем не менее до простых граждан журнал добирался.
Рассказ сопровождала иллюстрация Сузан Фостер, переводчик указан не был. Публикацию предваряла статья Мала Эттингера "Благодарный Уиллис Коновер", не уступающая коротенькому рассказу по объёму. Уиллис Коновер — радиоведущий джазовых передач "Голоса Америки", в юности он интересовался фантастикой и начал переписываться с Лавкрафтом, это было незадолго до смерти последнего. Однажды Коновер прислал в подарок писателю человеческий череп (череп Лавкрафту? Как банально и поверхностно). Когда спустя десятилетия популярность создателя Ктулху стремительно пошла вверх, Коновер достал коробку забытых писем и после трёхлетней работы выпустил на основе переписки книгу "Наконец Лавкрафт" (Willis Clark Conover. Lovecraft at Last; Carrolton-Clark, 1975). Забегая вперёд скажу, что в 2004 книга была переиздана. Коновер сравнивает научную фантастику и джаз: "Оба этих американских вида искусства развились из элементов, пришедших из других стран. Оба обладают особой живостью, оба состоят из определённого утверждения и импровизации. И оба характеризуются большей степенью изобретательности, чем это принято в основном потоке литературы или в основном потоке музыки. Самое сильное влияние оказали на меня два человека — Дюк Эллингтон и Х. Ф. Лавкрафт".
О самом Лавкрафте в статье говорится не так много и в самых общих чертах: "заслуженный мастер американской научной фантастики", "умер в 1937 году", "преемник Эдгара Алана По", "вёл отшельническую жизнь в Провиденсе", "пытался сократить ежедневные расходы до 30 центов, чтобы сэкономить на почтовые марки", "слава пришла посмертно", "испанский критик сравнивал Лавкрафта с Шекспиром и Сервантесом". Хоть бы фото разместили.
В тексте статьи встречаются знакомые имена, порой — непривычно искажённые. Л. Спрейг Де Камп, Юго Гернсбак, Роберт Хайнлайн...
"Зловещий пришелец" — одна из последних работ мэтра, опубликованная уже посмертно, неплохая, но и далеко не лучшая, скорее, набросок; наверняка автор планировал её доработать, но причины, по которым для публикации выбрали именно это произведение, понятны — сюжет пересказан в одном из писем Коноверу. Коновер и стал главным героем публикации, похоже, что её основная цель — возможность лишний раз прорекламировать ведущего "Голоса Америки". А текст Лавкрафта — приятное (или в данном случае — "неприятное" и тревожное) дополнение. И в качестве бонуса — короткое, но интересное письмо Лавкрафта Коноверу, писатель вежливо отказывает юному фанату, решившему издавать фэнзин, в бесплатной публикации своих произведений: "Спасибо за предложение! У меня не осталось ничего из прозы, поскольку некоторые недавние обстоятельства не позволили мне писать, а последняя из моих неопубликованных вещей принята к печати… Я с нетерпением ожидаю вашего первого выпуска и желаю вам всяческого успеха". Но намекает на возможность разместить эссе Э. Хоффмана Прайса о Роберте Говарде: "Э. Гоффман Прайс задумал писать серию воспоминаний о покойном Роберте Э. Хауарде (который застрелился 11 июня, узнав, что его мать умирает. Прайс — единственный из нас, кто лично знал Р. Э. X.) и собирается поместить в «самом лучшем» из всех фантастических журналов. Я не знаю, куда его направить...". Эссе о Роберте Говарде Прайс опубликовал только после Войны.
В примечании поясняется, что рассказ Лавкрафта основан на сновидении (даже во сне чувак не мог расслабиться!).
Вряд ли образец творчества Лавкрафта, совершенно неизвестного в СССР автора, вызвал большой интерес у тех, кому посчастливилось прочитать журнал в то время. Куда более интересной казалась основная тема о фотографии или заметка о свежем голливудском фильме "Как убежать из психушки" (так перевели "Пролетая над гнездом кукушки").
Рассказ впервые был опубликован в апреле 1939 г. в журнале Weird Tales, и начиная с 90-х издавался на русском много раз и под разными названиями: "Сон", "Служитель зла", "Преступный священник", "Священник-злодей", "Протестантский пастырь," "Зловещий пришелец", "Злой священник".
Произведение экранизировано в 1988 в рамках одной из трёх новелл фильма "Пугающие до дрожи" (Pulse Pounders, режиссёр Чарльз Бэнд, снявший до этого фильм "Трансеры", но больше известный, как продюсер фильмов ужасов). Главные роли исполнили самые основные актёры кинолавкрафтианы — Джеффри Комбс и Барбара Крэмптон, вместе они снимались в "Реаниматоре" (Re-Animator, 1985), "Извне" (From Beyond, 1986) и "Уроде в замке" (Castle Freak, 1995). Кроме того Комбс появлялся ещё в ряде фильмов имеющих то или иное отношение к Лавкрафту: "Книга мёртвых" (1993), "Сокрытый ужас" (1994), "Невеста реаниматора" (1989), "Возвращение реаниматора" (2003), "Данвичский ужас" (2009). К сожалению, плёнка была утеряна, лишь в 2011 отыскали VHS-копию и после восстановления получасовая новелла "Зловещий священник" обрела второе рождение на DVD. Чуть позже восстановили и ещё одну часть фильма. История Лавкрафта претерпела на экране серьёзные изменения. Добавлен крысоподобный персонаж, очень сильно напоминающий Бурого Дженкина из другого произведения классика хоррора — "Грёзы в ведьмовском доме". "Камерный" (почти всё действие происходит в одном помещении, в одних декорациях), сумбурный, не лучшим образом срежиссированный фильм, сохраняет всё же некоторое очарование хоррора 80-х. Действующих лиц всего пятеро — в роли крысочеловека — Дэвид Гейл ("Реаниматор"), пару раз на экране появляется Дэвид Уорнер ("Соломенные псы", "Омен").
некоторые из российских изданий, в которых можно прочитать рассказ о злом священнике
Второе появление злого священника на русском произошло в 1989 году во втором номере фэнзина выдающегося библиографа и исследователя фантастики Валерия Окулова "Окула". Окулов перепечатал рассказ из "Америки"с сокращениями, если не ошибаюсь. Отпечатанный на пишущей машинке и ксерокопированный в количестве полутора десятков экземпляров фэнзин вряд ли серьёзно повлиял на повышение интереса к писателю в СССР.
В видеосалонах вовсю уже крутили "Реаниматора", "Извне", "Зомби, повешенного на верёвке колокола" (который пусть и не имеет прямого отношения к Лавкрафту, но действие происходит в Данвиче), а Лавкрафта издавать в Союзе не спешили. Имя автора в СССР ещё не было брендом, вот Кинг был на слуху, в аннотациях к фильмам пытались подчеркнуть его причастность, а о ГФЛ широкая публика узнала в начале 90-х. Но во многом именно фразы "по мотивам рассказа Лавкрафта" в титрах фильмов ускорили путь книг автора к русскому читателю. Конечно, кинематографические и литературные миры писателя находятся в разных плоскостях: классический "лавкрафтианский хоррор" подразумевает неспешное нагнетание атмосферы и плохо согласуется с развлекательным кино; поэтому многие экранизации очень серьёзно разнятся с первоисточником.
Джеффри Комбс в "Реаниматоре""Извне"
Первые массовые публикации Лавкрафта в Советском Союзе состоялись благодаря стараниям писателя, переводчика и литературоведа Алана Кубатиева. Под псевдонимом Александр Воеводин он перевёл ряд неизвестных советскому читателю рассказов американских фантастов и составил из этих произведений антологию "Безумная луна", вышедшую во Владивостоке полумиллионным (!!!) тиражом. Среди других произведений здесь присутствует "Храм (рукопись, найденная на побережье Юкатана)" (The Temple, 1925) Хауарда Лавкрафта. Тот самый рассказ, где немецкая подводная лодка находит на дне океана затонувший город. В следующем году "Безумная луна" в сокращённом виде, но вновь с участием "Храма" переиздана в Ташкенте тиражом 10000 экземпляров. Кроме того, некоторые рассказы сборника в 1990 — 1991 гг. издавались в Алма-Ате в виде книжек-минуток. В шестнадцатистраничной книжечке 1990 года (тираж 100000 экземпляров) "Храм" соседствовал с творением О. Дерлета "Куплю дом с привидениями".
Таким образом "Храм" можно однозначно признать самым известным произведением Лавкрафта в СССР. 610000 за два года — огромный тираж даже для советских времён!
советские издания "Храма"
"Храм" тоже впервые издан в Weird Tales (сентябрь 1925).
Также в 1991 году опубликованы Ex Oblivione (1921) в антологии фантастики "Чужая агония" и "Речь Рэндальфа Картера" (The Statement of Randolph Carter, 1920) — как дополнение к омнибусу В. Дж. Бэниса. "Зловещий пришелец" в новом переводе Е. Дрозда — как "Сон" — размещён в книге "Человек в лабиринте" ("молодогвардейская" серия "Румбы фантастики"), фантастической антологии с существенной долей ужасов — здесь представлены "Птицы" Дафны дю Морье, первые русские публикации "Ужасов Йондо" КЭС и "Кукловодов" Баундса. Кроме того в минском сборнике Роберта Говарда "Час дракона" (1990) разместили статью Г. Ф. Лавкрафта «Памяти Роберта Говарда».
Ex Oblivione — не так хорошо известный, как многие другие произведения автора, примыкающий к сновидческому циклу поэтичный микрорассказ, стихотворение в прозе — по определению на Фантлабе. "Речь/Показания Рэндольфа Картера" — начало знаменитого цикла о исследователе сверхъестественного и путешественнике по сновидениям.
"Показания Рэндольфа Картера" можно прочитать, например, в этих российских изданиях
Наконец в 1991 году издан первый сборник произведений Лавкрафта на русском — "По ту сторону сна", открывший серию "Коллекция Гарфанг". Инициатором создания серии был литературовед и философ Евгений Головин, по сути это первая в Союзе попытка выпуска серьёзной серии "чёрной фантастики". В сборник вошли 12 рассказов и повестей, в том числе такие ключевые, как "Тень над Инсмутом", "Затаившийся страх" и "Герберт Уэст, реаниматор". Статья-послесловие Евгения Головина "Лавкрафт — исследователь аутсайда" доводит число произведений в книге до чёртовой дюжины.
Все произведения переведены на русский впервые, переводчица — В. Бернацкая. В то же время многие канонические вещи — "Зов Ктулху", "Цвет из иных миров", "Данвичский кошмар", "Шепчущий во тьме", "Сомнамбулический поиск неведомого Кадата" — в советский период так и не дождались перевода.
Книга вышла в то время, когда Ленинград менял название на Санкт-Петербург и в выходных данных написали просто Петербург.
Сейчас у многих Лавкрафт ассоциируется только с мифологией Ктулху, темой земноводных и даже обычно изображается в этих ваших интернетах в окружении клубка щупалец. Но советский читатель вряд ли представлял себе Лавкрафта таким. Из Мифов Ктулху до 1991 года включительно были доступны только "Тень над Инсмутом", дописанный Дерлетом "Наследство Пибоди" и пара опосредованно относящихся к циклу рассказов ("Собака", где впервые упоминается Некрономикон, и "Храм"). О пантеоне Древних читатели в СССР имели слабое представление. Зато очень разнообразна была тематика других вещей автора, публиковавшихся в Союзе: здесь и мистико-эзотерическая "По ту сторону сна", и философская мистика с настроением Дансени Ex Oblivione, и реверанс в сторону античной мифологии ("Болото луны"), и мистическая притча "Кошки Ульсара", зомби-хоррор "Герберт Уэст — воскреситель мёртвых", и жестокая ghost story" Заброшенный дом" (чувствуется влияние Эдгара По), и чёрный юмор ("В склепе"), и даже научная фантастика "В стенах Эрикса". Очень разносторонне постарались представить творчество писателя в "Коллекции Гарфанг". Благодаря ей в СССР впервые познакомились с книжным Гербертом Уэстом, который от киношного заметно отличается. Хотя этот рассказ — один из самых динамичных у автора и несмотря на кровавость отличается иронией, концовка и вовсе — мрачный гротеск. Снимая "Извне", к рассказу "Из потустороннего мира" та же по сути съёмочная группа подошла с ещё меньшим пиететом.
после успеха фильмов "сумасшедший учёный" Герберт Уэст стал важным персонажем поп-культуры и появился в ряде комиксов
Подведём итоги. Советская библиография Х.Ф. Л. с учётом журнала "Америка".
"Зловещий пришелец" ("Сон") — 3 публикации, 1976-1991, (1 журнальная, 1 фэнзин, 1 в составе антологии), 2 варианта перевода — неизвестный переводчик, Е. Дрозд. Общий тираж примерно 250 000 экз.
"Храм" — 3 публикации, 1990-1991, (2 в составе антологий, 1 книжка-минутка на 2 рассказа), 1 вариант перевода — А. Воеводин/ А. Кубатиев. Общий тираж 610 000
По 1 публикации в сборниках и антологиях: Ex Oblivione (перевод А. Елькова, Ю. Копцова, тираж 200 000 ), "Речь Рэндальфа Картера" (перевод Г. А. Прозорова, С. Л. Степанова- ?, тираж 100 000), статья "Памяти Роберта Говарда" (перевод Е. Дрозда, тираж 250 000), "По ту сторону сна", "Затаившийся страх", "Герберт Уэст — воскреситель мертвых", "Артур Джермин", "Кошки Ултара", "Болото луны", "В склепе", "В стенах Эрикса", "Собака", "Заброшенный дом", "Тень над Инсмутом", "Наследство Пибоди" (все — перевод В. Бернацкой, тираж 100 000).
Имя автора с непривычки печатали по-разному : Хауард Лавкрафт, Хауэрд Ф. Лавкрафт, Х. П. Лавкрафт
немного Лавкрафта советского времени из моей коллекции
Я не шучу. Утрирую немного. Но факт остаётся фактом: большая часть 12-го номера "Мурзилки" за 1990 год рассказывает о чертях и прочей нечистой силе.
В разгар перестройки прессе требовались новые формы общения с читателями, уставшими от постоянных разоблачений, читателями разочарованными в старых методах. Перемены добрались и до детских периодических изданий. Одним из главных нововведений стало появление религиозной тематики. Вот и редакция "Мурзилки" в 1990 последний номер года, традиционно посвящавшийся новогодним праздникам, в этот раз посвятила (уж извините за каламбур) Святкам. А Святки в народной традиции неразрывно связаны с гаданием, а где гадание, там и черти.
Уже на второй странице мы читаем стихотворение "Гадание" гениального Фёдора Сологуба (1863-1927), символиста и декадента "Серебряного века". Обычно мрачный Сологуб в этот раз предельно оптимистичен:
цитата
Лишь только сердце бьётся верно,
А все земные бури — дым;
Всё будет так, как мы хотим,
Лишь стоит захотеть безмерно
Надо отдать должное редакторам журнала — к работе над святочным номером они подошли с выдумкой и отличным чувством юмора. Журнал в журнале — "13-й номер за 1990 год" отделил "страшную" святочную часть от страниц, где печаталась сказка Энде "Театр теней Офелии".
"обложка" тринадцатого номера
Логично, что открывается "тринадцатый номер" прекрасным фрагментом "Ночи перед Рождеством" Гоголя — это самое начало повести, здесь появляется ведьма на метле, а чёрт крадёт месяц.
цитата
Между тем чёрт крался потихоньку к месяцу, и уже протянул было руку, схватить его; но вдруг отдёрнул её назад, как бы обжёгшись, пососал пальцы, заболтал ногою и забежал с другой стороны, и снова отскочил и отдёрнул руку. Однако ж, несмотря на все неудачи, хитрый чёрт не оставил своих проказ. Подбежавши, вдруг схватил он обеими руками месяц, кривляясь и дуя перекидывал его из одной руки в другую, как мужик, доставший голыми руками огонь для своей люльки; наконец, поспешно спрятал в карман и, как будто ни в чём ни бывал, побежал далее.
Затем юные читателям предлагалось познакомиться с болезненным стихотворением "Чёртовы качели" Фёдора Сологуба, ошибочно приписанным в журнале Константину Бальмонту (1867-1942),
цитата
В тени косматой ели,
Над шумною рекой
Качает черт качели
Мохнатою рукой...
и двумя настоящими стихотворениями Бальмонта — "Камыши" (1895) и "Чары феи" (1905). Бальмонт тоже "наш человек" — поэт-символист, переводчик прозы и поэзии Эдгара По. Но если мрачность "Камышей" не вызывает сомнения, то позитивные и даже "мимимишные" "Чары феи" смотрятся тут чужеродно. Но, редакторы, видно, решили не вгонять детей в депрессию и разбавлять тревожные вещи юмористическими. Так чуть позже мы натыкаемся на поэтическое произведение Елены Липатовой "О чём поёт Баба Яга, когда у неё плохое настроение". Баба Яга тоже ведь имеет прямое отношение к тёмным силам!
А сразу за поэзией Бальмонта следует большое эссе "Чёртово племя" о нечистой силе, в основном — о домовых, самых добрых её представителях, оформленное в виде остроумной беседы Мурзилки и русского фольклориста начала 20 века Сергея Васильевича Максимова.
цитата
Впервые увидав Мурзилку, господин Максимов насторожился:
— Позвольте, сударь, кого-то вы мне напоминаете! Уж не приходится ли вам роднёй чёртова бабушка?!
Никогда ещё Мурзилка не был так близок к провалу.
Оформлявший статью художник Олег Эстис хорошо оттянулся в монстрографии, то есть нарисовал множество разных монстров. Люди хоть немного знакомые с русским лубком сразу поймут, что послужило вдохновением для художника.
Знаменитое стихотворение "Бесы" (1831) Пушкина. То самое: "Домового ли хоронят, ведьму ль замуж выдают?". Пушкин наше всё, конечно, но мне не очень нравится, когда его называют " отцом русского хоррора", был хоррор на Руси и до Пушкина, но в то же время, не могу не признать, что для русской " тёмной литературы" он сделал колоссально много. Вся эта мрачная атмосфера петербургских повестей была подхвачена писателями "Серебряного века" и породила множество "сумеречных шедевров" — от "Стереоскопа" Иванова до гриновского "Крысолова" и "Старухи" Хармса. И "тёмная" поэзия Пушкина прекрасна, хотя и не всегда серьёзна. Но финал "Бесов" страшен и тревожен:
"Бесы" и "Чёртовы качели" вошли в антологию страшной поэзии "Стихи о вампирах" (2011).
Далее следует страшная сказка Алексея Ремизова (1877-1957) "Чёрт".
Произведение входит в цикл переработанных народных сказок о нечистой силе "Хозяева". Это, конечно, не самая страшная сказка Ремизова, который был мастером на такие штуки — тут обходится без оживших мертвецов. Вообще, Ремизов одна из важнейших фигур в русском хорроре "серебряного века", со своим самобытным языком и редким умением напугать до ужаса, рассказывая о каких-то обыденных вещах, чего стоит только его жуткий шедевр "Жертва", безусловно, выдающее произведение "тёмной стороны" русской литературы.
цитата
И когда в третий раз застучало под окном, Никанор открыл окно и выстрелил. Выстрелил и похолодел весь: там, под окном, лохматая рука с птичьими когтями сжала ставень.
Никанор за нож, отрезать хотел руку чёртову, а нож выпал из рук – прямо из ночи глядели на него огромные оловянные глаза и щерилось изрытое темное лицо.
Даже традиционный семёновский комикс о приключениях Мурзилки и птички Чирик в этот раз связан с мистикой, с модным "полтергейстом", о котором в то время постоянно распевала резко пожелтевшая пресса. Сёмёнов высмеивает охватившее страну увлечение барабашками и мракобесием. Мурзилка подвергается нападению летающей табуретки, но потом сам пытается эту табуретку изловить, понимая, что такой силе вполне можно найти применение в народном хозяйстве. В конце концов выясняется, что над Мурзилкой просто подшутила птичка Чирик.
облако тэгов
