Намедни тессилуч разместил на форуме ссылку на список "8 лучших научно-фантастических фильмов, снятых в Восточной Европе" с hi-fi.ru. Ссылку удалили — ибо оффтоп, но я размещаю её здесь и заодно поворчу немного — список-то невероятно скромный, заметных фантастических фильмов в Восточной Европе намного больше, тем более, что за счёт мистики и мареализма его можно расширить. Да и здесь среди 8 фильмов — мистический "Избавитель", снятый, кстати по знаменитому рассказу А. Грина "Крысолов", о чём в заметке не указано.
Навскидку предлагаю свой небольшой список (нф, фэнтези, хоррор, магреализм) в алфавитном порядке. Пока с А по К.
"Адела ещё не ужинала" (Adéla ještě nevečeřela, ЧССР, 1978). НФ, комедия. Элегантная кинопародия Ольдржиха Липского "на Пинкертона" и других суперсыщиков начала века. Американский сыщик Ник Картер прибывает в Прагу, чтобы расследовать таинственное исчезновение в семье графини Тумовой. Без фантастических элементов не обойдётся. Фильм получил американскую фантастическую премию "Сатурн"- 1980 как лучший фильм на иностранном языке.
Любимый сериал детства, транслировавшийся по советскому ТВ, с тех пор я его не пересматривал, но не упомянуть Арабеллу просто невозможно. Тогда казалось, что это сказка, сейчас, наверное, скажут — фэнтези. Суперзлодей Румбурак мечтает захватить всё сказочное королевство, но события в сказочном мире и мире людей (Чехословакии начала 80-х) тесно переплетаются. В фильме действуют герои многих популярных сказок и даже... Фантомас. Герои сказок и магические предметы попадают в наш мир, а некоторые достижения технического прогресса — в мир сказок, что приводит к забавным ситуациям. Существуют два продолжения — фильм и сериал.
"Барьер" ("Бариерата", Болгария, 1979) — магреализм, экранизация очень хорошей одноимённой повести П. Вежинова. В главной роли — великий советский актёр И. Смоктуновский, а это уже говорит об определённом уровне. Серебряный приз Московского кинофестиваля 1979. Глубокая драма о взаимоотношениях девушки, обладающей возвышенными неземными способностями, и очерствевшего благополучного и модного композитора. В роли Доротеи — красавица Ваня Цветкова.
"Безумие" (Sílení, Чехия, 2005) — хоррор, магреализм. Один из лучших, на мой взгляд, фильмов гениального сюрреалиста Яна Шванкмайера, снятый по мотивам рассказов Эдгара По «Система доктора Смоля и профессора Перро» и "Преждевременное погребение" и произведений Маркиза де Сада. Вот такая дьявольская смесь. Прекрасен Ян Тршиска (немало снимавшийся в Голливуде) в роли обаятельного либертарианца Маркиза (подразумевался Маркиз де Сад). В главной женской роли одна из самых востребованных чешких актрис 21 века — Анна Гейслерова.
"Букет" (Kytice, Чехия, 2000) — фэнтези, хоррор. Визуально невероятно красивая экранизация баллад чешского классика 19 века Карела Яромира Эрбена от режиссёра и оператора Франтишека Брабеца. Баллады написаны на основе народных легенд и, разумеется, здесь действуют водяные, ожившие мертвецы и злые духи. В фильме собрано целое созвездие звёзд чешского кино. Один из самых известных чешских фильмов, снятых за последние четверть века.
"Война миров. Следующее столетие" (Wojna swiatów — nastepne stulecie) (Польша, 1981) — нф, антиутопия. Фильм из условной фантастической тетралогии Петра Шулькина.
Вариация на тему второго пришествия марсиан. Фильм "посвящается Герберту Уэллсу и Орсону Уэллсу". Многие польские фильмы 80-х, по понятным причинам, так или иначе поднимают тему тоталитаризма, железного занавеса, несвободы. Вот и здесь речь идёт о мирном захвате Земли — на Землю прибыла экспедиция марсиан. Инопланетные гости говорят о дружбе и любви, повсюду организуются общества «дружбы с марсианами», затем всех призывают сдавать кровь... По мнению многих критиков фильм является «лучшим польским фантастическим фильмом всех времён», он награждён премией Еврокон-84. В главной роли известный актёр Роман Вильгельми («Четыре танкиста и собака», «Заклятие долины змей»). В других ролях — Кристина Янда, любимец польских и советских зрителей Ежи Штур.
Волчица (Wilczyca, Польша, 1983) — хоррор. Исторический "оборотнический" хоррор Марека Пестрака (снявшего перед этим два фильма по Лему — "Следствие" и "Дознание пилота Пиркса" и ещё не имевшего репутации режиссёра "плохого кино") по произведению Ежи Геральтовского неожиданно оказался довольно успешным в Польше (2 млн. зрителей). Скорее всего сыграли роль патриотические настроения в польском обществе: действие происходит в Польше середины 19 века и первоначально в сценарии подразумевались события Январского восстания 1863 года и борьба против Российской империи, но после известных польских волнений начала 80-х режиссеру настоятельно рекомендовали избавиться от столь опасных параллелей. Тогда русские были заменены на австрийцев. Впрочем, польский зритель легко отгадал посыл режиссера: алчная и эгоистичная волчица в человеческом облике наказана за предательство Польши.
В 1990 году Пестрак выпустил сиквел — «Возвращении волчицы» (Powrót wilczycy, 1990), где события происходят спустя несколько десятилетий после событий первой части — в начале XX века. Акцент был сделан на хоррор-составляющую, но из-за нелепых костюмов фильм трудно назвать страшным.
Ещё один фильм из тетралогии Петра Шулькина. В будущем в межпланетные полёты отправляют заключённых, таким образом Слоуп (Даниэль Ольбрыхский) прибывает на планету Австралия-458. Но царящие здесь гротескные порядки Слоупу не по вкусу. По местным законам Слоуп должен совершить преступление, чтобы затем подвергнуться публичной казни. В других ролях — Катажина Фигура, Ежи Штур.
"Год дьявола" — ( Rok ďábla, Чехия, 2002) — магреализм.
Знаменитый чешский бард Яромир Нохавица (для Чехии это величина масштаба Высоцкого) борется с алкогольной зависимостью (реальный трудный период в его жизни) и чтобы вновь почувствовать вдохновение собирается совершить турне по Чехии, в поездку он приглашает музыкантов группы "Чехомор", гитариста Карела Плихала, к ним также присоединяется Джез Коулман из британской группы «Killing Joke». Все они играют самих себя. Но в поездке с музыкантами начинают происходить мистические вещи. Режиссёр — Петр Зеленка, один из самых успешных чешских режиссёров постсоветского периода.
"Голем" (Golem, Польша, 1980) — нф. Режиссёр этой мрачной драмы Пётр Шулькин вдохновлялся "Големом" Майринка, но это очень-очень вольная экранизация, из общего здесь в первую очередь мрачная тревожная атмосфера. В постъядерном тоталитарном мире проводятся эксперименты над людьми. Главный герой начинает подозревать, что он — не полноценный человек, а созданный искусственно «голем», продукт жестокого эксперимента. И вся его прошлая жизнь — выдумка. Смотрел давно и порядком подзабыл уже, насколько помню, из всей тетралогии этот фильм — дебютный у Шулькина — понравился меньше других.
По идее Й. Несвадбы. В недалёком будущем (в 1996 году по мнению создателей фильма) вполне доступны полёты во времени. Группа нацистов пытается изменить прошлое, доставив в нацистскую Германию водородную бомбу. Но череда нелепых случайностей нарушает все планы злодеев.
"Заклятие долины змей" (Klątwa Doliny Węży, Польша-СССР, 1987) — нф, хоррор. Экранизация повести Роберта Стрэттона (В. Гурницкого) "Хобби доктора Травена". Вторая совместная работа поляков (режиссёр Марек Пестрак) и тогда ещё советского "Таллинфильма" после "Дознания пилота Пиркса". Но если в "Пирксе" в главных ролях играли советские актёры, то этот фильм является польским в гораздо большей степени. В Польше фильм включили в десятку худших польских фильмов всех времён — за ужасные спецэффекты, слабый сценарий и заимствования у Индианы Джонса. Хотя по тем временам он был вполне годным и привлёк в советском прокате от 25 до 32 миллионов человек (по разным данным). Известные польские актёры — Роман Вильгельми (вообще звезда!), Кристофер Колбергер (в 1983 г. играл в крутом шведском боевике "Миссия Ниндзя"), Ева Салацкая (один из секс-символов польского кино конца 80-х — 90-х гг.), приключенческий сюжет, змеи, пришельцы, ужасы, экзотика (съёмки проходили во Вьетнаме), но... Но сейчас фильм в основном помнят по сцене с горящей во лбу инопланетянина лампочке ("это уже не Бричер"). В любом случае фильм — не скучный, в крайнем случае его можно воспринимать как высококачественный трэш.
"Избавитель" (Izbavitelj, Югославия, 1972) — мистика, хоррор. В 1972 году на хорватской студии «Ядран филм» ещё единой Югославии Крсто Папич экранизировал великий рассказ Грина "Крысолов". Фильм даже выдвигался от Югославии на «Оскар», но в список номинантов 49-й церемонии награждения (1977 год) не попал, зато в 1982-м победил на фестивале Fantasporto. В 1999 году хорватские критики включили «Избавителя» в двадцатку лучших хорватских фильмов века (19-е место). Он действительно заслуживает внимания, хотя передать атмосферу и очарование литературного первоисточника полностью ему не удалось, основная причина — перенос места действия в необозначенный югославский город времён Великой депрессии при том, что «Крысолов» — плоть от плоти петербургская повесть. «Крысолов замыкает цепь величайших поэтических произведений о старом Петербурге-Петрограде, колдовском городе Пушкина, Гоголя, Достоевского, Блока…», — так писала литератор Вера Панова. Без атмосферы великого сумрачного города, полупустого постреволюционного Петрограда, которая и была главным героем повести, сюжет тускнеет, хотя облик центральноевропейского города в фильме тоже весьма фактурен и общее настроение частично сохранено. Сюжетно он во многом продолжает и развивает идеи повести, что, впрочем, не делает его более глубоким, наоборот — он становится похожим на стандартные фильмы о тайном правительстве и «похитителях тел», хотя социальная сатира прослеживается в ленте весьма чётко, и принявшие человеческое обличье жестокие крысы, ненавидящие человеческие чувства, пробравшиеся в верхние эшелоны власти, жирующие за чужой счёт, не могут не вызывать отвращение.
Все гномы из страны Шкафляндии мечтают стать большими и жить в мире людей, но секрет «кингсайза» — эликсира, позволяющего стать человеком строго охраняется шкафляндским руководством. Этот фильм Юлиуша Махульского не приобрёл такой популярности как "Сексмиссия", но тоже оказался заметной вехой в польской кинофантастике.
Ироничная сцена из фильма, в которой превратившийся в гнома Ольгерд (Я. Хмельник) разгуливает по телу обнажённой Алы (секс-бомбы польского кино 80-х Катажины Фигуры), признана в 2007 году лучшей эротической сценой в польском кино за 50 лет. Главный злодей — Ежи Штур!
Наверное, моя любимая польская комедия после "Дежа вю".
Итак, продолжим. Напомню, что русские рассказы из списка публикуются отдельными выпусками и в общую нумерацию не входят. На 406-ом и 405-ом местах рассказы, оказавшиеся в числе пионеров такой популярной тёмной темы как "вуду". 406-е место "Выстрел в солнце" (A Shot At The Sun, 1903) британского автора М. Ф. Шила, родившегося и выросшего в Вест-Индии. (1865-1947).
Середина 19 века. Южанин-плантатор Браунригг очень жесток со своими рабами, не его совести даже убийства. При этом Браунригг владел магией карибских негров — "обеа". Конечно, рано или поздно колдуна-плантатора должна была настигнуть кара.
цитата
...он запустил руку в жилетный карман, достал три маленьких черных камешка, поместил их на левую ладонь и минуты три внимательно на них глядел. То были колдовские камни обеа. Вслед за тем Браунригг ... поднес к губам палец, смочил слюной каждый из камней и перемешал их в левом кулаке. После он разжал кулак, вернул средний камень в карман и двумя пальцами правой руки резко ткнул в оставшиеся камни. Камни выскочили из его руки в противоположных направлениях; Браунригг эти направления отметил и подобрал с земли камни.
Рассказ включался Питером Хэйнингом в антологию "неизвестного хоррора". 405-е место — "Мамалои" (Die Mamaloi) (1907) выдающегося мастера "тёмной" литературы, немецкого писателя Ганса Гейнца Эверса (1871-1943).
Немец, давно покинувший родину, обосновался в Гаити, сделал себе состояние и превратился в одного из богатейших людей страны, запросто имеющего дела с министрами и президентами. При этом за долгие годы на Гаити он практически не сталкивался с "культом воду". Но с появлением в доме служанки Аделаиды герой не только узнаёт многое о культе, но и сам принимает участие в обрядах. Рассказ в большей степени психологическая драма, чем ужастик.
цитата
Однажды моя старая экономка (я жил тогда в Гонэве) отказалась покупать на рынке свиное мясо. Она утверждала, что это может оказаться человеческим мясом. Я смеялся над нею и ставил ей на вид, что ведь она целый год покупала свинину. — Да, но не перед Пасхой! — Она так и не могла отделаться от своей навязчивой идеи, и я должен был послать на рынок другую прислугу. Нередко видал я также и этих caprelatas (в нашей местности их зовут hougons), дряхлых старцев, которые продают "wanges", то есть маленькие мешочки с цветными камешками и раковинами. Эти "wanges" бывают двух сортов: "points", которые оберегают от ран и употребляются мужчинами, и "chances" — употребляемые женщинами для обеспечения верности их возлюбленных. Но я никогда не знал, что эти мошенники... или эти купцы являются низшими жрецами Воду. Так же мало внимания обращал я и на то обстоятельство, что для некоторых негров очень много всякой еды оказывается табу, то есть запрещенной. Так, например, Аделаида не прикасается к томатам, не ест черепашьего и козьего мяса. Зато она часто говорит, что мясо козла "благословенно", равно как и "maiskassan" — ее любимый маисовый хлеб.
цитата
Еще издалека я слышал раздававшийся по лесу гомон возбужденных голосов и звон железных треугольников. Большая лужайка была полна черных тел; все поснимали с себя одежду и имели кругом тела только небольшие красные платки. Они пили из своих пузатых бутылок, пробегали по дорожке мимо заостренных кольев, на которых теперь были насажены живые черные и белые курицы, и с криком разбивали бутылки под божественным земляничным деревом. Меня, очевидно, ждали: двое негров подошли ко мне, привязали моего коня к дереву и повели меня по дорожке. При этом они поливали из глиняных кружек кровью жалко клохтавших и трепыхавшихся на кольях куриц словно цветы в горшках. Перед входом в храм мне всунули в руку пустую бутылку, и я разбил ее под земляничным деревом. Вслед за тем мы вошли в обширное пространство храма, и все устремились туда. Стиснутый голыми телами, я очутился близ корзины со змеей. Мощные смоляные факелы торчали на высоких балках и дымили и бросали красное пламя сквозь открытые отверстия в крыше в ночную темноту. Мне показался красивым этот красный отблеск на черных блестящих телах. Я должен сказать, что это создавало настроение.
404-е место — классический рассказ испанской мистической готики от Педро Антонио де Аларкона, одного из ведущих испанских авторов своего времени и, как ни странно, одного из основоположников реализма в испанской литературе XIX века, (1833-1891)"Высокая Дама" (La mujer alta: cuento de miedo, 1882, написан — в 1881). Рассказ публиковался в тематических антологиях, в 1929 году опубликован в «Weird Tales».
цитата
У её был такой вид, будто она явилась из прошлого, — продолжал он, не слушая меня. — В руке она держала веер, она обмахивалась им так жеманно, словно она была юной девицей, которая пытается кокетничать. Она была жуткой. Омерзительной. У неё отсвечивала мертвенно-бледная кожа. Почти серая кожа, Габриэль. И она ухмылялась мне с таким злорадством... Я буквально оцепенел от ужаса.
На русском рассказ впервые был опубликован ещё в 1966 году в 18 номере еженедельника "Неделя" в переводе В. Козового, а через два года появился в другом переводе (Ф. Мендельсона) в антологии "Рассказы бельгийских писателей".
цитата
— Дело в том, — вновь заговорил я тоном, в котором сквозило истинное замешательство, — в тот день Альфред сказал мне: «Послушай, Дэвид, — он никогда не называет меня Дейвом, — мне порядком поднадоели Лондон, далекие путешествия и большие города». «Поезжай в Бас, Маргейт или в Сорлинг», — посоветовал я. Он заворчал. «Захлопни свои туристические проспекты; ты наверняка, пытаешься заработать комиссионные, но со мной это не пройдет. Ибо мне нужен дом в пустынном месте неподалеку от кладбища, которое перестало принимать покойников и визитеров». Вот, что он мне сказал. У мисс Би округлились глаза. — Боже, возможно ли это! — воскликнула она. — Альфред — необычный тип, — повторил я, — но я не стану утверждать, что он безумец, ибо нет человека хитрее его, чтобы округлить капиталец, но у него есть… свои… мании. — Неужели до такой степени? — Дело в том, что его хобби — столоверчение и чтение спиритических трудов. Он клянется только доктором Ди, колдуном времен королевы Елизаветы, который выманивал мертвецов из их могил.
перевод А. Григорьева.
цитата
Рассказ «Я убил Альфреда Хивенрока!» весьма необычен. Всё время он представляется этакой иронической зарисовкой о послевоенной жизни в Англии, о любви и расчёте... Но финал оборачивается самым настоящим инфернальным кошмаром, и в этом-то главная прелесть произведения!
Необычная попытка рассказать викторианскую ghost story при помощи приёмов постмодернизма. Рассказ, конечно, на любителя, но мне очень понравился. Великолепная атмосфера страшной игры и недосказанности напомнила почему-то анимационный фильм гениального Яна Шванкмайера "Бармаглот". Произведение неоднократно включалось в разные антологии, в том числе в такую солидную, как Weird (2011) Вандермееров, собравшую подлинные шедевры странной и страшной прозы за 100 лет.
цитата
— Когда ты Мертвая, — объясняет няня, — тебе всегда очень холодно и сыро, и надо лежать тихо-тихо, а то придет Специалист и заберет тебя. — Тут в доме водятся привидения, — сообщает Клер. — Я знаю, — кивает няня, — я здесь жила.
цитата
…и у него была жена, говорят, очень красивая. Один человек хотел пойти с ней в спальню, и она сперва отказалась, боясь мужа, а потом согласилась. Муж узнал об этом — говорят, он поймал змею, добавил в виски три капли змеиной крови и дал жене. Так его научил дикарь, который плавал с ним на корабле. Примерно через полгода у нее в желудке завелись змеи, расплодились и стали ползать под кожей. Говорят, было даже видно, как они ползают на ногах, вверх и вниз. Говорят, змеи выели все нутро, и она стала совсем пустая внутри, а потом умерла. Мой папа своими глазами все это видел.
цитата
Шляпа Специалиста вздыхает как ленивец Шляпа Специалиста пыхтит как муравьед Шляпа Специалиста урчит как капибара Шляпа Специалиста молчит как аллигатор Шляпа Специалиста шуршит как анаконда Шляпа Специалиста рычит как ягуар Шляпа Специалиста зевает как агути Шляпа Специалиста бормочет как опоссум Шляпа Специалиста пищит как два тапира Шляпа Специалиста рыдает как кит в море Шляпа Специалиста поет как ветер в волосах женщины Шляпа Специалиста шлепает, будто об воду кайманий хвост Я повесил шляпу Специалиста дома на гвоздь.
:Перевод А. Веденичевой 401-е место. Рассказ американского писателя Аврама (Эйва) Дэвидсона(1923-1993) "Арахисы" (The Goobers, 1965) из авторского сборника "Странные моря и берега" (Strange Seas and Shores, 1971).
В начале 90-х сборник был полностью опубликован на русском "Северо-Западом" в легендарной серии Fantasy в одной книге с романом "Феникс и зеркало". Тёмный рассказ, со скрытой иронией обыгрывающий страшные городские (но в данном случае речь идёт, скорее, о сельской местности) легенды. После смерти родителей мальчик, от лица которого ведётся повествование, вынужден жить с дедом, ленивым и очень злым стариком. Дед эксплуатирует мальчика вовсю — заставляет работать по дому, выпрашивать еду у соседей, воровать в магазине, а чтобы пресечь возражения, угрожает продать таинственным "арахисам".
цитата
— Ты пожалеешь, что тебе вообще довелось узнать об этом, — так он ответил. Он вовсю прищурил свои маленькие злобные глазки, а потом раскрыл их так широко, что белки стали видны целиком и краснота под веками тоже. Ох, как пожалеешь! Когда я продам тебя Арахисам! А я это сделаю, клянусь Бессмертным Господом на Небесах и на Земле… — Учтите, он никогда не ходил в церковь и не разу не прочел молитвы, и он не договорил, а только втянул в рот покрытую струпьями нижнюю губу и закивал, глядя на меня. Может, это еще какие-нибудь власти? Может, не округа, а штата? М-р Смит, главный Арахис штата… И, разумеется, его помощники. Как ни крути, если им почему-то вздумалось меня купить, уж явно не для чего-нибудь хорошего. Это я знал. Но я хотел знать больше. Поэтому и спросил Родни Слоута. Он не дружил со мной, со мной никто не дружил, но по крайней мере и не враждовал; к тому же все знали, что он читает книги. — Родни, есть на свете такая штука, Арахисы? Он кивнул. «Они живут под землей в норах», — сказал он.
:Перевод О. Воейковой Рассказ включён Г. Дозуа и Д. Данном в антологию Little People! (Маленький народец) — вместе с произведениями о других народцах, тайно живущих на Земле параллельно с людьми.
На Фантлабе открыта библиография Христо Ботева (1848-1876), поэта, публициста и революционера, одной из самых ярких личностей в пантеоне национальных героев Болгарии, классика болгарской литературы.
Ботев открыт в рамках Фикшенлаба, среди произведений писателя , насколько я выяснил, отдалённое отношение к фантастике имеет лишь цикл фельетонов "Послания с неба", но неявные фантастические элементы там настолько отошли на второй план, что даже открывать его с пометкой "есть фантастическое в творчестве" мне показалось неверным.
Строфа из его наиболее известного стихотворения "Хаджи Димитр" выбита на стенах Сорбонны. Слова "кто за свободу пал, не умирает" из этого же стихотворения стали крылатыми.
Вот что вспоминает известный поэт и переводчик Александр Ревич, лауреат Государственной премии России:
цитата
В довоенные школьные годы я услышал неумелый, непрофессиональный перевод стихов болгарского поэта Христо Ботева об умирающем на склоне горы, смертельно раненном народном герое. Запомнилось: волк ему лижет рану. Пронзительный мотив высокого романтизма. Чем-то стихи напоминали лермонтовский “Сон”. Нерукотворные стихи.
Я часто гулял по Москве с однокашником по Литинституту, будущим болгарским классиком Георге Джагаровым. Красивый смуглый высокий юноша. Помнится, я попросил по-болгарски прочесть стихи, где волк раненому зализывает рану. “Хаджи Димитр” — называлось стихотворение Христо Ботева. Не все было понятно по-болгарски, но по спине пробежали мурашки. И всякий раз я просил Георге читать это стихотворение, самое известное в болгарской поэзии.
Благодаря своим книжным обзорам Ботев оказался в числе пионеров литературной критики в Болгарии. Публицистические работы Ботева оказали сильное влияние на общественную жизнь Болгарии.
Отец поэта был учителем, получил образования в Одессе и мечтал о том, чтобы его сын тоже получил образование в России. При помощи русского вице-консула в Константинополе Найдена Герова, Христо стал учеником 2-ой Одесской гимназии, но увлёкся революционными идеями и был из гимназии исключён. Но по личной просьбе заведующего кафедрой славяноведения Новороссийского университета Виктора Григоровича, которому Ботев помогал с переводами болгарских песен, юноша был приглашён на занятия в Новороссийском университете в качестве вольнослушателя на историко-филологический факультет. Ботев на некоторое время вернулся в Болгарию к заболевшему отцу, а затем отправился в Одессу для продолжения обучения, но по дороге заехал в Румынию где проживало много болгарских политических эмигрантов. Ботев остался в Румынии и присоединился к борцам за независимость Болгарии от Османской империи. Он участвовал в издании революционных болгароязычных газет, писал политические статьи. В политической борьбе удалось использовать даже переведённый Ботевым с русского учебник математики — переводчик добавил несколько своих математических "задач", где сравнивались например скромные затраты на образование в Османской империи и огромные расходы на личные нужды султана.
После событий Апрельского восстания в Болгарии Ботев вместе с отрядом добровольцев ("ботева чета") направился из Румынии на помощь восставшим. Ботевцы сели под видом пассажиров на курсирующий по Дунаю австрийский пароход "Радецкий", по пути захватили его и вынудили капитана высадить их на болгарском берегу в районе села Козлодуй. По легенде капитан парохода так проникся революционным романтизмом четников, что отказался доставить к месту их высадки большой отряд турецких солдат, несмотря на просьбу османских властей.
20 мая (1 июня по новому стилю) Христо Ботев был убит в горах в районе города Враца, по официальной версии — выстрелом турецкого снайпера. Тайна смерти поэта до сих пор интересует болгарское общество — есть версия, что он был убит своими. Большой интерес вызывает также присутствие в составе "четы" загадочного сербского аристократа "князя" Теофана Радановича (Раданова), по некоторым данным настоящее его имя — Арует Загрин, латыш по происхождению, гражданин Российской империи. Как предполагают, он был личным телохранителем Ботева.
Захват "Радецкого" и гибель Ботева описал в стихотворении "Христо Ботев" Игорь Северянин.
Жестокое подавление Апрельского восстания привлекло к Болгарии внимание мировых держав и в многом послужило причиной Русско-турецкой войны 1877—1878 гг., которая привела к независимости страны. Уже через несколько лет после этого Христо Ботев стал мифологической фигурой, 2 июня было объявлено Днём Христо Ботева, в присутствии главы государства князя Фердинанда во Враце в 1890 г. открыт памятник Ботеву. Имя Ботева получили улицы в разных городах страны и несколько футбольных клубов. В 1934 г. город Орхание переименован в Ботевград. Ботев, издавший при жизни лишь один поэтический сборник (совместно с товарищем по революционной борьбе и будущим Председателем Совета Министров Болгарии Стефаном Стамболовым), превратился в классика национальной литературы, отрывки из его стихов вошли в болгарские буквари. Всемирно известный француз Поль Элюар был так впечатлён творчеством Ботева, что выпустил в 1952 году в своих переводах целый сборник его стихов с предисловием Эльзы Триоле.
Ботев с товарищами по борьбе, постановочное фото, сделанное за год до смерти в бухарестском фотоателье. "Клятвенные предметы" — сабля, пистолет, череп и скрещенные кости символизируют готовность умереть за свободу:
Во второй половине 50-х один из самых известных на тот момент фельетонистов Болгарии — Борис Априлов — написал для своих дочерей сказку о маленьком непослушном лисёнке Лиско, который сбегает из дома и попадает в серьёзные неприятности, но благодаря своей врождённой смекалке остаётся цел и невредим. Сказка получилась не совсем обычной — вроде бы детской, но нашлось здесь место для острой социальной сатиры, словно сошедшей со страниц еженедельника "Стършел" («Шершень»), болгарского аналога нашего "Крокодила", именно в "Шершне" тогда и работал Априлов. Разумеется, если бы в страну, вслед за СССР, не пришла оттепель, то сказку с подобными намёками на массовые допросы и "буржуазные замашки" вряд ли бы издали. Книга была опубликована и пользовалась большой популярностью. Через несколько лет Априлов написал вторую историю о Лиско "Морские приключения лисёнка", где Лиско вновь сбегает из дома и отправляется к Чёрному морю, потом — по просьбам фанатов — ещё одиннадцать. И это не считая адаптаций для театра и театра кукол. Появилось три мультфильма о Лиско. Последние части цикла вышли уже в 1987 году, через три десятилетия после первой.
Борис Априлов — это псевдоним. Настоящее имя Атанас Джавков. Мальчик вырос в портовом городе Бургасе, мечтал стать моряком, ещё в гимназии начал писать рассказы и фельетоны, которые скоро стали появляться в местной прессе. После Войны молодого человека пригласили в появившийся недавно "Шершень", где блистали такие талантливые писатели как Павел Вежинов, Челкаш, Богомил Райнов. Первое время Джавков писал преимущественно под псевдонимом Агасфер (в честь героя любимой книги — "Агасфер" Эжена Сю). Друзья прозвали писателя "Ахо" (сокращённо от "Ахасфер", "Агасфер" по-болгарски). С 1949 года Появился псевдоним Борис Априлов.
В 1956 году Априлов вместе с женой совершил частную поездку в Англию, посетил основные достопримечательности, стал свидетелем приезда в Лондон Мэрилин Монро (писателя очень удивило, что объективы сотен фотокорреспондентов были направлены на Мэрилин и никто даже не обратил внимания на стоящего рядом с ней Артура Миллера, одного из величайших драматургов мира); свою поездку Априлов описал в небольшом очерке "Лондон без тумана" (доступен в сети на болгарском).
Но именно поездка в Лондон дала недоброжелателям повод через несколько лет написать донос, Априлов, мол, предпочёл поездку в буржуазную страну поездке в СССР, он любит песни из американских фильмов и т. д. Времена были уже не те и серьёзных неприятностей писатель избежал, но из "Шершня" пришлось уйти — журналисты из этого рупора политической и социальной сатиры должны были быть вне подозрений.
Априлов продолжил активную литературную деятельность, в 1959-1963 годах он был драматургом и литературным редактором в Главной дирекции "Болгарских цирков", писал произведения как для детей, так и для взрослого читателя: сказки, рассказы, пьесы (в том числе — для кукольных театров), сценарии для телепередач, радиопьес, мультфильмов и игровых фильмов (в том числе — популярного в Болгарии приключенческого фильма "Пятеро с "Моби Дика"). Творчество Априлова было так востребовано, что он смог реализовать свою мечту и приобрести небольшую парусную яхту, которую назвал "Агасфер".
— Давайте играть в имена писателей! Эта игра повышает общую культуру… Хотите? — спросил козленок.
— Хотим! — был ответ. — А как в нее играют?
— Сейчас объясню. Нужно выбрать какую-нибудь букву. Потом мы по очереди станем называть фамилии писателей, которые начинаются на эту букву. Побеждает тот, кто назовет больше имен… Итак — начинаем! Я, как самый развитый, буду играть один против всех вас. Возьмем, например… букву «Л». Назовите писателя на эту букву!
— Лермонтов, — выкрикнула одна из белочек.
— Правильно! — сказал козленок. — А я говорю… Ламартин.
— Лесков! — крикнула другая белочка.
— Лесков?.. Хорошо! А я… — Острый рог почесал за одним из своих рожков, что свидетельствовало о том, что он попал в затруднительное положение. — Лавуазье! — крикнул он наконец.
— Это химик.
— Да-а?.. Тогда я назову другого… Лермонтов!
— Его уже называли.
— Ладно… тогда… тогда… Скольких писателей на эту букву знаю, но сейчас ни один не приходит в голову… Ага… Вспомнил! Лондон!
— Это город! — заметила одна из белочек.
— Есть и писатель, — возразила другая. — Принимается. А я говорю… Лафонтен — баснописец.
— Лопассан! — быстро сказал Острый рог.
— Не Лопассан, а Мопассан!.. Ты, кажется, начал хитрить?
— Я просто ошибся!.. Хотел сказать Лиссабон, а сказал Лопассан.
— Лиссабон? Что-то мы не слышали о таком писателе. Лиссабон это столица Португалии.
А Лисенок бежал своей дорогой. Время от времени он останавливался возле какого-нибудь дерева, что-то рассматривал. Неожиданно он услышал громкий рев. От страха у него перехватило дыхание. В двух шагах от него стоял громадный зверь с длинными ушами. Лисенок хотел обратиться в бегство, но зверь снова заревел, приковав его к месту.
— Ты куда это направился? — поинтересовался зверь.
— Н-никуда, — впервые в жизни соврал Лисенок.
— Видишь-ли, малыш, нельзя идти никуда. Другое дело, если у тебя нет определенной цели. Но и тогда ты куда-нибудь да придешь. Потому что просто нельзя идти никуда. Где-нибудь всегда есть что-нибудь, а чтобы — нигде и ничего — такого не бывает! Понял?
— П-понял!.. А ты кто?
— Я Осёл!
— Папа и мама мне про тебя не говорили.
— Это потому что я не живу в вашем лесу. Я всегда жил в культурном обществе, среди людей.
— А что же ты сейчас здесь делаешь?
— Скрываюсь от баснописцев. Эти нехорошие люди не оставляют меня в покое. В лесу ведь найдется местечко для философа, не так ли?
— Я спешу, — сказал успокоенный Лисенок. — Мы еще увидимся.
— Гора с горой сходится, так мы ли не сойдемся! Осёл наклонил голову и принялся щипать траву. «Кажется, мир довольно разнообразен, — подумал Лисенок. — Очень многого я еще не знаю».
цитата
И среди людей, и среди животных есть два вида мечтателей. Одни мечтают о реальных вещах, другие — о недостижимых. Последние одержимы какой-нибудь глупой идеей, которую они обдумывают всю жизнь, но, объясню, никогда не осуществляют. К этому разряду мечтателей принадлежала Скакушка. Она мечтала наловчиться в прыжках в высоту, и в один прекрасный день подскочить так без… мер… но выыыыыысоко, чтобы оказаться на Луне и оттуда крикнуть на Землю:
— Ква-ква!
И ничего больше.
С этой целью она начала регулярно и упорно тренироваться. Она так и жила — мечтала да скакала. Встанет возле высокого дерева, отметит какую-нибудь царапину на коре и скачет до тех пор, пока не допрыгнет до нее. Пока что ее рекордом была высота метр и двадцать сантиметров. Правда, Луна находилась несколько выше, но жаба не отчаивалась. Впереди была вся жизнь. Притом она где-то когда-то вычитала, что трудом и упорством можно достичь всего. Примеров тому множество — пирамида Хеопса, Суэцкий канал, Цимлянское море и т. д.
На русском несколько раз выходили первые два романа и однажды — в болгарском русскоязычном издании — две повести из дальнейших приключений Лиско. С точки зрения фантастики наибольший интерес представляет третья (непереводившаяся) часть — роман «Приключенията на Лиско в страната на квадратните същества», где лисёнок попадает в страну «квадратных существ», тоталитарное государство с классическими признаками «антиутопии», здесь технические достижения и комфорт достигаются за счёт полного отказа от всего «бесполезного» — литературы, искусства, смеха.
Мне больше нравится перевод Андреевой, он ближе к оригиналу, к тому же делался по исправленному изданию (Априлов со временем немного изменил концовку первого романа). В переводах в ростовских изданиях начала 60-х немного смягчена "фельетонность" авторского стиля, текст слегка сокращён, книга в большей степени ориентирована на детей. Но в ростовских изданиях прекрасны иллюстрации Н. Драгунова, а у героев сохранены оригинальные болгарские имена. В переводе Аврамовой не слишком понравились имена героев, да и не все шутки переведены успешно, в этом издании иллюстрации болгарского художника Гонгалова (это он нарисовал один из первых фантастических комиксов в социалистической Болгарии — по мотивам "Гриады" Колпакова), напоминающие карикатуры, авторский замысел понят хорошо, но визуально рисунки меня оставляют равнодушным.
цитата
Домик Панцыря находился между тремя большими камнями, заросшими мхом и лишайником. Перед домиком висела табличка с надписью:
Частное сыскное БЮРО ПАНЦЫРЯ
Принимаю круглосуточно.
Стучи без входа!
Лохмач постучал в дверь. Прошло немного времени. Никто не отвечал. Он постучал снова.
— Почему вы стучите, а не входите? — послышался голос Панцыря.
— Потому что здесь так написано, — объяснил Лохмач.
— Это ошибка художника, он должен был написать: «Входи без стука!», но по рассеянности написал наоборот. А мне лень исправлять. Некоторые говорят, что так даже оригинальнее, и я с этим согласен…
цитата
На поляне возле Кудрявого дуба царило необычное оживление. Здесь собрались почти все обитатели Тихого леса. Большинство животных роптало, им не нравились методы Великого сыщика. Из-за него они бросили все неотложные дела. Допрос продолжался уже пять часов. Обитатели Тихого леса выстроились по росту. Первым дал показания Медведь, за ним — Лохмач. Последним в длинной очереди оказался муравей Торопыга.
За пять часов были допрошены только двадцать свидетелей. Оставалось еще пятьдесят тысяч. Привязанный к дереву Осел тоскливо взирал на сочный чертополох.
А опьяненный своим величием Панцырь сидел на камне под дубом, неторопливо попыхивал трубкой и спокойно задавал вопросы.
В сказках немало ссылок на другие знаменитые сказки — "Винни-Пух", "Маленький принц", "Алиса в Стране чудес". Чего стоит только флегматичный философ-ослик Мокси, любитель чертополоха. Это сходство Априлова не смущает и он даже красиво всё обыгрывает в конце второй книги, где Лиско встретится со своим автором, побывает у него на даче и задаст вопросы:
цитата
— ...Знаете как мне тяжело, когда меня сравнивают с медвежонком Пухом! Говорят, я на него похож.
Писатель встал и стал расхаживать взад-вперед по беседке.
— Кто это тебе говорит?
— Некоторые читатели.
— В известном смысле ты на него похож, — согласился автор.
— Это очень обидно — быть похожим на кого-то… А кто этот медвежонок?
— Он — герой книги одного писателя, которого я очень уважаю. Возможно, вы и похожи. Но все же ты отличаешься от него. Его медвежонок Пух развлекает нас, а ты борешься со злом, благодаря тебе добро побеждает.
— Жалко, что я на кого-то похож, мне хочется, чтобы кто-то походил на меня.
Неожиданно он увидел Ежа. Тот нюхал красивый синий цветок. Вдыхая, еж превращался в большой шар, выдыхая, снова становился продолговатым. Лисенок выбрал удобный момент и произнес:
— Доброе утро, дядя Еж!.. Чем занимаетесь?
— Учусь нюхать цветы.
— Понимаю… Это должен уметь каждый. Таким образом привыкаешь отличать запах цветов от запаха одеколона.
— Что ты говоришь такое? — возмутился Еж. — Ты же знаешь, что в доме повешенного не говорят о веревке!
— Я говорю об одеколоне, — пояснил Лисенок.
— Это почти одно и то же, одеколон напоминает о бритье… Представь себе бритого ежа и ты поймешь меня.
цитата
— Что привело тебя к нам, Лисенок? — поинтересовалась мама Грациоза.
— Пришел, чтобы вы написали мне букву «З». Вчера, когда мы играли, я вдруг забыл ее, а теперь она мне понадобилась, вот я и решил…
— Конечно! — улыбнулась мама Грациоза. — Сейчас же напишу ее… Где ее написать?
— Вот на этом листке
Серна взяла карандаш и задумалась, потом снова улыбнулась, но на этот раз смущенно, и сказала:
— Как тебе объяснить?… У нас в доме изучают только международные языки, я немного подзабыла нашу азбуку. Я могу написать букву «З», но по-английски.
— А что это за язык?
— Да ты что? Это язык Шекспира!.. Эди изучает его, чтобы, когда вырастет, читать «Гамлета» в оригинале.
— Ладно, — согласился Лисенок, — напишите букву на этом языке.
— Только возьму авторучку. Не могу писать карандашом.
Мама Грациоза стала рыться в своей сумочке, а Лисенок тихо спросил у Эди:
— А что такое этот «Гамлет»?
— Ловкий убийца, действующий холодным оружием. Мне не терпится прочесть поскорее этот детектив.
Мама Грациоза изящным движением вывела Лисенку красивую английскую букву, тот поблагодарил ее и весело побежал дальше. Эди с завистью смотрел ему вслед до тех пор, пока его не привел в себя голос матери:
— Из Лийверпул э порт ин Ингленд?
— Мама, сколько раз тебе отвечать, что Ливерпуль — это порт в Англии?
Мама Грациоза вытаращила глаза, топнула ногой и крикнула:
— Эди, что это за тон?.. В наказание ты съешь сегодня два десерта!
Эди заплакал и тотчас дал правильный ответ по-английски, как того требовали его мать и всемирно известный учебник Экерсли.
Название первой книги в цикле — "Приключенията на Лиско в гората" т. е. Приключения Лиско в лесу, "гора" по-болгарски "лес", один из классических случаев ложного друга переводчика, но, как ни странно, половина приключений Лиско проходит в этой сказке в горах, интересный каламбур получился. На русский, кстати, эту книги перевели ещё и как "Приключения Лисёнка в воздухе".
В 1999-2001 гг. вся серия о Лиско была выпущена в Болгарии в 6 томах, а в 2014 г. — 2-х томах в рамках собрания сочинений Бориса Априлова, подготовленного его дочерью.
Цитаты в переводе Е. Андреевой.
Борис Априлов, дружеский шарж из "Шершня", 50-е годы
Лиско из первого болгарского издания (Художник В. Лазаркевич):
облако тэгов
