Сегодня вновь поговорим о Николае Райнове, одном из наиболее интересных писателей Восточной Европы первой половины 20 века.

Русскому читателю хорошо знакомо творчество его сына — детективщика Богомила Райнова, но старший Райнов персонаж гораздо более колоритный. Хотя на русском Николая Райнова практически не издавали. Я писал о нём недавно. Напомню в двух словах чем он так интересен.

Николай Иванов Райнов (1889 — 1954) — болгарский писатель, художник, искусствовед, фольклорист, исследователь религий, собиратель сказок, поэт, редактор. Как многие творческие люди того беспокойного времени увлекался мистикой, теософией, астрологией, был членом масонской ложи, в поисках истины путешествовал по Египту и Ближнему Востоку, был военным корреспондентом во время Первой мировой и фронтовым санитаром-добровольцем во время Балканских войн, подготовил один из вариантов болгарского перевода книги Ницше "Так говорил Заратустра", в 1935 году был допущен для работы в закрытую библиотеку Мальтийского ордена в Ватикане.

Райнов — важная фигура как в области сказочной литературы родной страны (достаточно сказать, что он выпустил в довоенной Болгарии пересказы сказок со всего мира в 34-х томах; и это не считая его собственных оригинальных сказок), так и в сфере литературы "тёмной". Фактически Райнов стал основоположником национального фэнтези. Причём "тёмного фэнтези". В этом смысле наиболее показательным произведением Райнова является повесть "Князь и чума" (1931).

Уже первая книга писателя "Богомильские легенды" (1912, под псевдонимом Аноним) — экспрессионистские рассказы, вдохновлённые Ницше и стилизованные под библейские апокрифы средневековой болгарской ереси богомилов, предшественников катаров и альбигойцев, — принесла ему известность.

Дальше последовали сборники рассказов, сказок, многотомные издания по истории искусств, очерки о классиках болгарской литературы (также в нескольких томах).

Райнов ценил русскую литературу, один из его самых любимых писателей — Достоевский. Интересовался не только русской классикой, но и произведениями советских авторов; к примеру, после прочтения работы Бориса Житкова "Про эту книгу" Райнов написал своё собственное произведение об искусстве книжной печати.

Вернёмся к повести "Князь и чума". Ещё в "Богомильских легендах", написанных пафосным, высоким языком, явно проявились черты, свойственные тёмной литературе:

цитата

Город Каина — Ламнахор — давно стал капищем идолов и сборищем чёрных магов и перекрёстком всех пороков.

Ибо в Ламнахоре построили сыновья каиновы святилища греха, и принесли жертвы Нергалу и Меродаху.

А то были чёрные идолы.

И были ещё святилища адской магии — были капища, где лилась человеческая кровь, — и духи мертвецов приходили из Царства Теней, чтобы иметь сношение с живыми мужчинами и женщинами. И говорили с ними.

И днём и ночью там курились благовония, и разносился запах мирсины, паслёна, квасцов и чёрного ладана. И жрецы Левого пути произносили высокие заклинания к Четырём и Семи.

Они узнали тайны, которые не должны были знать. И дочери Каина приходили туда и приносили жертвы за любовь и детей. А дочери Греха принимали образ теней, и шептали искушающие слова дочерям Каина. И учили их грешить.

И стояли дочери Каина обнажёнными перед алтарями чёрных богов: как живое искушение они стояли там; ибо так им было приказано. И жрецы взяли их чистоту в честь богини Сунам, а дочери Каина ушли осквернёнными; но они радовались, что принесли богине то, что никто не мог им вернуть. И уходили весёлыми. И пели песни.

"Сказка для детей" "Князь и чума", состоящая из 78-ми коротких главок, первоначально опубликована в двух книгах, обложки и внутренние иллюстрации в стиле модерн — цветные и чёрно-белые — нарисовал сам автор. Но детской сказку назвать трудно: мрачная атмосфера, инфернальные персонажи, колдовство, неоднозначные поступки героев, кровавые описания пира во дворце чумы, макабрическая эстетика — черепа, скелеты, летучие мыши. И это "видимая", фабульная сторона. Талантливый символист, человек энциклопедических знаний, Райнов щедро наполнил текст сказки многочисленными алхимическими и магическими символами, скрытыми смыслами, отсылающими к фрейдистскому психоанализу и тайным знаниям. Все приключения и испытания, выпавшие на долю князя, символизируют философский, духовный поиск.

Рисунки Райнова к "Князю и чуме":

Оставшееся неназванным царство подверглось тяжёлым испытаниям: царь вынужден был возглавить войско, отражавшее нападение вражеской армии. В его отсутствие в столице разразилась чума; в облике страшной женщины она разгуливает по городу, но не может проникнуть во дворец, защищённый чарами придворного волшебника. Сын царя, молодой князь, хочет встретиться с чумой лицом к лицу. В доспехах рыцаря Ордена Чёрного Ириса он должен совершить далёкое путешествие в подземное царство. Где встретит много странных людей и существ. Во время путешествия князь (как и всякий постигающий истину) должен соблюдать обет молчания, дабы не нарушить защищающие его чары.

Все фрагменты повести в моём переводе:

цитата

Он сел у окна. Где-то прокричали петухи. Задул сильный ветер, и мимо проехал странный рыцарь. Он ехал на вороном коне, в руке держал большой буздыган (прим. Вертера де Гёте: разновидность булавы), облачён был в черную железную кольчугу и носил серебряный шлем. Лицо его было задумчивым; он ехал медленно. Его догонял оруженосец на большом черном козле. Паж был молод, одет в богатую яркую одежду. На голове у него был узорчатый тюрбан. Он улыбался, держал большой букет морозника (прим. Вертера де Гёте: по легендам цветы морозника способны вызывать демонов) и что-то тихо говорил своему господину.

Всадники медленно проехали и скрылись в густом лесу. После того, как они пропали, затрубил в рог из отверстия над кроватью принца, и один из четырех черных исполинов подошел к юноше с обнаженным мечом и громко сказал:

"Господин! Проехали Рыцарь Тьмы и Паж Греха. Протрубил первый рог. Моя стража закончилась. Я ухожу. Что вы прикажете?

цитата

Князь выглянул в окно и увидел, что мимо проезжает всадник, а за ним — паж. Этот рыцарь был облачён в медную броню, с золотым шлемом на голове и широким окровавленным мечом в правой руке. Его лицо было исполнено гнева, он быстро ехал на коне. Паж стремился за ним верхом на двугорбом верблюде: паж был одет в длинные жёлтые одежды, подпоясанные верёвкой; лицо его было страшным и мрачным; он держал в руках большие весы и хриплым голосом что-то говорил своему хозяину.

Вскоре они исчезли в песчаной пустыне. После того, как они проехали, второй раз прозвучал рог и второй из четырех гигантов с обнажённым мечом предстал перед князем.

И сказал:

"Господин! Рыцарь Войны и Паж Голода проехали. Во второй раз прозвучал рог того, кто всю ночь наблюдал с вершины башни. Моя стража закончилась. Я ухожу. Что вы мне прикажете?

Мораль следующего фрагмента очевидна: необходимо преодолеть уныние, мешающее двигаться дальше, особенно уныние самовлюблённое.

цитата

В конце коридора открылись новые врата, и князь вошёл во второй чертог. Стены были покрыты черным бархатом, пол выложен толстым ковром, с жёлтыми человеческими черепами, вытканными на чёрном фоне.

У стен стояли большие троны из слоновой кости, украшенные золотом, перламутром и драгоценными камнями. На них сидели задумчивые люди — мальчики, мужчины и старики — все в дорогой одежде.

Они молчали. Когда вошёл князь, все подняли головы, посмотрели на него, но ничего не сказали. Их тела оставались неподвижными, только головы повернулись, наблюдая, что будет делать юноша. Все люди неподвижно сидели на своих тронах и походили на кукол.

Князь рассмотрел их одного за другим. Все они находились в глубокой скорби. Их взгляды были взглядами умирающих. На головах людей были короны, а у ног блестели груды золота и драгоценных камней. Но печальные люди не смотрели на сокровища.

Посреди зала на возвышении стоял пустой трон, к которому вели несколько ступеней. На кремовой шёлковой подушке лежала прекрасная корона, а рядом с ней большой золотой жезл, увенчанный огромным чёрным бриллиантом.

На одной из ступенек, что вели к пустому трону, было написано:

"Ты вошёл в темное и безмолвное Царство Скорби. Тебе суждено, рыцарь, совершить славные дела и великие подвиги. Этот драгоценный жезл предназначен для такого героя, как ты, который ничего не боится. Нет необходимости идти дальше. Сядь на этот трон и станешь царём в Царстве Скорби.

Князь прочитал надпись, посмотрел на сидящих вокруг и подумал:

«Этот престол не для меня». Не понимаю, почему здесь сидят эти люди и почему они такие задумчивые. Мне не нужны такие мёртвые подданные. Зачем мне трон Скорби? Я приехал увидеть чуму, а не царствовать над куклами.

И он вышел из чертога.

Я перевёл ещё несколько небольших фрагментов повести для ознакомления с произведением.

цитата

1-я глава. О далёком царстве

Давным-давно, сотни лет назад, жил в некотором отдалённом царстве молодой князь. Никто не помнит имени того царства. Люди забыли и имя князя. Кое-кто помнит только странную сказку, которую я сейчас расскажу, чтобы знали и вы.

Мать князя умерла, когда он был ребенком. А когда стал юношей, народы из далёких стран вторглись в королевство, чтобы завоевать его. Отцу принца — старому царю — пришлось возглавить войско, выступившее против врагов.

Война длилась долго, царь не возвращался. Князь всё ещё был молод. Он оставался во дворце — охранять вместе с боярами престол отца, пока война не закончится и царь не вернётся.

Не было счастливым царство, о котором рассказывается в сказке. Во время войны в столице разразилась чума. Она бушевала много месяцев и уморила почти половину подданных царя. Не осталось ни одного дома без покойника. Все дома были заражены; на больших площадях днем ​​и ночью дымились костры, на которых сжигали мертвецов.

Мрачно и страшно было в городе. Сам воздух казался тяжелым, болезненным. Людям трудно стало выходить на улицу. Целыми днями они молились в церквях — надеясь, что жатва страшного мора прекратится, но ничего не помогало.

Только во дворце не было ни одного больного. Приняли самые строгие меры, чтобы не допустить проникновения заразы.

Дворец стоял на высокой скале над городом. Его окружал широкий ров, заполненный водой. Чтобы войти во двор, человек должен был перейти через большой подвесной мост; вечером мост поднимали, а днем ​​его охраняли вооруженные с головы до ног солдаты. Ров, как страшная змея, окружала высокая и мощная крепость из камня с зазубренными бойницами. Оттуда лучники наблюдали, не нападают ли враги на дворец, чтобы забрать корону.

Но чума не боялась ни широкого рва, полного воды, ни луков лучников, ни ожидания спуска моста, чтобы войти. Она боялась только старого волшебника, который был советником царя и учителем молодого князя.

2-я глава. О волшебнике

Что делал этот волшебник?

Он проводил день во дворце вместе с князем, а ночью он уходил в большую башню, где находилось его жилище. Волшебники всегда живут в башнях и никого не пускают в них. Под башней было семь подземелий, одно под другим.

Когда наступала полночь, волшебник спускался в подземные комнаты по лестнице, которая извивалась, как раковина улитки.

На самом дне седьмого подземелья находилась узкая высокая комната, совершенно темная. Волшебник входил туда после полуночи. Зажигал магические смолы, дым которых издавал особенный запах. После этого делал таинственный знак рукой и вся комната озарялась зловещим красным пламенем. В его свете седобородый волшебник начинал читать заклинания из старых книг, написанных на языке, на котором люди говорили ещё до потопа.

Затем брал большой меч с крестообразной рукоятью, направлял его на серебряное зеркало, висящее на стене, и магической силой приказывал явиться духу чумы.

Волшебники знают заклинания, которых боятся все духи. Когда маг произносил слова и направлял свой меч на зеркало, то видел отражение духа чумы в серебряном зеркале.

Появлялась чума, трепещущая от страха. Она боялась не столько волшебника, сколько большой пятиконечной звезды, вышитой золотой нитью на его одежде, чуть выше груди. Звезду окружали загадочные буквы. Такова была эта звезда, что все злые духи дрожали, глядя на нее, а добрые смиренно и с почтением кланялись волшебнику; на ней были написаны все имена Бога, упомянутые ангелами.

Каждую ночь волшебник говорил чуме, что она не должна входить во дворец.

Она уходила испуганная и снова шла по глухим темным улицам заражённого города. И люди, которые всё ещё были на улице или возвращались с работы, видели сухую и высокую черную женщину с налитыми кровью глазами и позеленевшими губами, с костлявыми руками и ногами. На её теле зияли страшные раны, похожие на кровавые цветы, а на плечах развевался рваный саван, дыры в котором напоминали мертвые головы. Она была увенчана короной из человеческих костей, обвитых зелёными змеями.

На кого бы эта женщина не посмотрела, тот сразу падал без сознания, а тело его покрывали язвы.

Та женщина была чумой.

22 глава. О пире во дворце чумы

Юноше интересно было посмотреть, что произойдёт дальше, поэтому он остался в зале, хотя гости чумы ему не понравились. Они окружили его и начали допрашивать, как будто ели и пили вместе с ним многие годы. Он молчал. Некоторым улыбался, другим отвечал жестами.

В какой-то момент открылась большая дверь, и на пороге появился чёрный карлик, одетый в шелк. Он держал длинную серебряную трость, увенчанную летучей мышью из черной кости. Карлик поклонился гостям, и те направились к двери.

Князь пошел с ними. Все толкались, все спешили вырваться вперед. Они вошли в длинную и широкую столовую, где стояли длинные и широкие столы, покрытые черной тканью, а в посуду из черепаховых панцирей черные слуги в червонных одеждах накладывали горячие яства. Все рассаживались там, где показывала высокая черная дьяволица с двумя позолоченными рогами на голове. Князю выпало место между двумя волшебницами — старой и молодой, а напротив него сел большой бородатый дьявол с длинным медным трезубцем. Принесли много блюд, но принцу они показались противными и он не захотел их есть. Ему казалось, что блюда приготовлены из человеческой плоти и крови. Так что он ел только хлеб, но с первого же укуса понял, что в хлебе нет ни крупицы соли. В какой-то момент он обнаружил в своем кусочке что-то, напоминающее кровь — липкое и кислое. Стало противно, и он перестал есть. Чёрные слуги с усердием наполняли каждую опустевшую тарелку. Ещё подавали вино в человеческих черепах, но оно было кислым, так что князь не мог выпить больше глотка. А все остальные жадно ели и пили — и хвалили вкусные блюда и приятное вино. Многие из них даже быстро напились и начали петь.

Волшебницы, между которыми сидел принц, думали, что он глухонемой. Они показали ему знаками, что он должен есть все, что подают, и пить вино, чтобы не оскорбить и не разгневать царицу-чуму. Но он показал, что не голоден, и они съели его еду и поделили его вино. Обед длился долго. Гости были очень прожорливыми. Одни ели и пили, другие пели, третьи разговаривали и смеялись. Когда ужин закончился, волшебницы, сидевшие по обе стороны от принца, тоже разговорились. Они говорили громко: думали, что рыцарь не слышит. А он все слушал и запоминал.

Через несколько лет в рамках собрания сочинений повесть уже была переиздана как "повесть для юношества".

С тех пор произведение не переиздавалось.

В последнее время повесть среди болгарских исследователей вызывает всё больший интерес. Интересное сочетание иллюстративного ряда и текста называют уникальным экспериментом в болгарском модернизме: для Райнова (кстати, он первым из болгарских писателей стал регулярно самостоятельно оформлять свои произведения) была очень важна гармония изображения и слова, текст в "Князе и чуме" имеет определённую ритмику.

(Продолжение следует)

В то время к сыновьям Евеля пришло повеление Бога — остерегаться дочерей Каина и не сходиться с дочерьми его сыновей. Иегова изрек свою волю только потомкам евелевым, зная, что они чтят Его и не ослушаются воли Его, и не посмеются над словами Его. А к людям каиновым Он не обратился, так как вся земля видела их прегрешения. Город Каина — Ламнахор — давно стал капищем идолов и сборищем чёрных магов и перекрёстком всех пороков.

Ибо в Ламнахоре построили сыновья каиновы святилища греха, и принесли жертвы Нергалу и Меродаху.

А то были чёрные идолы.

И были ещё святилища адской магии — были капища, где лилась человеческая кровь, — и духи мертвецов приходили из Царства Теней, чтобы иметь сношение с живыми мужчинами и женщинами. И говорили с ними.

И днём и ночью там курились благовония, и разносился запах мирсины, паслёна, квасцов и чёрного ладана. И жрецы Левого пути произносили высокие заклинания к Четырём и Семи.

Они узнали тайны, которые не должны были знать. И дочери Каина приходили туда и приносили жертвы за любовь и детей. А дочери Греха принимали образ теней, и шептали искушающие слова дочерям Каина. И учили их грешить.

И стояли дочери Каина обнажёнными перед алтарями чёрных богов: как живое искушение они стояли там; ибо так им было приказано. И жрецы взяли их чистоту в честь богини Сунам, а дочери Каина ушли осквернёнными; но они радовались, что принесли богине то, что никто не мог им вернуть. И уходили весёлыми. И пели песни.

И вот, искушение ослепило глаза сыновей Евеля, они не послушали гласа Божьего, остерегающего от дочерей Греха. Сильны и соблазнительны были дочери Каина. И они знали тайны всяких чар и хорошо знали пути красоты, как кузнец знает свой молот и свою наковальню.

И они умели очаровывать — и движением, и словами. Увидели сыновья Евеля дочерей Каина и были охвачены страстью. Дочери Греха умели опутать их паутиной песен и благовоний — и слушали вечером сыновья Евеля звуки киннора, псантера и рога.

И были зачарованы — как змея зачарована цевницей заклинателя.

А днем​ видели они в чёрных святилищах дев Ламиахора, полностью обнажённых, и их тела манили — пышные, здоровые и соблазнительные.

Это началось и проходило перед алтарями Нергала и Меродаха, — и жертвы начали гореть.

Грех разрастался буйно и безудержно — как растёт буря в тёмные дни, как растёт поток в дни наводнения. И ревел Грех по всей земле, потому что дочери Каина были обольстительными, а дети Евеля — здоровыми и буйными.

И смешались тогда потомки Евеля с дочерьми Греха, и все забыли Бога.

У них родились сыновья и дочери.

И основали город против Ламнахора.

И назвали его Немврод , что означает — Очаровавший меня. И город рос, как рос Грех, его породивший.

… Жил в то время в Ламнахоре мудрый человек по имени Альтотас , что означает «Сын тайны Божьей» . И он был силён. Его лицо было черным, как эбеновое дерево, а голос походил на звук арфы. Искусен был Альтотас в Тайнах, а в мудрости — испытан.

И в голове у него возникла мысль: построить столп и достичь Бога с его вершины.

Но так как он был один, то встал и пошел к Немвроду. И он созвал сыновей Каина и сыновей их сыновей. Альтотас начал говорить с ними — и они слушали; но он не хотел открывать им всё, что думал, потому что хорошо знал, что они не смогут этого понять.

И сказал им:

«Слушайте, сыны Сатанаила! «Слушайте душу того, кто говорил с Адонаем!»

Странны Пути, по которым Элохим водит человека. Переплетениями на небесной тверди начертаны они — и знаки Зодиака обладают силой, чтобы рассказать мудрость.

Сильный должен пройти через себя — и он должен потерять себя самого, чтобы победить Себя: — помните это!

Живите не снаружи внутрь, а изнутри наружу! Не может создать злато тот, у кого нет злата: помните это!


Я, Альтотас, был жрецом Господа.

В папирусах читал мудрость и в свитках — разум.

И моя мудрость росла, как умножались звезды небесные — и мои познания достигли Семи Бездн.

Но только тогда познал я великую ложь всего живого — и гордость моя рухнула, как рушится хрупкое здание человеческой мечты. Истинно говорю вам, сыны Сатанаиловы: познал, что сам — ничто. И тогда только познал, что ничего не знал прежде. Потому что понял, что там, где заканчивается человеческое ничто, там начинается вселенское Всё. Вот что я понял.

И стал как дитя, а сердце моё — как лилия.

И только тогда я понял глас момента — и в словах времени прочитал тайны. И я вернулся к людям с быстрой мыслью — и мое понимание росло и укреплялось, как гранитная скала.

И я видел людей под собой — и печаль, глубокая печаль наполнила моё сердце ...

Как песчинки морские они рассеются — сказал я в сердце своём, — как песчинки морские рассеются, и не найдут их следов.

Ибо без посоха (ты это знаешь) не уйдешь в пустыню — и без приманки не поймаешь рыбу. Сильный — это посох, а человек, который может — приманка. Но сколько сильных среди людей? А сколько тех, кто может? На небе есть ангелы. Они готовы помогать слабым, но слабые должны приблизиться к ним и войти в их небесный свет. Без этого не обойтись.

Тогда рассудил я в сердце своём и сказал: — построим столп — и вершиной его достигнем Бога!

И теперь вещаю вам это.

Давайте мышцами и силой добудем победу над судьбами! И без колебаний построим столп!

Потому что — куда бы мы ни пошли, жизнь везде вызвана одним и тем же Солнцем.

А мы, люди, подобны гранату: одна сторона остается зеленой, когда другая созревает. Зрелая сторона смотрела на Солнце: понимаете ли вы это?

Пусть взгляд отовсюду устремляется с жадностью к Солнцу — к Солнцу древнему — когда люди видят столп! И пусть знают, что не всё живое на виду. Над нами есть ангелы, которых мы еще не видим. Но они нас видят и простирают к нам руки. А мы стоим — мертвые, как изваяния.

Я, Альтотас, много видел. Я видел отлитых из бронзы истуканов красного цвета, которые сами по себе являются загадкой. Это были образы Людей сильнее вас; образы людей, которые незримо ведут мир — и ведут его к Богу. От этих Исполинов духа идёт всё великое, что есть на земле. От них пошли огонь, буква, число, колесо, посох, долото и молитва.

И они говорили с моей душой. Они говорили о сильном, который умеет пить счастье и есть боль.

Давайте воздвигнем столп в тяжких трудах и со взглядом на высшее счастье! И алые гроздья огня щедрыми горстями швырнём по небу — чтобы столп стал башней Света, а наша воля — опорой Солнца!

Вам, сыновья Сатанаила, — вам вещаю это!

И пусть наш столп станет сетью для сильных — и посохом для слабых!

— Я сказал!"

А когда закончил Альтотас, все молчали. Потому что он говорил ласково — и строго — и сила скрывала его слова.

И сразу начали строить столп.

И когда был построен столп, поднялся Альтотас на вершину.

И вершина не было видна.

И наречён был столп Бетсемес , что означает — Дом солнца .

И спал три ночи Альтотас на вершине столпа. А на третью ночь видел сон.

И вот — пришел Муж в светлой одежде. А на голове — чаша с кровью.

И онемел от страха Альтотас. И приблизился Муж — и окунул перст в чашу, и намазал кровью чело Альтотаса.

И сказал Муж Альтотасу:

«Блажен тот, кто первым пройдет через Землю и Семь Бездн, ибо он будет первым Хранителем Дверей — и станет Столпом Храма, из которого больше не выйдет».

И проснулся Альтотас, чтобы написать видение и слова Мужа на папирусе. И передал свиток людям.

И вознесся к Трём Небесам.

И больше никогда его не видели.

… Жили в то время сыновья Хета — потомки Сеты и Каина. И были они сильны. И когда сыновья Хета сходились с дочерями Каина, рождались исполины.

И основали исполины город: имя ему Адма .

А основали его у столпа.

Но безумие наполнило души исполинов, они совершили грех — грех, от которого содрогнулась земля, содрогнулась от края до края.

Они вступили в неестественный союз с дочерьми Каина, ибо неугасимая радость сожгла души великанов — и души их жен.

И они осквернили свои сердца позором, впав в противоестественный грех — и закрыли лица свои плащаницей бесстыдства.

И они забыли слова Альтотаса, установившего столп, что это столп Солнца — и путь сильного к Себе.

И зарыдала земля от горя. И тряслись от гнева горы и холмы. Было страшно. Но исполины не испугались. Ибо разум их был размыт грехом, и дверь страха Божьего была заперта в них. От их страсти родились дети, но она родила не людей, а обезьян, похожих на людей. Родились чудовищные подобия мужчин и женщин.

Дети Греха были грозными и косматыми , и лишёнными человеческой речи. Они могли только рычать, издавать резкие крики, но не могли говорить. Даже отцы и матери отвернулись от них, потому что им казалось нелепым ласкать чудовищ и целовать косматые лица. Их отправили на работу, потому что обезьяны были сильными и большими; они были детьми исполинов. Тяжкие работы приходилось исполнять чудовищам. А когда они отказывались, отцы били их палкой и кнутом — и им приходилось покоряться. Но дети ненавидели своих родителей; они нападали на них ночью, когда те спали, и убивали, а затем бежали в лес.

Так умножился грех в мире. И Бог услышал крик земли, которая стенала под грехом, и разгневался Бог.

И послал молнию, она разрушила башню и разнесла город на мелкие камни. И Могучий безумием поразил разум исполинов, они смотрели друг на друга, не узнавая. И они рассеялись по миру — и никто не обрёл покоя.

Чтобы то, что сказал Альтотас, сбылось:

«Как песчинки морские рассеются — и никто не найдет их следа!»

Райнов о себе:

цитата

Я изучал философию, а научился декоративному и графическому искусству; Я решил стать монахом, но женился; Я любил людей, а они меня ненавидели; мои враги — те, кому я делал только добро; тридцатилетний, я выгляжу стариком; Я думал, что мое призвание — чтение, но меня заставляли писать. Наибольшую благодарность я выражаю семинарии, где меня учили думать, молчать, почитать, созерцать и искать чего-то более высокого, чем человек ...

Я читал в метро Лотреамона,
Мизантропа, яростного гада,
И какой же чёрной и бездонной
В этот миг казалась пропасть ада.

Поезд был всё ближе к преисподней,
Ближе, чем Перерва или Вохна,
Демоны в изорванном исподнем
На ходу заглядывали в окна.

Дух Аполлинера, дух Бодлера
Мне махали с каждого перрона:
Главный демон в маске цвета "неро"
Одесную их держал у трона.

...Я убрал планшет, в одну минуту
Уничтожив дьявольские козни,
Так я спасся из объятий спрута,
Не оставив на Фантлабе отзыв.

361-е место — гватемальский писатель Мигель Анхель Астуриас (Miguel Ángel Asturias, 1899-1974), лауреат Нобелевской премии-1967, и "Легенда о Сомбрероне" (Leyenda del Sombrerón, 1930) из дебютного сборника автора «Легенды Гватемалы», написанного в Париже и опубликованного в Мадриде.

Легенды Гватемалы принесли автору первую известность в Европе и на родине.

Интересная попытка человека с европейским менталитетом рассказать о легендах родной страны, уходящих истоками к доколумбовым мифам майя. Чтобы понять что к чему, пришлось порядочно погуглить.

Сомбрерон, как выяснилось, это весьма популярный в латиноамериканской низшей мифологии персонаж — демонический любовник, мачо очень небольшого роста в огромной шляпе, своими серенадами сводит женщин с ума и доводит до смерти, потом сам же горько оплакивает. Но Астуриас рассказывает не о похождениях Сомбрерона, а о его появлении, при этом предлагает очень оригинальную поэтичную версию, смешивая воедино известный европейский мотив об искушении монаха, любовь к футболу/гандболу и древнюю игру в мяч — "тлачтли". Время действия — испанский колониальный период, жанр — магический реализм.

цитата

Среди монахов мудрых, предававшихся наукам, и монахов безумных, предававшихся искусствам, был один, которого звали просто монахом за пыл благочестия и страх божий и еще за то, что он держался подальше и от споров, и от восторгов, полагая, что и то и другое от лукавого.

Монах проводил в келье добрые и радостные дни, как вдруг по дороге, под стеною, прошел ребенок с каучуковым мячом.

Художником Максимом Шараевым создан комикс по мотивам произведения.

360-е место Мастер румынского магреализма, философ, исследователь мифологии Мирча Элиаде (Mircea Eliade, 1997-1986) с одним из самых известных своих рассказов "У цыганок" (La Ţigănci, 1963).

С конца 30-х Элиаде жил в Западной Европе, С 1957 года — заведующий кафедрой истории религий Чикагского университета.

Рассказ впервые опубликован в Мадриде, переводился на несколько языков ( русский перевод — 1989), включался в антологии фантастической прозы.

Философский рассказ с перемещением во времени и между двумя мирами — обыденным и мифологизированным пространством, многочисленны символические образы смерти. Место и время действия — Бухарест "между войнами". Чудовищная жара. Трамвай проезжает мимо дома с роскошным садом, посетители трамвая говорят о доме не иначе как "у цыганок", разговоры об этом месте почему-то считаются неприличными. Бедный учитель музыки Гаврилеску понимает, что его тянет в этот сад.

цитата

— Не пойдет! — сказал кондуктор, возвращая ему сотенную. — Обменяйте в банке.

— А что с ней такое? — удивился Гаврилеску, вертя бумажку в руках.

— Изъяты из обращения год назад, вот что. Обменяйте в банке.

— Любопытно! — протянул Гаврилеску, внимательнейшим образом изучая банкноту. — Сегодня утром она была хороша. И у цыганок их принимают. У меня было еще три таких, и у цыганок их прекрасно приняли…

Дама слегка побледнела и, демонстративно поднявшись, перешла в другой конец вагона.

Румынский фильм Eu sunt Adam! (1996) снят по мотивам рассказов Элиаде, в числе других произведений создателей вдохновлял и рассказ "У цыганок".

Существует румынский комикс по этому рассказу.

359-е место — ещё один нобелевский лауреат (1949) — знаменитый Уильям Фолкнер (William Faulkner, США, 1897-1962) и хрестоматийный рассказ "Роза для Эмили" ("Роза для Эмилии", A Rose for Emily 1930).

Рассказ известный, наверное, даже самый известный у автора. В особом представлении не нуждается. Тьма, сокрытая в этом рассказе, не уступит тьме творений По и Лавкрафта, что позволяет рассказу прекрасно себя чувствовать в двух мирах — среди бессмертной классики, среди лучших американских новелл 20 века, и в жанровых антологиях хоррора.

Оказал заметное влияние на эстетику "южной готики".

цитата

Мне нужно яду, — сказала она аптекарю.

Ей шел четвертый десяток, она была все еще стройной, может, чуть худее, чем прежде, а лицо, на котором холодно и надменно чернели глаза, чуть прихмурено у висков и вокруг глазниц, как, наверно, бывают лица у смотрителей маяков.

— Мне нужно яду, — сказала она.

   — Конечно, мисс Эмили. А какого именно вам яду? От крыс и прочих

вредителей? Я бы порекомендовал...

   — Самого лучшего, какой у вас есть. Какой именно, неважно.

   Аптекарь перечислил несколько названий.

   — Хоть слона могут убить. Но вам, я думаю, нужен...

   — Мышьяк, — сказала мисс Эмили. — Это хороший яд?

   — Мышьяк-то? А как же, мисс Эмили. Только я думаю, вам нужен...

   — Мышьяк.

В 1983 году снят американский короткометражный фильм по мотивам рассказа.

365-е место — румынский писатель, поэт, прозаик, редактор, переводчик, эссеист Анатоль Баконски (Anatol E. Baconsky, 1925-1977)

"Чёрный нимб" (Aureola neagră, 1967) из дебютного сборника прозы Echinoxul nebunilor şi alte povestiri (1967).

Творческий путь начинал как успешный поэт-соцреалист, но со временем изменил отношение к официальной румынской политике в области культуры и перешёл на позиции умеренного диссидента. Начал писать "тёмную прозу", на родине удостоился сравнений с Эдгаром По и Кафкой. Получил прозвище "денди коммунизма". В 70-х много времени проводил в Западной Европе, опубликовал в ФРГ сюрреалистический роман-антиутопию Biserica Neagră ("Чёрная церковь") — в Румынии роман вышел только посмертно после 1990 года.

Баконски погиб во время разрушительного землетрясения 1977 года в Бухаресте.

Сын писателя относительно недавно — лет десять назад — занимал пост министра иностранных дел Румынии.

"Чёрный нимб" включался в румынскую антологию "странной" фантастики Trenul de noapte (1987) вместе с Брэдбери, Буццати, Кафкой, Маркесом, Элиаде и другими мастерами, в русскую антологию «Чёрный нимб и другие истории, исполненные неизъяснимого ужаса» (1992).

Два друга-археолога приезжают в безлюдную местность на румынском побережье Чёрное моря на раскопки алтаря древнего фракийского бога Зальмоксиса и сталкиваются со странными событиями. Оживает древнее язычество.

цитата

Я провел эту ночь в полусне. Несмотря на то что царила полнейшая тишина, не было слышно ни шума шагов, ни скрипа лестницы, что-то мешало спать. Прислушавшись в темноте, я зажег небольшой фонарь и окинул взглядом комнату; я увидел две тени, которые появлялись и пропадали в неверном свете. Одна из них, в виде скрещенных копий, маячила перед окном, вторая, падая на подушку моего друга, рисовалась темным нимбом вокруг его головы…

Я быстро погасил фонарь и подбежал к окну, выходившему на дорогу. Луна заходила, и ночь белела странно и пронизывающе, как разбросанные на полях конские кости. Не видно было и следа живого на дороге, проросшей травой и колючкой. Но издали доносился топот, будто отряд всадников преследовал кого-то.

364-е место — основоположник научной фантастики Жюль Верн (Jules Verne, 1828-1905) воспринимается как апологет рационального подхода, но и у него есть мистический рассказ "Фритт-Флакк" (Frritt-Flacc, 1884) (Трикк-Тррак; Фритт-Флак; Доктор Трифульглас).

Рассказ нравоучительный, о наказании эгоиста. В ужасную дождливую ночь корыстолюбивого врача вызывают к бедняку. Не слишком оригинально? Но произведение очень атмосферное. На уровне лучших мастеров мистических историй.

цитата

— Фрритт!.. — ревет озлобленно ветер.

   — Флакк!.. — шумит низвергающийся водопад дождя.

   Эта ревущая буря, обрушиваясь на горы Криммы, гнет деревья Вольсинии.

Волны обширного Мегалокридского моря без устали подтачивают высокие утесы по

всему побережью.

Рассказ включался в профильные антологии. В том числе в российскую "Фата-Моргану-4", где я его когда-то и прочитал. А впервые на русский переведён ещё в 19 веке.

363-е место — бельгиец Жан Рэй (Jean Ray, 1887-1964); "Кладбищенский сторож" (Le Gardien du cimetière, 1919).

История о бродяге, устроившемся работать сторожем на странное закрытое кладбище. Довольно предсказуемая, но на удивление интересная.

цитата

Незадолго до смерти богатейшая герцогиня Ополченская — то ли болгарская, то ли русская знатная дама — предложила городу выкупить старое кладбище за фантастическую сумму при условии, что ее там похоронят и что она будет последней покойницей на нем.

Она добавила, что кладбище будет денно и нощно охраняться тремя сторожами, материальное содержание которых оговорено завещанием. Двух сторожей она назначила сама, а третьего следовало нанять. Повторяю, город был беден — он с радостью согласился на предложение.

Рассказ не раз включался в сборники вампирической прозы, а также стал частью ретроспективного сборника лучших фантастических историй Рэя: Les 25 meilleures histoires noires et fantastiques (1961).

Английские переводы рассказа иногда публиковались под псевдонимом Рэя — Джон Фландерс.

362-е место — великий аргентинец Хорхе Луис Борхес (Jorge Luis Borges, 1899-1986) и "Книга песка" (El libro de arena, 1975), ("Песчаная книга"; "Книга песчинок").

Характерная для него изысканная притча. О загадочных книгах и вечности. Рассказчик, страстный библиофил, при совершенно обыденных обстоятельствах покупает у скромного продавца библий удивительную индийскую "Книгу песка", имеющую бесконечное число страниц; пугающую непостижимостью для человеческого разума.

цитата

— Не может быть, но так есть. Число страниц в этой книге бесконечно.

Первой страницы нет, нет и последней. Не знаю, почему они пронумерованы так произвольно. Возможно,   чтобы дать представление   о том, что   члены бесконечного ряда могут иметь любой номер.

-- Потом мечтательно, высоким голосом: -- Если пространство бесконечно, мы пребываем в какой-то точке пространства. Если время бесконечно, мы пребываем в какой-то точке времени.

цитата

Я обратил внимание, что на четной странице стояло число, скажем, 40 514, а на следующей, нечетной, -- 999. Я перевернул ее -- число было восьмизначным. На этой странице была маленькая, как в словарях, картинка: якорь, нарисованный пером, словно неловкой детской рукою. И тогда незнакомец сказал:

   — Рассмотрите хорошенько, вам больше никогда ее не увидеть.

   В словах, а не в тоне звучало предостережение.

   Я заметил страницу и захлопнул книгу. И тут же открыл ее. Напрасно я искал, страница за страницей, изображение якоря.

Мастерство Борхеса-рассказчика поражает, коротенькое произведение оказывает такое же гипнотическое действие, как и бесконечная книга.

На русском впервые опубликовано ещё в СССР в "Науке и религии" в 1987 году, с тех пор много раз переиздавалось.

В англоязычном сегменте Интернета есть сайт, посвящённый рассказу, где при помощи современных гипертекстовых возможностей в какой-то степени попытались реализовать идею Борхеса.