Дино Буццати (Dino Buzzati, 1906-1972) — выдающийся итальянский писатель, художник, журналист. На протяжении почти пятидесяти лет — сотрудник влиятельнейшей миланской газеты Corriere della Sera. Всемирную славу принёс писателю роман ,«Татарская пустыня» (1960). За сборник «Шестьдесят рассказов» (1958) получил национальную литературную премию «Стрега». Один из самых ярких итальянских авторов двадцатого века. «Кафка знойного юга», писатель-философ, заслуживший уважение самого Борхеса, Буццати — не забронзовевший классик, мимоходом обратившийся к тёмным страницам, Нет, на протяжении всего творческого пути писатель исследовал тёмную сторону человеческой души, его основные орудия — кафкианство, притча, сюрреализм, абсурдизм, мистика. Буццати полностью наш человек. Несколько рассказов автора включались в антологии хоррора, но его главное направление творческого поиска, не хоррор, а weird, тёмная странная проза.
К советскому читателю Буццати пришёл с «оттепелью» — в начале 60-х. Затем несколько его рассказов — преимущественно сатирических — промелькнули в советской периодике и антологиях, в том числе антологиях фантастических — «Луна двадцати рук» (1967, итальянская фантастика) и «Гости страны Фантазии» (1968, фантастика писателей-нефантастов). В последней появился наконец-то мистический рассказ автора — «Король в Хорм эль-Хагаре». Граф, любитель археологии, приехавший на раскопки руин дворца древнеегипетского фараона, неосторожно пробуждает древние мистические силы.
В первой половине 70-х на русский переведены два важнейших «тревожных» рассказа писателя: «Коломбра» (Il Colombre, 1961; перевод — «Неделя» № 24, 1971) и «Чужие» (Non aspettava altro, 1948; перевод — «Сельская молодёжь» 4, 1975).
Коломбра — это символ рока, мифическая акула, которая «выбирает себе жертву среди людей и преследует ее годами , а то и всю жизнь, пока наконец не проглотит». Видеть коломбру может лишь сама жертва и её родственники.
Энн и Джефф Вандермеер выбрали эту историю Буццати для своей монументальной антологии The Weird: A Compendium of Strange & Dark Stories, получившей «Всемирную премию фэнтези 2012», «Британскую премию фэнтези» и премию «Это — хоррор».
По-настоящему страшный рассказ «Чужие» не имеет никакого отношения к космическим тварям, здесь всё земное. Семейная пара оказывается проездом в небольшом городке. Здесь у них возникает небольшой конфликт с местными жителями, перерастающий в ругань и драку. Толпа чувствует чужаков по говору и поведению и звереет. Чужаков сажают в клетку, подвергают издевательствам.
В 1985 году Буццати «заслужил» собственный сборник на русском, вышедший в серии «Библиотека журнала «Иностранная литература». Ни «Коломбра», ни «Семь этажей», ни «Чужие» в книгу не вошли, но советский читатель смог познакомиться со многими другими интересными вещами. Мистикой сатирической направленности («Ночная баталия на Венецианской Биеннале», «Свидание с Эйнштейном», «Друзья»), очень атмосферными «странными рассказами» — «Семь гонцов» (I sette messaggeri,1939), «Курьерский поезд» (Direttissimo, 1958), «Стены Анагора» (Le mura di Anagoor, 1954) — и, что особенно важно в данном случае, с маленьким «тёмным» шедевром «Капля», наполненным необъяснимым страхом. По ночам жители многоквартирного дома слышат, как по лестнице поднимается капля...
В «Свидании с Эйнштейном» Ангел Смерти является Альберту Эйнштейну и зовёт в путь, но учёный просит немного времени — закончить работу. «Друзья» и «Ночная баталия на Венецианской Биеннале» — рассказы о призраках. В первом — дух, вернувшийся на время с того света, никак не может упросить друзей предоставить ему ночлег; в другом — дух художника отправляется на свою посмертную выставку.
Глубоким философским содержанием наполнены «странные рассказы». Удивительные игры со временем и пространством. «Семь гонцов»: принц, будущий правитель, решил обследовать отцовское королевство, с собой он взял семь гонцов, чтобы держать связь с родными. Проходят годы, а он не может достичь границы страны. Со странной прогрессией всё более возрастает время, затраченное гонцами на возвращение... Столь же математичен по структуре «Курьерский поезд»: герой отправляется на поезде к великой цели, по пути его ждут четыре остановки, на каждой — важная встреча. И всё больше времени уходит на то, чтобы преодолеть расстояние между остановками...
«Стены Анагора» — очень борхесовское произведение. Не отмеченный на картах легендарный город Анагор укрылся от мира в пустыне за неприступными стенами. Множество желающих попасть в загадочный город дежурят у ворот, но ворота открывались лишь однажды.
В предисловии оправдывается присутствие в сборнике страшных рассказов: «Писателя влекло все таинственное в природе, очарование моря и гор — недаром он был страстным альпинистом и мореходом. Его фантазия способна была преобразить, например, обыкновенного зайца в гигантское существо, вызывающее страх у охотников. Но еще больше притягивал Буццати мир человеческого подсознания, населяющие его чудовища и кошмары — не случайно он написал восторженное вступительное слово к альбому Босха. Он исследовал ощущения, которые называют экзистенциальными, — страх, пограничное состояние между жизнью и смертью. Он стремился не пугать читателя, а просто передать свои ощущения и достигал в этом редкой выразительности. Примеры — те же «Семь этажей» и «Капля». Каждый поймет эти рассказы по-своему, с учетом образа жизни и исторического опыта; у нас, наверное, при чтении «Капли» вспомнят Мандельштама: «И всю ночь напролет жду гостей дорогих...» (Е. Амбарцумов)
В 1989 году большой сборник избранных произведений итальянского автора вышел в «Радуге». Переиздано большинство, издававшихся ранее рассказов, о которых я писал, переведены и другие. Вот наиболее интересные тематические. «Заколдованный пиджак». Удачная современная версия «сделки с дьяволом». Герой пошил костюм-тройку у неприятного старика-портного и вскоре обнаружил, что в карманах пиджака сами собой появляются деньги. Но закон сохранения энергии никто не отменял и каждый раз, когда хозяин пиджака лезет в карман за деньгами, в мире происходит что-то плохое — кража, пожар, убийство. «Вездесущий». Рассказчик (в рассказе это сам Дино Буццати) случайно прочитал отрывок из фолианта чернокнижников, и получил способность мгновенно перемещаться в пространстве. Юмористическая мистика. «Путешествие в Ад нашего века» — сатира. При строительстве метро обнаруживают дверь, ведущую в Преисподнюю.
Через год в той же «Радуге» в антологии итальянских сказок «Истории из предыстории. Сказки для взрослых» разместили не вошедший в «Избранное» рассказ с элементами мистики «Нападение на Большой Конвой». Кроме того в 1988 году в «мировском» сборнике зарубежной фантастики «Мир — Земле» участвовал рассказ Буццати «Линкор смерти» (присутствует мистика).
Буццати был не только писателем, но и художником (и сам себя считал в большей степени художником: «я художник, который довольно долго занимался как хобби писательством и журналистикой, а все думают наоборот, и поэтому не могут воспринимать мою живопись всерьез»). Последнее крупное произведение Буццати — графический роман Poema a fumetti («Рисованная поэма», 1969). Современная версия схождения в Ад Орфея в поисках Эвридики, созданная на образах поп-культуры 60-х. Музыкант Орфи разыскивает свою возлюбленную, проститутку Эуру Сторм. Выход из Ада охраняет демон в виде пустого пиджака. В работе Буццати содержится множество ссылок на самые разнообразные источники: от «Атласа судебной медицины Вайманна и Прокопа, фильмов «Носферату» Мурнау и «Орфей» Кокто до изображений бдсм-моделей и аллюзий на картины знаменитых художников. Критика высоко оценила произведение, немного пожурив за подчёркнутый эротизм. Я выбрал здесь относительно скромные рисунки.
Рисунки © Дино Буццати.
© Вертер де Гёте (А. Грибанов)
Рисунки © Дино Буццати
цитировать
свернуть ветку