Классик темной литературы написал эти рассказы на рубеже XIX-XX веков.
Вот что об этом писал Джон Госворт:
«Сад Аваллона» был завершен в марте 1897 года и начал свои странствия по конторам различных издателей. Тем летом Мэйчены вернулись в Турень; Прованс и Лангедок, которые они посетили в предыдущем году, не произвели на них настолько приятного впечатления них. Перед отъездом Мэйчен развлекся, записав в блокнот десять превосходных, музыкальных и изящных коротких символических рассказов, которые были настолько тщательно отделаны и отточены, что автор дал им общее название «Нефритовые орнаменты». Мэйчен отправил их Олдмидоу в «Юникорн пресс», но тот отверг рассказы, как и «Сад Аваллона»; в итоге Мэйчен спрятал их в стол; одиннадцать лет спустя «Академия» и «Неолит» Э. Несбит напечатали четыре рассказа. Вернувшись в Лондон в октябре, Мэйчен услышал, что Г.Д. Трэйлл стал редактором нового еженедельного приложения к «Таймс» под названием «Литература».
...Он провел почти два года, работая над «Садом Аваллона» и «Нефритовыми орнаментами» и не получая никаких доходов, потому что Лейн заплатил ему за «Трех самозванцев» осенью 1895. Мэйчен решил устроиться на работу только и исключительно из чувства долга. Он оставался в «Литературе» на протяжении всего 1898 года и занимался в редакции всем, чем только можно было заниматься; ежемесячно он получал неплохие деньги — от 35 до 40 фунтов".
В 1907 году Альфред Дуглас напечатал в "Академии" еще три рассказа.
Но весь цикл пролежал в архиве писателя до 1922 года, когда Мэйчен написал Д. Сперру: "Я нашел среди своих сочинений одну неопубликованную рукопись. Она носит название «Нефритовые орнаменты». Это собрание очень коротких рассказов, некоторые из них — "странные». Я не планировал их публиковать; но я не имею никаких возражений против небольшого частного издания. Я отправлю тебе рукопись; посмотри, что ты об этом думаешь". Сперр рукописью не заинтересовался, и год спустя книга вышла в издании Альфреда Нопфа.
Однако в Англии "Орнаменты" так и не были напечатаны — и еще несколько рассказов из цикла появились в антологиях Джона Госворта
С тех пор, впрочем, цикл несколько раз переиздавался — последнее издание на английском появилось в 2018 году.
На русском история издания цикла тоже весьма прихотлива — несколько рассказов напечатаны в двухтомнике издательства "Энигма", другие тексты вошли в сборники, подготовленные в серии "Книга Чудес". Но один рассказ, опубликованный в антологии Госворта "Кошмары, тайны и преступления" (1935), на русском пока не выходил. Вот и заполним лакуну... итак, "Пытка".
*
Кстати, на русский пока не переведены некоторые интересные работы Мэйчена:
35 рассказов из цикла "Страшилки и смешилки", не вошедших в одноименную книгу;
сборник "Собака и утка", содержащий юмористические рассказы и эссе;
статьи о литературе из сборников 1920-х годов. Не то чтобы я собирался прямо сейчас заниматься переводами этих текстов, но мысль такая в голову иногда приходит...
Хотел какие-то объявления сделать, но обнаружил, что многие материалы из 2020-го плавно переезжают в 2021-й.
В итоге в "Книге Чудес" скопилось очень много материалов. И по-прежнему в ближайших планах остаются сочинения Барри Пейна, Элджернона Блэквуда и Эндрю Лэнга. Еще готов большой том, посвященный оккультным детективам 1890-1920-х годов, и редактируется антология из Weird Tales 1940-х и начала 1950-х.
В "Странной классике" тоже все ожидаемые проекты давно анонсированы, что-то наверняка доработаем, хотя не стоит ожидать многого...
В "Библиотеке Джона Госворта" в течение года будет завершена работа над самой объемной антологией , разделенной на два тома. В той же серии следует в дальнейшем ожидать сочинения Э.Х. Визиака и М.Ф. Шила.
Еще два тома "Книги Чудес" готовы, но требуют обстоятельных анонсов, а сил на это сейчас нет, увы, немного приболел (ковид как ковид, ничего особенного...). К новому году одну статью напишу непременно.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Да, проекты, связанные с Ф.Б. Лонгом и Л. Картером, в следующем году планируется завершить. Рассчитывать на новые, увы, не приходится — банально некому всем этим заниматься.
Бремя мёртвых книг: Рассказы /Артур Грэй, cэр Джон Робинсон, М. Р. Джеймс; Пер. с англ. Е. Беренштейна, Л. Бриловой, А. Сорочана, С. Тимофеева. — оПУС М. — 280 с., илл. (Странная классика)
[/b]
В настоящем сборнике представлены сочинения авторов из круга М.Р. Джеймса, которые могут показаться наиболее архаичными. Книга Артура Грэя даже была озаглавлена в оригинале «Утомительные рассказы о Гранте и чародействе» (Гранта — старинное название реки Кэм, на берегу которой расположен Кембридж). Но само это заглавие довольно иронично. Артур Грэй стал главой колледжа Иисуса в 1912 году, а с 1910 г. под псевдонимом Ингульф (Ingulphus) публиковал в студенческом журнале «Кембридж ревью» и в других периодических изданиях рассказы, стилизованные под старинные хроники, местом действия которых и был Кембридж. Ингульф — имя бенедиктинского монаха (ум. 1109) из Кроулендского аббатства в графстве Линкольншир, который долгое время ошибочно считался создателем «Кроулендской хроники» на латыни. Свое авторство Грей раскрыл в 1919 г., когда его рассказы из кембриджской периодики были изданы отдельно; это роскошное издание мы и воспроизводим — рисунки, изображающие место действия, стали неотъемлемой частью повествования. А в статье Розмари Пэрдо вы найдете информацию о жизни Артура Грэя.
Сэр Джон Чарльз Робинсон, биографию которого вы также найдете в книге, также известен не литературными достижениями и даже не успехами в живописи (в книге мы воспроизводим некоторые его рисунки). На протяжении многих лет он был Королевским хранителем картин и в качестве куратора и составителя каталогов пользовался огромным авторитетом. Рассказы его, написанные в конце XIX века, нарочито старомодны, и влияние "историй антиквариев" на почтенного искусствоведа кажется очевидным.
А в приложении мы публикуем расширенный вариант новеллы «Мистер Хамфрис и его наследство», сохранившийся в архиве М.Р. Джеймса. Этот текст существенно отличается от опубликованного рассказа и демонстрирует основы той «готической традиции», на которую опирался Джеймс. Тем же основам посвящены и две статьи писателя, публикуемые в приложении. Рассуждая о творчестве Дж. Ш. Ле Фаню, Джеймс выражает свое отношение к литературе ужасов. Высокая оценка работ предшественника в данном случае очень важна — всем сочинениям Джеймса свойственен традиционализм, пусть и своеобразно понимаемый. И развитие традиции было бы невозможно без опоры на сочинения других авторов…
А в качестве финального аккорда — небольшой рассказ анонимного автора, опубликованный в кембриджском журнале. И все любители старины могут отправиться на поиски сокровищ…
Содержание
От составителя 5
Артур Грей (Ингульф)
Утомительные рассказы
о Гранте и чародействе
Двум кембриджским волшебникам* 9
Вечный клуб** 11
Сокровище Джона Бэдкока*** 21
Подлинная история Энтони Ффрайара** 33
Чернокнижник** 43
Завещание брата Джона* 53
Бремя мёртвых книг*** 67
Благодарный Томас* 91
Опора веры*** 103
Ризничая святой Радегунды*** 113
Сэр Джеймс Робинсон
Мертвый моряк и другие рассказы
Несколько вступительных слов 129
Мёртвый моряк 130
Дон Игнасио Жирон 159
Жемчуг святой Маргариты 176
Искупление 191
Приложения
Розмари Пэрдо
Артур Грей*** 219
Александр Сорочан
Несколько слов о сэре Джоне Робинсоне 225
М. Р. Джеймс
Джон Хамфрис* 233
Дж. Ш. Ле Фаню*** 256
«Дядя Сайлас: история Бартрам-Хо» 267
Неизвестный автор
Старинная рукопись*** 271
Таким образом, в настоящее время издание "М.Р. Джеймс и его окружение" выглядит так:
Ничего подобного до сих пор никто не сделал, как ни странно...
Пятый том планирую выпустить в 2021 году.
Отдельными изданиями выйдут книги Д.К. Бростер и Г.Р. Уэйкфилда, которые явно не вписываются в формат издания. Сочинения Р.Х. Бенсона и А.К. Бенсона будут выпущены в серии "Книга Чудес", где уже вышел двухтомник Э.Ф. Бенсона. Таким образом, мы планируем представить на русском всех авторов из круга Джеймса.
По всем вопросам можно писать в ЛС.
В этом году, видимо, больше книжек не будет — ближайшие планы к концу декабря сообщу
Эликсир жизни: Роман / У. Х. Эйнсворт. Пер. с англ. — оПУС М. — 224 с., илл. (Странная классика) [/i]
Впервые на русском – один из самых загадочных романов Уильяма Харрисона Эйнсворта, популярнейшего писателя викторианской эпохи. Грабители могил и тайные ритуалы, сокровенное знание и «великое делание» — всем фобиям викторианского общества нашлось место в этой небольшой книге.
Мороз по коже: Двадцать новых историй о тайнах, преступлениях и кошмарах / Сост. Джон Госворт; Пер. с англ. — оПУС М. — 340 с., илл.
Когда Джон Госворт издавал свои первые антологии, жанр "триллера" только приобретал очертания — и напряжение, которое создавалось в этом жанре, было достаточно близко не к саспенсу, а к хоррору. В этом причина недолгой популярности и долгого забвения этих книг, о которых мне уже случилось написать обстоятельный обзор.
Сегодня я представляю русскую версию самой, пожалуй, доступной из антологий Госворта — в переводе она получила (весьма подходящее) название "Мороз по коже".
В этой книге нет психологических тонкостей "Коллекции кошмаров" и странных фантомов "Новых страшных историй". Перед нами, как сказано в подзаголовке "истории о преступлениях, тайнах и кошмарах". В книгу вошли 20 историй разных авторов (наиболее основательно представлен Эдгар Джепсон — и под собственным именем, и под псевдонимом "Р. Эдисон Пейдж"). Есть и другие сочинители, также известные читателям предшествующих антологий — Фрэнсис Марсден, Э.Х. Визиак, Герберт Де Гамель. Но есть и совершенно новые имена — Л.Э.Д. Стронг, Освелл Блэйкстон и др. И конечно, запоминается прекрасная история, которую в соавторстве создали Д. Госворт и М.Ф. Шил.
"Образец дедукции" — прекрасный пример смешения жанров. Два обкуренных сыщика-любителя решают загадку, которая кажется сверхъестественной, пугающей и необычной, а на самом деле... В этой истории ирония, ужас и тайна сталкиваются, порождая нечто совершенно новое и непривычное.
То же делают на свой лад и другие авторы. Чаще всего рассказы посвящены преступлениям — можно сказать, что Госворт определяет границу между детективом и хоррором. И сделано это занимательно. Есть в антологии тексты о фантастических изобретениях (рассказы Саймона и О. Блэйкстона), этюды о безумной одержимости (Д. Госворт, Э.Г.У. Мейерштейн), есть и рассказы, в которых появляются призраки и невидимые твари. Но страшнее всего маленькие трагедии, когда маховик ужасных событий запускают совпадения, мелочи, нелепые случайности... Однако среди кошмаров и фантомов находится место и наваждениям вполне безобидным, когда благородные побуждения героев становятся известны сыщикам и вызывают скорее улыбку. Впрочем, речь пойдет и о вторжениях хтонических сил, и о чудовищной женской жестокости (едва ли не самые запоминающиеся рассказы в сборнике посвящены этой теме), и о войне и насилии...
Но мне хотелось бы представить читателям единственный рассказ, который выбивается из общего ряда — преступления в нем нет, если не считать преступлением нарушение условных "нравственных норм". Есть стремление в недостижимый фантастический мир, таящий множество открытий, но не позволяющий воспользоваться их плодами... Эта грустная история продолжает традицию "Волшебного окна" Дансени и "Двери в стене" Уэллса. А написал ее великий Томас Берк. Думаю, вскорости придется посвятить ему и его многообразному творчеству отдельный очерк. Итак, рассказ о золотом гонге можнопрочитать.
Иллюстрации к этой книге выполнил Норман Кин, мастер женских портретов и рекламных плакатов. То, что у него получилось, можно назвать "нервным нуаром" — ничего сверхъестественного, но напряжение передано отлично. Я не стал ничего менять в книге, даже биографические справки оставил в изначальном виде, с забавными мистификациями и без дополнений...
Но, конечно, главное — тексты. Я не раз писал о причинах забвения Госворта и его книг. По-прежнему считаю, что в жанре "триллера" до сих пор не создано ничего сопоставимого с этими антологиями — необычными, странными и пугающими.