Когда человек, уютно посидевший в кафе на вечере доморощенного поэта вдруг произносит задумчиво и томно, что там была "теплая лампова атмофера", вряд ли он поймет при этом, что изначально это выражение относилось к старинным ламповым приемникам, более похожим на ящики для обуви, или шкатулки с секретом. Так и с телевизионными экранизациями произведений Стивена Кинга. Все бесконечно ругают их, но мало кто понимает, что именно в них, зачастую и скрывается та память, страх и дискомфорт, который и должен быть в фильмах ужасов. Вспомните, хотя бы, "Оно".

"Безнадега", удивительным образом, похожа на свой литературный исходник уровнем атмосферности, но в равной степени отзеркаливает книжный путь. Если в книге мы начинаем нудно и страшно, а потом разгоняемся и останавливаемся ровно у пропасти, то фильм, наоборот, начинает весьма бодро и канонично, а затем скатывается в какой-то приближенный к тексту контент. Религиозность фильма в большей мере отлична от книги тем, что апеллирует нарочито к христианскому нарративу, в то время, как роман не утверждает того, что бог мальчика Дэвида именно христианский, просто через христианские ценности легче было объяснить его чудеса, ну или финальные сцены. Да и сам демонический персонаж вполне себе не был абсолютным злом, как таковым, не говоря о каком-то абсолютном владычестве, именно поэтому и понятны оммажи к Вьетнамской войне и понятию weekend heroes. Маленький незаметный подвиг, незаметный в общей канве мирового бинарного противостояния Добра и Зла. Помните, как в книге персонажи смотрят на пролетающий где-то за Безнадегой самолет? Мир живет своим чередом, а неслучайности случайны. Именно поэтому Бог Дэвида направляет своих воинов на борьбу с непонятным и неуклюжим Тэком.

Фильм, по сути, выиграл бы, как и книга, если бы Колли Энтрегьяну дали чуть больше времени побезумствовать и отпускать ироничные шутки, при этом обрывая жизни незадачливых правонарушителей. А так получилось очень смазанно и невыразительно, и зритель невольно сожалеет о том, что Рон Перлман внезапно куда-то запропастился. В книге и сам Тэк от фатального износа полицейского горюет не меньше.

После того, как герои прибывают в кинотеатр, сюжет словно бы передается в руки другого сценариста, который не только не читал книгу, но и вообще хотел бы поскорее от этого фильма избавиться. Вьетнамские флэшбеки и псевдонемой кинофильм о приключениях китайских шахтеров смотрятся как-то жалко, и фильм быстренько сворачивается к финалу. Зритель ошеломленно стоит на пустоши среди перекати-поля и недоумевает.

И, тем не менее, в свое время фильм и его производство обросло не меньшей мистикой, чем "Мастер и Маргарита" и ее экранизации. "10 декабря 2004 года на съемочной площадке фильма в Тусонском Центре собраний произошел сильный пожар. Причиной пожара стала грубая ошибка, допущенная отделом пиротехничских специальных эффектов. Огонь полностью уничтожил всё: декорации, производственную технику и съемочное оборудование. Обошлось без жертв, но пострадали пять человек, двое из них были госпитализированы в тяжелом состоянии. Здание Тусонского Центра собраний понесло серьезный ущерб как от самого пожара, так и от процесса его тушения". Фильм с гордостью вынес данный факт в рекламный слоган, позиционируя себя, как "фильм, который поджег Тусон". Не знаю, правда, как это ему помогло.

Но, в целом, при всем своем незадачливом хронометраже, кино все равно стоит посмотреть, но, обязательно после прочтения первоисточника, иначе впечатления будут совсем другими, смазанными и неполными.

Итак.

Первая интерлюдия

Совершенно неожиданно зрителя погружают в разговор двух пациентов психиатрической лечебницы, которые делятся своими впечатлениями о неожиданном визите некого «иностранного консультанта» и его свиты в Москву, и странными событиями, что произошли годом ранее. Тем временем, перед взором проносится знакомая сцена разрушения ведьмой Маргаритой квартиры критика Латунского. Неискушенный зритель недоумевает, искушенный заинтересованно ерзает.

С самого начала никто не пытается выстроить сюжет по логическому сценарию книги, позволяя сделать вывод о том, что это не совсем та Москва и не совсем та история, что могла выйти из под пера Булгакова, а некоторое гротескное воплощение места и неслучайных людей, сплетенных разными ситуациями и, несомненно, главным героем здесь является Воланд.

Что интересно, совсем недавно узнал, что фильм изначально так и назывался – «Воланд», что, разумеется, было бы выигрышней, потому как на его харизме и держится фильм, как ни крути.

Герои

Нам показывают, на удивление, совсем непривычные расстановки акцентов сценария – большинство интересных по книге героев убраны на задний план, либо вообще лишь на миг показываются в кадре. Стоит заметить, что это вполне справедливо. Мы уже несколько раз видели и Азазелло, и Коровьева, и Геллу, и Бегемота, при этом сама загадочная фигура Воланда всегда была некой усталой тенью. Именно в этой экранизации тень его заслонила все, включая и религиозную тематику со сценами города Ершалаима.

Образ Воланда великолепно сыгран западногерманским актером Аугустом Диллем, который смог воплотить таинственного «консультанта» со всей строгостью и выверенностью иностранца, знакомого с первоисточником. Зритель до конца не может понять – кто же он – немецкий агент, плод воображения обезумевшего Мастера, или же действительно сам Дьявол, решивший полюбопытствовать, насколько изменились люди в Москве 30-х годов. Диалоги на немецком вполне себе уместны и украшают повествование.

Игра Цыганова также интересна, учитывая то, что он все же пытался показать нам не просто героя Булгакова, но самого Булгакова.

Юрий Колокольников решил показать в образе Коровьева, главным образом, то, что в книге его голос описывается как дребезжащий. Блеющий и визгливый, что он старательно отыгрывает, при этом продолжая виртуозно не выходить из образа подпрыгивающего персонажа фильма «Счастливый конец», перетекающего из фильма в фильм уже почти 15 лет. Хотя именно эта буффонада в сцене с сеансом черной магии была как нельзя кстати и заметно пугает неподготовленного зрителя вкупе с мрачным Азазелло.

Бегемота в фильме, как отдельно остроумной линии с комедийными сценками «по книге» тоже нет, но в нуарной футуристической атмосфере это и ненужно (наверное). Как, впрочем, нет и всего прочего, привычного. Говорят, что многое не удалось воплотить, но впечатление это не портит.

Религиозные моменты

А вот их в фильме, как раз и нет. Вообще, этот контекст если не убран и не задвинут на задний план, то подается, в первую очередь через призму советского отношения к религии, а соответственно и к «религиозному» посылу пьесы Мастера. Если вы обратите внимание, в начале фильма этому уделяется довольно много времени через визуализацию. Пьеса «Пилат» не ставится, афиши ее срываются, декорации рушатся, а вместо декора Ершалаима нам показывают сцены с Москвой 2020-х, где коммунизм уже наступил, и весь мир стал союзом республик. Лишь пара штрихов говорит нам о Пилате и Га-Ноцри, но лишь в контексте того, что Воланд там присутствовал лично, и знает всю историю, так, как она была на самом деле.

Локации

Нельзя не заметить, что антураж фильма – это некая футуристическая Москва, где визуально воплощены все те проекты, что выставлялись на архитектурные конкурсы начала первых сталинских пятилеток. Причем, в контексте фильма они вполне уместны. Здесь есть и снесенный Храм Христа Спасителя, на месте которого уже высится немыслимо огромный Дворец Советов, который должен был бы стать самым большим зданием в мире, здесь и отсылки к невоплощенным зданиям Наркомата тяжелой промышленности, Арке героев, а здание больницы Стравинского в своем футуристическом воплощении еще и отсылает нас к легендарной Ховринской больнице, овеянной мистикой. Вообще, то обилие гигантских звезд в парадно-плакатном отношении легко обыгрывается некоей демоничностью звезды, как пентаграммы, во время бала Воланда превратившейся и вовсе в сигиллу Люцифера. Однако, посыл здесь скорее визуальный. Москва этого фильма также легко показывает нам себя, как некий Готэм, что впрочем, также подчеркивается и буффонадой свиты Воланда, похожих на подручных Джокера.

Москва строится, и на месте любимых мест Гиляровского, той самой потаенной Москвы входит Москва строящаяся, тянущая руки своих гигантских памятников к небу, где парят дирижабли.

Отсылки

А вот отсылок, тех что пригрезились, либо действительно есть очень много. Безусловно, очень много отсылок к «Фаусту», что примечательно, вплоть до «Сатана там правит бал», даже больше, чем в самой книге. При этом, фильм от этого становится интереснее. Здесь находится место и чисто визуальным отсылкам, и косвенным. Нашлось здесь место и массовой культуре – это и использование нуарного стиля «Аллеи кошмаров» Гильермо Дель Торро, и визуализация образов Джеральда Брома, и даже, как уже говорилось выше нуарности «Бэтмена», а еще немного советской антиутопичности «Atomic heart», футуристического «Метрополиса», и даже немного оммажей к персонажам Resident Evil. Впрочем, пасхалки для любителей поискать там еще наверняка найдутся. По крайней мере, и от клипов Cradle of Filth там кое-что взято, определенно.

А еще здесь есть место небольшим отсылкам к судьбе самого Булгакова и немного Александра Вампилова, где некоторые герои и прототипы поменялись местами, вынося вперед больше реального человека, чем его литературное воплощение.

Вторая интерлюдия

Фильм «Мастер и Маргарита» заслуживает внимания, несмотря на его комиксную составляющую, чрезмерный эротизм и некоторые вольности с сюжетом книги. Это редкий пример хорошего нуарного красивого кино, которое на фоне иных даже очень ничего.

Runa — Ugluk blades (demo 2024)

Runa — Dol Guldur (EP 2024)

Runa — Smaug (demo 2024)

Американский проект Grimdor начал свой долгий путь достаточно давно, и является наиболее плодотворным автором на достаточно узкой, но и обширной электронной сцене, посвящающей свою музыку творчеству Дж.Р.Р. Толкина. Что удивительно, его раннее творчество, как дуэта, играющего lo-fi с атмосферными эмбиентными вставками ценят гораздо больше, поэтому в некоторых местах даже тоскуют по тем временам. Наиболее интересным моментом творчества автора является то, что для выражения своих впечатлений от тех или иных моментов, он выбрал миньоны. в период до 2022 года слушатели могли пройтись по саундскейпам, отражающихся эхом от Мглистых гор то сумрачного Мордора. К слову, альбом "Land of Shadow" был переиздан 7 раз, и, канонично для стиля очень ограниченным тиражом, на аудиокассетах. Вообще, зная не понаслышке данный вид издательства, и даже в прошлом сотрудничая с такими лейблами в качестве соиздателя, я заметил, что эти самые аудиокассеты, будучи изданными тиражом менее 30 экземпляров, не доходят физически до потенциального коллекционера, поэтому исполнитель изначально ухудшает свой звук и добавляет эффект кассетной записи. Что мы услышали и сейчас.

С конца 2022 года, Grimdor отошел от очарования ландшафтов и "перешел на личности". В своих коротких произведениях он делал звуковые зарисовки, посвященные тем или иным героям Сильмариллиона или ВК — Галадриэль, Гэндальф, Голлум, хоббиты, и вот настал час Короля-Чародея. Этот четырехтрэковый миньон не нагнетает ужаса, но зато позволяет оценить ту самую олдскульность стиля, восходящую еще к саундтрекам Базиля Поледуриса или ранним интровым трекам black metal коллективов. Неспешные клавишные переливы, без лишних вставок, ударных или звуковой подложки. Такое обычно играется сразу, без репетиций, и записывается. Сам альбом идет менее 10 минут, поэтому как раз и справляется со своей задачей — оставляет легкий шлейф тайком показанного мира, но и не удовлетворяющий слушателя полностью.

После посвящения Королю-Чародею проект уже успел выпустить однотрековый миньон, рассказывающий нам о Сэммуайзе, верном садовнике и друге Хранителя Кольца, но его я еще не слышал.

В целом, сильных впечатлений от этого фильма я не ждал, учитывая то, насколько милы были новогодние отзывы уже посмотревших, да и набивший оскомину образ юного Тимоти Шаламе, призывающий к экранам дам за 30 ,чтобы поохать, пока не сняли продолжение "Дюны", несколько намекал на одиозность киноленты. Тем не менее, из уважения к легендарному бертоновскому нуарному "Вонке", и трепету от меметичного мюзикла 1971 года, все же избежать просмотра не удалось. И, надо сказать, ничего выдающегося я не увидел, как и испортившего лор. Потому что, когда мы говорим о "Чарли и шоколадной фабрике", как о первоисточнике, ни первый ни второй фильм не были настолько приближены к тексту, чтобы склонять фильм теперешний. Роальд Даль ничего нам не сказал об Умпалумпах подробно, и поэтому судить мы о них можем либо по гротескным клонированным ироничным человечкам Бертона, либо по автозагарным с зелеными волосами. И "Вонка" в полной мере использовал инспирации из классического фильма, чтобы создать рождественскую атмосферу реминисценции, вплоть до всех этих "дубадида". Хью Грант, будучи исполнителем роли Умпалумпа, всецело показал нам своей игрой и харизму Джима Уайлдера, и отсылки к мюзиклу, но вот только с каждым годом он играет в одном амплуа, тем самым в этом фильме сыграв ееще и карикатуру на самого себя образца фильма "Джентельмены".

Кроме всего прочего, мы увидим здесь прямую атмосферу отсылок к "Оливеру Твисту", или даже "Приключениям медвежонка Паддингтона", ведь Тимоти Шаламе, распевающий песенки в шляпе и с чемоданом, полным сластей, спрыгивающий с парохода и попадающий в руки пронырливых англичан (?) вполне смахивает на персонажей Диккинса или Бонда.

Собственных персонажей у фильма очень много, но все они блеклые и невыразительные на фоне самого Вонки, перебарщивающего с вокализами. Однако, отрицательные герои из прачечной гораздо более аутентичны и забавны, нежели главные шоколадные антагонисты, которые, впрочем, кроме как Джозеф Паттерсон, активно использующий мимику ничем и не запомнились, несмотря на отлично подобранные костюмы и внешний вид.

Создать чисто английский стиль только лишь с помощью английских актеров у режиссера тоже не получилось, как и нарисовать нам диснеевскую сказку про шоколад. Фильм, определенно, не детский, но стоит его посмотреть один разок, чтобы вспомнить о самой изначальной сказке.

А еще многие обратили внимание на забавный леттеринг англоязычных афиш (почти все)