«Погода с утра опять выдалась на редкость мерзкая, в воздухе висела мелкая холодная морось, лужи за ночь затянуло тонким ледком, и ветер гонял ошметки жухлой листвы. Да ведь под навий день завсегда такая погода, подумал Рейн Коростель и натянул овчинный тулуп»
Андрус Кивиряхк «Ноябрь, или Гуменщик»
В холодную июньскую ночь, когда скребутся в окна когти деревьев – самое время заглянуть в глубины архетипа. Мало найдется фильмов, полностью оправдывающих название folk\tale – и «Ноябрь» является великолепным образцом этого жанра.
Основанный на мрачной, и, одновременно, не лишенной своеобразного юмора книге Андруса Кивиряхка «Гуменщик», фильм «Ноябрь» вводит нас в мир крестьянской культуры повседневности, где каждый миг наполнен табуированными ритуалами и знаками, встречи со сверхъестественным реальны, но лишены волшебства – это каждодневная рутина, опоясанная завистью к вожделенному богатству, мелким воровством, ненавистью и склоками. Так мог бы быть снят фильм по роману Татьяны Толстой «Кысь», нескромно, откровенно и, поэтому, правдиво. Здесь общая канва мрачного и черно-белого в цвете года переплетена с мифологическими крестьянскими представлениями, чуждыми, или же синкретичными христианскому миру. Но и христианское в этом скудном и голодном мире становится магическим, и волей-неволей грустный образ Христа на распятии очередной раз омывает своей кровью грехи бесчинствующих страстотерпцев – крестьян, покупающим души мелких духов у развеселого Дьявола на перекрестке четырех дорог, предлагая ему взамен свою душу, но и в этом лукавя, совершая подмены.
Отдельного слова заслуживает тонкая система мифологических образов, показанных режиссером.
Первым же кадром мы видим словно ожившую иллюстрацию Ярослава Панушки, и многие впервые узнают, что такое «кратт». Большинство моментов с этими существами разбавляют мрачное полотно киноленты, наглядно показывая то, что в русской демонологии называлось «сказками об одураченном черте».
Кратт (книжный вариант «домовик», в фольклорной эстонской системе pisuhand, puuk, tulihand, vedaja) – безусловно, креатура, созданная из подручных средств, но оживленная злой душой, выменянной у Дьявола. Но – это и отражение бедности. Безвольный оживленный батрак, ворующий и работающий на своих «хозяев» крестьян – которые в свою очередь корчуют лес у загнивающего помещика.
Суета и шумиха вокруг каждого события, сплетни и кривотолки – все это забывается перед лицом опасности, но и борьба с поистине страшной моровой девой – Чумой, такая же безвольная, ведь в жизни для бедняков счастья нет.
Но здесь есть и любовь, и забота об умерших в Навий день, и взаимовыручка, что все еще оставляет надежду на будущее. Смерть, как начало всего, но и избавление… Жизнь, как тягость, но и то, что позволяет с радостью встречать новые рассветы.
Ближайшие аналогии фильму «Ноябрь» – это безусловно «Ведьма» и «Небесные жены луговых мари».
Как ни странно, российский кинематограф продолжает попытки снять хоррор в смешанной стилистике, на протяжении нескольких лет выдавая похожие фильмы. На деле же подобное кино страдает, в первую очередь от сценария, зачастую недоработанного, и выезжает исключительно на пугающих резких моментах, музыке (разумеется, вот это жужжание), неудачных попытках зайти на территорию этнографии, используя опять же западный опыт.
Получилось так и в этот раз. Пугающие леса Ленинградской области, где, по статистике фильма, ежегодно пропадает около 300 человек, а потом находятся мертвыми без признаков насилия. В начале фильма показаны убедительные кадры интервью с деревенскими жителями, рассказывающими былички, ну а дальше начинается, собственно, фильм. О спасателях и журналистке, с которыми что-то приключилось.
Учитывая все, что я увидел, мне представляется, что фильм рассказывает о групповом мерячении, или галлюцинациях, вызванных плохой погодой, пугающей обстановкой, стрессом вкупе с услышанными историями о какой-то вдове, которая в этих лесах ходит. Известно, что под воздействием непреодолимой силы человек может впасть в транс, испугаться чего-то или вовсе убежать в тайгу или ледяную пустыню. После приступа человек обычно ничего не помнит. Известно также, что подобные приступы могут случиться и у группы людей. В принципе, если я тут не накрутил себе этнографических зарисовок, об этом и фильм, и поведение абсолютно всех персонажей намекает на этот психоз, описанный в литературе, как мерячение или Зов полярной звезды. Кроме того, иные заблажившие вполне могли находиться в этом состоянии некоторое время и жить вне социума. Так что, в принципе, исходя из этой теории, случай (с ремаркой «на реальных событиях» кстати) вполне имеет место быть. Учитывая, что с виду глупая журналистка внезапно в одном из видеоинтервью в лесу рассказывает о Покрове, а девушка-спасатель поразительно быстро запоминает заговор, все в принципе в теме. А трейлер и афиши вводят потенциального зрителя в заблуждение, обещая ему чудовищ и скримеры.
в 2017 году режиссер анонсировал совершенно иной и более интригующий фильм
Hagazussa (2017, Австрия, Германия, реж. Лукас Файгелфелд, 102 мин.)
Должно быть, этот фильм должен был показаться мне унылым и монотонным. Но удивительно, с такой темой, лучше его снять было бы просто невозможно. Эта кинолента, по своей структуре и повествовательной ритмике очень сходна к давнему фильму VVitch Роберта Эггерса, разве что только вместо элегантного Черного Филлиппа, здесь козы женского пола. В остальном вся семантика фильма относит нас к XV веку – невежественные крестьяне, одиночество в лесу, отголоски древней обрядности и набожность, схожая с фанатизмом.
Скажу сразу. То описание, что странствует вслед за фильмом по различным электронным зеркалам и на Кинопоиске, написано человеком, который не смотрел фильм, а видимо, только трейлер. Именно поэтому большинство людей, жаждавших увидеть какой-то хоррор или подобие саспенса, жестоко разочаровались. В принципе, нужно учитывать то, что данная работа является дипломной для режиссера, снята была на средства, собранные с помощью краудфандинга, и показана только на фестивалях с минимальным прокатом в кинотеатрах. При всех этих факторах, можно сделать вывод, что лента для такого формата вполне себе достойная. В первую очередь – это операторская работа. Великолепные альпийские пейзажи, лес, снятый в разное время года, перемежающийся с бытовыми съемками и галлюциногенными псилоцибовыми трипами, ведущими к трагическому, но закономерному финалу. В целом, «Хагазусса» (в российском переводе «Ведьмы») – фильм, который можно отнести к арт-хаусному кино, и смело ознакомиться с ним может либо этнограф, либо культуролог, либо просто человек, который любит неформат. В любом случае, отдельно можно выделить и саундтрек к фильму, написанный проектом Mohhamad в стиле drone ambient.
Михаил Кормин «Красная река, Зеленый дракон», Eksmo Digital, 2021
Стылой и сумрачной мглой отзывается в сердце осень Ленинградской области, где в непроглядном сыром тумане из потаенных неуловимых далей текут, затаившись среди непролазных зарослей реки, возможно текущие по самой границе миров.
Долгожданная книга Михаила Кормина была прочитана в канун Ивановой ночи, возможно неслучайно, как и все, что делается в этом мире. 111 страниц текста, лаконичного и интересного повествования, столь кропотливо освещавшегося в его поэтапном написании. Заброшенные усадьбы, бесконечные ряды книг неблизких библиотек, неизвестные обычному человеку локации, солнце и сталь питерского неба. Я предполагаю, что этот труд не мог не заинтересовать пытливого читателя. И пусть в его конечном виде добавились мейнстримовые обозначения произведения, как хоррор, все гораздо глубже. Именно такой потаенный и неторопливый роман, возможно вторящий такому же вязкому и тягучему питерскому эмбиенту, насквозь пропитанный полузабытыми значениями имен, топонимов и обрывков фраз. Здесь памятуется неприветливое небо, внезапно связавшее запад и восток нитями тусклых и вязких рек.
Мне кажется, что у каждого читателя будет свое восприятие этого романа. Кто-то устрашится сюжета. Кто-то пытливо начнет искать источники, указывающие на правдивость сведений, кто-то отправится в путешествие по тропинкам среди старых торфяных болот, а кто-то просто усмехнется и покачает головой. Но абсолютно равнодушным «Красная река, зеленый дракон» не оставит никого.
Во главу угла ставится, конечно, аутентичность, неповторимость поднятой тематики, до этого остававшейся в ведении немногочисленных этнографов и краеведов, но сейчас, на волне популярности этой темы, книга вполне составит конкуренцию чему-то пустому и дорогостоящему. Разумеется. Не стоит воспринимать художественное произведение, как фолиант научного разлива, однако с первых строк заметно, что автор подошел к написанию книги со всей серьезностью первопроходца. И это вызывает уважение. Очень многие вешки ведут читателя сквозь текст романа, не позволяя ему оступиться, и упасть в трясину, наверное, поэтому книга читается сразу, не откладывая ее на потом.
Внезапно я вдруг вспомнил, что и сам живу в городе Красной реки…
Якутское кино решило пойти своими собственными тропами, ведущими с севера. Не всегда такой путь принимается широкими массами, но зачастую, непредвзятость зрителя и искренняя подача историй сплетаются взаимными чувствами, поэтому, и отзывается в душе.
Мне понятно неприятие этого фильма некоторыми рецензентами. Как и в фильме «Пугало», нам показали жизнь, как она есть, без чудовищ и излишней мистики. Но, я бы хотел еще раз повториться. В мире традиционного мышления все очень тесно связано, и любой необдуманный шаг, плохой или хороший поступок у всех на виду. Это мир бинарных оппозиций.
Сюжет фильма достаточно простой. Деньги испортили человека, он открыл в собственной деревне продуктовый магазин, и наживается на односельчанах, выменивая у них продукты сельхозпроизводства на паленую водку, а потом перепродавая их в городе втридорога. Он проводит в рейсах много дней, и вот в один прекрасный день, посреди морозного безмолвия оказывается в ловушке, придавленный собственным грузовиком. Ужасы? Нет, вполне обыденная ситуация, которая может произойти с любым человеком. Но мы находимся во вселенной якутского кино, где реальность обыденная, мирская идет рука об руку с сакральным, табуированным.
Для главного героя нет ничего святого. Будучи целеустремленным дельцом, он теряет связь с предками, отец не разговаривает с ним и презирает, сестра не может родить, зять подавлен авторитетом более старшего по возрасту человека, и ввиду того, что он человек традиционного мышления не может и не должен ему возражать. Односельчане находятся в плену своих пороков, а в лице иных людей источником бед кажется именно главный герой, продающий им водку. Он не суеверен, поэтому предметы культа для него всего лишь атрибуты, поэтому ни иконы, ни гороскоп, нарочито показанный чуть ли не полностью, ни сакральные места не имеют для него каких-либо мистических значений. Он выезжает в дорогу несмотря ни на что, даже услышав в свою спину проклятье от селянки.
Внезапно, оказавшись, в безмолвии снега и мороза, нагруженный тяготами не только обрушившегося на него грузовика, но и всем тем, что он забрал у селян, словно своей алчностью, ведь придавлена была именно правая рука, он пытается воззвать к высшим силам, но это получается неискренне, потому что он просто не верит во все это.
И вот тогда на помощь приходят его предки, давно ушедшая мать, и совершенно незнакомый ему старик. Они отрезвляют его, заставляют бороться. И через огонь и белый снег он бредет навстречу судьбе, неминуемой и тяжкой, прошедший очищение, заслуживает ли он снисхождения или сочувствия? А вот это должен для себя понять сам зритель. Потому что это притча. А она должна служить уроком для тех, кто ее услышал.
облако тэгов
