7. Роман английского писателя Колина Кэппа/Colin Kapp, который в оригинале называется «The Chaos Weapon/Оружие Хаоса» (1977, «Vortex». № 5; одноименное книжн. изд., 1977) перевела на польский язык как "Bron Chaosu" СТЕФАНИЯ ЩУРКОВСКАЯ/Stefania Szczurkowska. В номере публикуется третья, заключительная, часть романа. Это продолжение романа «Формы Хаоса», опубликованного ранее в «Фантастыке» (№№ 1-2/1984). На русский язык этот роман был переведен в 1993 году (без указания переводчика). Об авторе можно почитать здесь Карточка романа тут
И, в заключение, еще три книжные обложки:
8. И вот ведь засада: редакции не хватило объема остатка романа Кэппа для заполнения вкладки, и она, скрепя сердце, решилась запустить в дополнение следующий перевод. Это роман венгерского писателя Иштвана Немере/István Nemere, который называется в оригинале «Időtöres» (1984).
Его перевел на польский язык под названием «Sprawa Kilyosa/Дело Килиоса» ВОЙЦЕХ МАЗЯРСКИЙ/Wojciech Maziarski. Польским читателям Немере был известен по рассказу «Коллекционер», опубликованному в журнале «Problemy» в 1980 году, и роману (хорошему, кстати) «Operacja "Neutron"/Операция “Нейтрон”» (1981). Позже уже «Nowa Fantastyka» напечатает еще один его рассказ «Diaboliczny profesor/Дьявольский профессор» (оригинальное название «La inferulo») в 1995 году.
Был опубликован также еще один его роман «Klaustropolis/Клаустрополис» (оригинальное название «Klausztropolisz») в 1991 году.
Но – и, считай, все из его фантастики на этом в Польше. На русском языке роман «Időtöres» был опубликован в анонимном переводе в 1993 году (сб. «Сверхзадача»). Поскольку в русском переводе он носит очень знакомое название «Дело Килиоса», в голову невольно закрадываются некоторые неясные подозрения…. Карточка романа здесь
Библиографии Иштвана Немере на ФАНТЛАБе нет, лежат лишь несколько карточек. Между тем, это один из самых плодовитых и самых известных венгерских писателей научной фантастики.
Иштван Немере/István Nemere (род. 1944) – венгерский писатель, переводчик. Окончив школу в 1963 году, работал на фабрике, затем – в книжном магазине, после службы в армии – в картографическом управлении, в 1975 году закончил Будапештский университет имени Лоранда Этвëша. Санитар на «скорой помощи», библиотекарь, страховой агент – испытал и эти области деятельности. Дебютировал в 1974 году, с 1980 года – «на вольных хлебах». Будучи весьма известным автором научно-фантастических романов, повестей и рассказов, пишет также исторические романы (охватывая время от эпохи египетских фараонов до Второй мировой войны), научно-популярные книги по астронавтике, щедро сдобренной UFO-логией (есть у него, кстати, весьма скандальная книжка, в которой он пытается доказать, что Советы чего-то там «нахомутали» с первым космическим полетом, называется «Gagarin – kosmikus hazugság?/Гагарин – космическая ложь?», поляки эту книгу охотно перевели);
книги для детей, детективы (в ипостаси автора детективов он и у нас неплохо известен – на русский язык переведены два романа), любовные романы, киносценарии. Знаток и пропагандист языка эсперанто, написал около 20 книжек на этом языке, занимает кресло председателя секции эсперанто в PEN-клубе. Хорошо знает польский язык (какое-то время жил в Польше) – перевел на венгерский более двух десятков книг польских авторов (в том числе документалистику Ришарда Капусьциньского и Люциана Воляновского). В его писательском багаже около пяти сотен книг, изданных помимо венгерского на многих других языках (не менее 14). Общий тираж его книг превышает 11 миллионов экземпляров.
5. Рассказ хорватского писателя Бранко Пихача/Branko Pihač, который в оригинале называется «Uobičajeni postupak», перевел на польский язык под названием «Zwykła rzecz/Обычное дело» ЕЖИ ХМЕЛЕВСКИЙ/Jerzy Chmielewski. В будущем производство андроидов поставлено на поток. Чтобы скоординировать и ограничить их численность, каждого из андроидов изготовляют по образу и подобию (по крайней мере внешнему) какого-то конкретного человека, за которым андроида и закрепляют. Андроидов используют в качестве слуг, но ведь всегда могут найтись варианты…
Следом публикуется и второй рассказ Бранко Пихача, который в оригинале называется «Bumerang» (1984, «Sirius» № 100). В польском переводе все того же ЕЖИ ХМЕЛЕВСКОГО рассказ получил вполне адекватное название «Bumerang/Бумеранг». Действие рассказа разворачивается в том же мире. Андроиды совершенствуются, заводы выпускают все новые и новые модели. В отличие от людей, воспроизводящихся по ветхозаветной технологии. Надо бы людям задуматься…
Бранко Пихач/Branko Pihač (род. 1956) – хорватский писатель научной фантастики, инженер по образованию, с 1988 года живет в Канаде. Бранко Пихач -- один из ярких представителей того поколения югославских (в то время) писателей научной фантастики, которое под конец семидесятых годов прорвалось через рогатки различных литературных конкурсов, составив конкуренцию иностранным писателям, безраздельно господствовавшим в то время на югославском книжном рынке. Пихач дебютировал в журнале «Sirius», очень много сделавшем для развития отечественной фантастики, и ко времени появления на страницах «Фантастыки» имел на своем счету уже около 20 опубликованных рассказов.
Критики отмечали тонкий литературный вкус Пихача, «барокковость» его фантазии, смелость в решении философских проблем, умелое использование им принципов логического анализа, тонкую ироничность, склонность к литературной игре (пастишам), хорошую проработанность и внутреннюю сплоченность творимого им мира. Рассказы Пихача помимо журнала «Sirius» публиковались и в других югославских журналах («Alef», «Ubiq» и др.), а также антологиях. В 2008 году в журнале (скорее фэнзине) «Parsek» был напечатан его «короткий роман» «Lami/Лами». В 2012 году вышел роман «Mačje oko/Кошачий глаз». Рассказы Пихача переводились на немецкий и чешский языки. Польское издательство KAW собиралось издать его сборник, получивший уже название «Perpetuum mobile» (откуда и были извлечены напечатанные рассказы), но этим планам, как и многим другим амбициозным планам KAW, увы, не суждено было исполниться…
3. Рассказ итальянской писательницы Мириам Полоньято/Miriam Poloniato, который называется в оригинале «Il giorno della musica» (198?; «Le verdi colline della Terra», 1988) перевела на польский язык под названием «Dzień muzyki/День музыки» ЛИДИЯ ВАНДА ГАЛЛ/Lidia Wanda Gall.
В постапокалиптическом мире, жители которого уединенно живут в укреплениях, похожих на средневековые замки, приезд музыкантов – великий праздник. А их музыка – великая радость, о которой будет потом вспоминаться многие годы. Вот только странные они какие-то, эти музыканты… Это единственная публикация писательницы на польском языке. На русском языке и того нет.
Мириам Полоньято/Miriam Poloniato (род. 1935) – итальянская писательница научной фантастики, имеющая на своем счету около четырех десятков рассказов, опубликованных в различных итальянских периодических изданиях. Часть этих рассказов вошла в единственный авторский сборник писательницы «Le verdi colline della Terra/Зеленые холмы Земли» (1988).
4. Рассказ итальянского писателя Клаудио Ашьюти/Claudio Asciuti, который в оригинале называется «Giulio l’Uccisore» (1984, «Spade e Incantesimi») перевела на польский язык под названием «Waleczny Giulio/Отважный Джулио» МАГДА РОЗПЕНДОВСКАЯ/Magda Rozpędowska.
Отважный венецианский рыцарь Джулио делла Торре Росса, чье имя наводило жуткий страх на осаждавших города Западной Европы турок, бежит в страхе от преследующей его по пятам чумы. И только ли чумы он страшится?.. Опять же на польский язык кроме этого рассказа больше ничего из произведений писателя не переводилось. На русский язык переведено и того меньше.
Клаудио Ашьюти/Claudio Asciuti (род. 1956) – итальянский писатель научной фантастики, автор трех романов (из которых лишь один вышел отдельной книгой) и пятнадцати рассказов, опубликованных в итальянских периодических изданиях.
В число ведущих итальянских научных фантастов входил, несомненно, Риккардо Левеги/Riccardo Leveghi (1941 – 1985), умерший несколько месяцев назад в возрасте немногим более сорока лет. Левеги так и не удалось написать широкомасштабного романа, но его рассказы очень хороши, они характеризуются большой глубиной психологического проникновения и написаны сочным и ярким языком. В рассказе «Il re in giallo/Король в желтом» писатель отразил специфическую атмосферу и тайну большого города масштаба Рима, Нью-Йорка, Лондона, Москвы, Вены. Наилучший, однако, рассказ Левеги – «Storia di Agnes/История Агнессы» (1978): о женщине-роботе, андроиде-невольнице, одаренной чуткостью и отзывчивостью.
Представители младшего поколения итальянских писателей научной фантастики успешно трудятся в жанре «героической» фантастики, в котором такие авторы как Джузеппе Педерьяли/Giuseppe Pederiali, Джанлуиджи Цуддас/Gianluigi Zuddas, Бенедетто Пиццорно/Benedeto Pizzorno и многие другие вышли уже на профессиональный уровень. Здесь следует сказать, что итальянская «героическая» фантастика далека от американской модели. В итальянской фантастической прозе нет грубого насилия и расизма, заметного, например, у Роберта Говарда. Джузеппе Педерьяли (род. 1937) пишет насыщенные поэзией рассказы, действие которых разворачивается в атмосфере, напоминающей атмосферу средневековой южной Италии. Этот писатель захватывает и увлекает читателя особой тематикой, своего рода «народным стилем», отличающимся от стиля англосакской «героической» фантастики.
И итальянская «space opera» претерпела определенные изменения, в результате чего ушла от американских стереотипов. Примером могут служить романы Луиджи Менгини/Luigi Menghini (род. 1946) – наипопулярнейшего из писателей младшего поколения – вышедшие из печати в течение последних лет: «Reazione a catena/Цепная реакция» (1977), «Il regno della Nube/Облачное королевство» (1979), «L’assedio/Осада» (1981);
«Il messaggio dei Calten/Поручение Кальтенов» (1982), «Il mio amico Stone/Мой друг Стоун» (1985).
Менгини в своих романах, выдержанных в стилистике «space opera», в отличие от американских авторов старается обратить внимание читателей на темные стороны человеческой натуры. Герой первых трех романов – пришелец из Космоса, обладающий даром телепатии и единственный выживший после подстроенной землянами катастрофы, в результате которой погибли все его соотечественники. Он намеревается мстить человечеству, умело используя людские эгоизм и глупость. «Поручение Кальтенов» описывает неудавшийся бунт инопланетян, угнетаемых землянами. «Если люди, во все века своей истории, притесняли и угнетали себе подобных, неужто они станут действовать по другому, встретив других разумных существ?» -- вопрос, который можно назвать квинтэссенцией романов Менгини.
Даниэла Пьегаи/Daniela Piegai (род. 1943) – одна из самых интересных писательниц итальянской научной фантастики. Замечательнейшей чертой ее писательского мастерства является умение тонко и тактично преподнести читателю повествование, насыщенное неведомыми ему пейзажами, как бы написанными акварелью и залитыми неярким нежным светом.
Пьегаи написала три романа: «Ballata per Lima/Баллада о Лиме» (1980), «Parola di Alieno/Слово Чужого» (1978), «Alla fonte del re/У королевского источника» (1983) – и множество рассказов, опубликованных в журнальной периодике.
Фантастику пишут и другие писательницы: Марианджела Черрино/Mariangela Cerrino (род. 1948), Глория Тартари/Gloria Tartari, Грация Липос/Grazia Lipos (род. 1945). В историю итальянской фантастики вписали свои имена еще две женщины: Джильда Муза/Gilda Musa (1926 – 1999) и Анна Ринонаполи/Anna Rinonapoli (1924 – 1986).
Интересным представителем творцов итальянской научной фантастики является Витторио Куртони/Vittorio Curtoni (род 1949), который перестал писать после того, как был закрыт редактировавшийся им журнал «Robot». Об этом, несомненно, стоит пожалеть, поскольку Куртони был не только замечательным и умелым редактором журналов, антологий и серийных книг, но и одним из самых интересных авторов того поколения, которое сформировалось в 1960-х годах.
Уже в одном из первых рассказов Куртони: «La vita conciderata come un’interferenza fra nascita e morte/Жизнь как интерференция между рождением и смертью» заметны характерные для всего его дальнейшего творчества черты: увлеченность политической и социологической тематикой, поиски «нелегкого» стиля, психологическая интроспективность. В романе «Dove stiamo volando/Куда летим?» автор излагает историю героя (героини?), переживающей драму изменения личность и невозможности сексуальной самоидентификации. В рассказе «La volpe stupida/Глупый лис», который можно назвать литературным шедевром, идет речь о гибели цивилизации после взрыва атомной бомбы.
Мы не только переживаем вместе с писателем распад реальности, но и вступаем вслед за ним в область несвязных галлюцинаций. В конце 1979 года вышел из печати сборник рассказов Куртони «La syndrome lunare/Лунный синдром»с такими интересными новеллами, как «Vento dal mare/Ветер с моря», напоминающий по тематике и стилю рассказы Рея Брэдбери, и «Non ho bocca a voglio bere/У меня нет рта, а я хочу пить» -- беспощадная сатира на итальянский правящий класс и его ханжество и лицемерие. Удрученный гибелью своего журнала, Куртони не написал уже ничего больше.
Весьма похоже на творчество Куртони творчество Витторио Катани/Vittorio Сatani. Однако путать этих двух авторов не следует. Катани один из тех писателей, которые усиленно борются за рациональную и прогрессивную фантастику, отвергая мифы прошлого и консолидационные концепции фэнтези. Они требуют сурового оценивания человека, человеческого общества, перспектив его развития.
После выхода в свет сборника рассказов «L’eternita e i mostri/Вечность и чудища» (1972) Катани перестал писать и молчал до 1978 года, когда был опубликован рассказ «Il planeta dell’entropia/Планета энтропии». Это интересно построенная история, в которой приключения в космическом пространстве оказываются связанными с решением политических и социологических проблем. В том же году был напечатан рассказ «Davanti al Palazzo di Vetro/Перед стеклянным дворцом», чья переработанная и расширенная версия вышла в свет под измененным названием «Quel giorno a Manhattan/В тот день на Манхэттене» в 1984 году.
Безусловно, это один из самых красивых и самых горьких текстов итальянской научной фантастики. Он повествует о судьбе обездоленного уроженца Бразилии Ахиллеса Кордеро, который обладает телепатическими способностями и совершает самоубийство перед построенным из стекла зданием Организации Объединенных Наций в тот момент, когда мимо него проходят лидеры трех сверхдержав: американец, русский и китаец. Цель этого самопожертвования -- обратить всеобщее внимание на то, в какой страшной нищете живет большинство обитателей земного шара. В 1983 году Катани опубликовал рассказ «Oh, Leviathan/О, Левиафан», где яркими красками рисуется деградация огромных метрополий и прозябание в них вконец наркотизированных жителей. Стиль, в котором написан этот рассказ, объединяет в себе черты стилей Уильяма Берроуза и Генри Миллера.
Случается, что восточноевропейские писатели обвиняют своих западных коллег в пессимизме и катастрофизме, но этот пессимизм связан с отважным, без шор и ханжества, взглядом на зло современного мира, социальные несправедливости, разрушение среды обитания, бессмысленное накопление смертоносного оружия в арсеналах сверхдержав, деление человечества на богатых и бедных. Только смелый показ этого зла, без иносказаний и иллюзорных уверток, может породить надежду на лучшее будущее.
Трудно в нескольких словах подвести итог достижениям итальянской научной фантастики. Можно, правда, провести некую демаркационную линию между творчеством более «фантастических» писателей, таких как Левеги, Гаспарини и Педриали и творчеством тех писателей, которые, тяготея к «научности», используют современные знания социологии, технологии, психологии и т.д. (Кремаски, Куртони, Катани). Но такое деление не имеет особого смысла и лишь вводит в заблуждение. Итальянская научная фантастика далека от коммерческих упрощений американской фантастики и от катастрофизма фантастики английской и по-прежнему доверяет человеку, если он высказывает желание бороться за лучшее будущее.
1. В рубрике «Читатели и “Фантастыка”» -- 35-я «посадка» (Lądowanie XXXV). Читатели делятся своими взглядами на состояние дел с изданием фантастики в Польше, комментируют и критикуют публикации в журнале, советуют и т.д. и т.п.
2. В рубрике «НФ в мире/SE na świecie» публикуется статья Фабио Калабрезе в переводе с итальянского на польский язык ЛИДИИ ВАНДЫ ГАЛЛ/Lidia Wanda Gall. Фабио Калабрезе/Fabio Calabrese (род. 1952) итальянский писатель НФ, автор одного романа (повести) и более пяти десятков рассказов, опубликованных в периодике и антологиях.
ИТАЛЬЯНСКАЯ НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА
(Włoska fanastyka naukowa)
Нелегко говорить об итальянской научной фантастике, о ее месте в культуре этой страны. Италия – колыбель древней цивилизации, радушно принимавшей у себя старинные культы – этрусский, кельтский. За многие века в ней сформировалось богатое наследие легенд, сказок, произведений народной литературы. Итальянской «серьезной» литературе фантастика никогда не была чуждой, достаточно вспомнить таких писателей, как Данте, Ариосто, а в наше время – Буццати или Итало Кальвино. Поэтому никого не должен удивлять тот факт, что специфической чертой для итальянских научно-фантастических рассказов является некоторый крен в сторону магии, сюрреализма, выход за пределы известной вселенной и установленных законов природы, как это происходит в произведениях Риккардо Левеги/Riccardo Leveghi и Даниэлы Пьегаи/Daniela Piegai или в новых мирах героической фантастики, творимых поколением молодых авторов, таких как Джанлуиджи Цуддас/Gianluigi Zuddas, Бенедетто Пиццорно/Benedetto Pizzorno, Адальберто Джерсосимо/Adalberto Gersosimo, Грация Липос/Gracia Lipos.
К сожалению, итальянскую научную фантастику не назовешь особо известной. В отличие от англосакских стран и даже Франции, где научная фантастика опирается на прочные традиции массовой литературы, вследствие чего местным писателям с установившейся репутацией легко разместить свои произведения в соответствующих сериях больших издательств – на итальянском рынке доминирует переводная литература.
Итальянская научная фантастика, сформировавшаяся как жанр в пятидесятых годах XX века в тени заокеанских мастеров, долгое время испытывала всевозможные влияния стилистических моделей англосакского происхождения. В настоящее время наиболее способные авторы стараются идти «итальянской дорогой» научной фантастики, используя богатое наследие отечественных народных традиций. С другой стороны, даже те авторы, которые придерживаются классической тематики НФ (технологической и социологической), заметно отличаются в своем творчестве от англосакских авторов. Герои итальянской фантастики – не супермены, нацеленные на подчинение вселенной их воле, что характерно для американской фантастики. Это обычные люди со своими слабостями и недостатками, оказавшиеся в центре событий, выходящих за известные нормы мироустройства и мировосприятия.
Такой типично «гуманистический» аспект фантастики особенно заметен у автора, считающегося ведущим в итальянской фантастике – Лино Альдани/Lino Aldani (1926 – 2009). Написав ряд рассказов, тематически связанных с классической научной фантастикой (впрочем, весьма интересных, таких как, например, «Buonanotte Zofio/Спокойной ночи, София» (1963) (в переводе на русский – «Онирофильм» – о торговле снами), Альдани решительно ушел из космических просторов, чтобы описать то, что, по его мнению, случится с провинциальным итальянским миром через несколько десятков лет (роман «Quando le radici/Когда корни» (1977), рассказы «Visita al padre/Посещение отца» (1976), «Screziato di rosso/Покрашенный в красный цвет» (1977)).
В его нынешних рассказах личные проблемы переплетаются с проблемами общественными. Альдани предвидит, что неправильно применяемые технологии заострят существующие ныне конфликты, разрушат окружающую среду, приведут к разрыву между поколениями, обрекут на одиночество тех, кто не приспособится к предлагаемым социологическим схемам.
Социологическая тематика часто затрагивается в нашей фантастике, лежит в ее основах. Не случайно то, что многие писатели, в том числе Инизеро Кремаски/Inisero Cremaschi, Серджо Туроне/Sergio Turone, Даниела Пьегаи/Daniela Piegai, принимают участие в политической борьбе, выступая на стороне итальянских прогрессивных партий.
Инизеро Кремаски/Inisero Cremaschi (род. 1928) наряду с Лино Альдани является основателем итальянской научной фантастики, хотя Кремаски – скорее редактор книжных серий и периодических журналов, открыватель молодых талантов.
Наиважнейшим его НФ романом является «Il quinto punto cardinal/Пятый кардинальный пункт» (1962), в котором описываются приключения террористов, жертв крушения космического корабля, оказавшихся на неведомой им планете. В своем микрокосмосе, описанном с сарказмом и иронией, Кремаски отражает все структуры и дефекты капиталистического общества. Здесь следует вспомнить также о том, что супруга Кремаски -- тоже известная писательница и поэтесса, автор многочисленных НФ рассказов и повестей, написанных самостоятельно или в соавторстве с мужем.
Самый молодой и самый активный из писателей НФ «старой гвардии» -- пожалуй, Ренато Пестриньеро/Renato Pestriniero (род. 1933). Этот венецианский автор недавно опубликовал два романа: «Le torri dell’Eden/Башни Эдема» (1983) и «Il Villagio incantato/Заколдованная деревня», а также сборник рассказов «Sette accadimenti in Venezia/Семь происшествий в Венеции» (1985). Кроме этого, благодаря рассказу «Alienita/Отчуждение», он стал лауреатом литературного конкурса, объявленного в 1983 году итальянским отделением World SF.
Творчество Пестриньеро является наилучшим примером того, как в научной фантастике магия и сюрреализм сплетаются с рациональностью и философским посланием. Писателю не интересны ни чудотворные аспекты науки и технологии, ни авантюрные и мистические гипотезы, относящиеся к экспансии человечества в космос. Его интересует, как наука, технология и общественные структуры определяют жизнь человека, воздействуют на отношения между людьми. Герой его произведений – чаще всего обычный человек, с которым читателю легко себя отождествить. Этот человек, попадая в разные необычные ситуации, иногда выходит из них победителем, но чаще терпит поражение. Последняя книжка Пестриньеро – авторский сборник рассказов «Семь происшествий в Венеции» -- это нечто вроде машины времени, хроника различных событий в жизни человека, описанных в разной жанровой манере – от научной фантастики до фэнтези. Писателю удалось показать всю тонкую магию города, в котором прошлое и будущее, сон и явь смешиваются и становятся неразделимыми.
Другой важный представитель «венецианской» научной фантастики – Густаво Гаспарини/Gustavo Gasparini (род. 1930). Этот писатель имеет на своем счету помимо романа «La donna immortale/Бессмертная женщина» (1974) огромное количество рассказов, которые со все возрастающей частотой публикуются в различных журналах. Доходит до того, что писатель печатает свои произведения за свой счет, как это случилось со сборником «Le vele del tempo/Паруса времени» (1963) и недавно изданным cборником «Delirium. Racconti psichedelici/Делирий. Психоделические рассказы» (1980).
Гаспарини исследует эзотерику, занимается йогой и постигает глубины восточной философии. Этот богатый мир мысли он использует в качестве источника литературного вдохновения. В ходе чтения его рассказов у читателя создается ощущение, что даже самым конкретным и банальным предметам нельзя вполне доверять, что все находится на половине дороги между миром событий и миром духа. Сюжеты рассказов Гаспарини разворачиваются в одном и том же особом пространственно-временном измерении, регулируемом точными законами, не во всем совпадающими с нашими законами бытия. Автор допускает, например, влияние будущего на прошлое, что порождает проблемы, связанные с круговоротом времени и предназначением.
Роберто Вакка/Roberto Vacca (род. 1927) получил известность среди широкого круга читателей как футуролог, благодаря своим публикациям «Il medioveo prossimo venturo/Средневековье, близкое к будущему» и «Manuale per un’improbabile salvezza/Пособие по относительному спасению». Он написал также несколько НФ романов, в том числе «Il robot e il minotauro/Робот и минотавр» (1963) и «La morte di Megapoli/Смерть в Мегаполисе» (1974).
Самая интересная из его книг – это, пожалуй, сборник рассказов «Perengana/Перенгана» (1977), в которой научно-фантастический сюжет использован в качестве инструмента социологической сатиры. Перенгана – это большой остров, находящийся в соответствии с фантазией автора в центре Средиземного моря. Здесь, словно в кривом зеркале, отражаются все пороки итальянского общества, начиная с вездесущей, монструальной, пышной и некомпетентной бюрократии и кончая риторикой, пронизывающей все аспекты народной культуры.
облако тэгов
