Пропущенный материал – это интервью, которое Мацей Паровский/Macej Parowski взял у польского писателя НФ Адама Висьневского-Снерга/Adam Wiśniewski-Snerg.
Мацей Паровский: Как и у нескольких других польских авторов фантастики, у тебя, насколько я знаю, негативный опыт работы с кинематографистами. В 70-х годах поговаривали о съемке сериала по мотивам романа «Робот/Robot», два года назад в кинематографической прессе писали о неких маневрах вокруг «От разбойника/Wedlug lotra». И что – снова все сошло на нет?
Адам Висьневский-Снерг: Меня это вовсе не огорчает. Я противник экранизации моих книг. Причем моя убежденность в этом лишь крепнет по мере того, как я набираюсь опыта в этой области. На экранизацию обеих книг были заключены договоры, я получил гонорар за сценарии и мне оплатили мои авторские права на книги. Однако по тем или иным причинам киноленты так и не были сняты. Возникли некоторые технические сложности; в случае с «Роботом», например, выяснилось, что не все удастся показать с помощью кинематографических трюков и операций на монтажном столе. Да, в общем-то, и хорошо, что так случилось. В ходе работы над сценарием я обнаружил, что меня жутко раздражает необходимость перевода прозы на язык кино. Я брезгую этим хотя бы потому, что все те мысли и ценности, которые я старался выразить, используя язык литературы, которые обрели в книгах некую определенную форму, при переводе на язык кино измельчали бы, а то и вовсе исчезли.
Мацей Паровский: Вот такая вот невозможность перевода с языка на язык характерна, пожалуй, скорее для Лема. А «Робот», «От разбойника» (это же в каком-то смысле вообще роман о киносъемке), «Обнаженная цель/Naga cel» выглядят как готовые киносценарии.
Адам Висьневский-Снерг: Об этом мне часто говорили, но таковыми они выглядят лишь на первый взгляд. В кино надо заранее твердо решить, с какой мерой условности будет показано зрителю то, что ему собираются показать. В романе «От разбойника» намеренно нет такой однозначности. Там мы имеем дело с разными степенями человечности, разными степенями действительности и участия в этой действительности. В этой книге каждый – манекен, статист второго плана, статист первого плана, актер, режиссер – «видит» вокруг себя что-то свое. То есть видит лишь то, что в состоянии осознать. Манекен, глядя на манекены, видит людей и принимает их всерьез, как и себя самого. Нужно подняться на ступень выше, чтобы оценить убогость расположенного ниже мира. Манекен не видит в декорации декорацию, статист не замечает в своих действиях искусственности и запрограммированности. Читатель отдает себе отчет в этом, зрителю такое не по зубам. Впрочем, роман можно прочитать и иначе – герой романа «От разбойника» видит вокруг себя людей, но он психически болен и проектирует увиденное на окружение своего покалеченного разума. Как передать эту многозначность на языке фильма? Этот язык слишком конкретен и уступает в этом отношении языку литературы.
Мацей Паровский: Язык уступает или он – попросту другой? Розмари из фильма Полянского точно такой же неопределенный персонаж – она или сумасшедшая, или действительно понесла от дьявольского семени. Полянский прекрасно это разыграл. Режиссер формата Полянского, или Вейра, или Ридли Скотта, а может, и нашего Копровича (автора «Медиума»), работающий к тому же для богатой кинематографии, смог бы, наверное, сделать то же самое с прозой Снерга. Тем более, что уже в «Роботе» можно сконцентрироваться на привлекательных для зрителя моментах: ускорить темп показа сцены или, напротив – замедлить, чтобы они увидели застывших, подобно статуям, людей или пулю, летящую с ошеломляющей скоростью перемещения c места на место сонной черепахи.
Адам Висьневский-Снерг: Согласен, но только ведь там есть еще и очень важная Теория Сверхсуществ, которую нельзя показать на экране, потому что никто этих самых сверхсуществ никогда не видел. Можно проследить вот эту вот генерационную цепочку: начиная с растений, затем идут животные, и так вплоть до разума – человеческого и сверхчеловеческого, но что дальше?.. Кроме того сама неподвижность или само движение на экране не несет в себе привкуса ужаса, необычности, фантастичности. В книге можно написать, что человек-статуя, согласно уравнению Эйнштейна, обладает массой локомотива или корабля-десятитонника, но как перевести это на язык фильма? Неподвижная пуля, мчащаяся в ином времени, на экране будет выглядеть всего лишь кусочком металла, подвешенным на леске. Или и того хуже: зрители вообще не поймут, о чем тут идет речь. Я никогда уже не возьмусь за написание сценария по своему роману, в этом есть нечто омерзительное.
Мацей Паровский: Больше времени останется на написание книжек. Мы вот уже больше года ждем новый роман под названием «Ковчег/Arka», который готовится к печати в издательстве KAW. Какое отношение эта книга имеет к трем предыдущим романам? И, может, расскажешь о своих новейших планах?
Адам Висневский-Снерг: Расскажу. Признаюсь в кое-чем существенном для всего моего творчества. Пора открыть авторский замысел, скрываемый вот уже два десятка лет. Я сейчас пишу пятый роман, замыкающий весь романный цикл. Все мои романы составляют единое целое, это не отдельные независимые книги. Поэтому я и писал их все от первого лица, что в них идет речь об одном и том же герое, лишь меняющем маски. Название последнего, пятого, романа – «Каждому – небо/Każdemu niebo». Вся пенталогия выйдет, вероятно, под названием «Karcer i niebo wcelenia»: «Робот» и «От разбойника» -- в первом томе, «Обнаженная цель», «Ковчег/Arka» и «Каждому – небо» -- во втором. В сумме около тысячи страниц печатного текста. В каждом романе мой герой имеет другое имя, другое тело, носит другую маску. Но для меня приемлемы все эти образы, я воспринимаю их как бы на двух уровнях.
Мацей Паровский: Похоже на вариант индийской веры в реинкарнацию. Как это связано с личностью автора, его концепцией действительности и писательской философией? Я кое-что слышал о том, что Снерг – писатель-фантаст и физик-любитель, которому судьба не позволила заняться изучением любимой науки.
Адам Висьневский-Снерг: Правда заключается в следующем. Я родился 1 января 1937 года. Формально имею только начальное (семилетнее) образование, то есть я не учился в средней школе и у меня нет соответствующего удостоверения. Но, наверное, у меня врожденная страсть к учительству, потому что я 12 лет готовил абитуриентов к конкурсным экзаменам по физике и математике в высших учебных заведениях. То есть учил тех людей, которые неплохо знали указанные предметы, но хотели подтянуться в этих знаниях на более высокий уровень. Я и сам, в далеком уже прошлом, в 1963 году, решил тоже учиться физике. Для этого мне надо было сдать экстерном ряд экзаменов для получения аттестата зрелости, а затем, уже на следующем этапе – попытаться поступить в высшее учебное заведение. И вот я сдаю экзамены экстерном – математику на пять, физику на пять, польский письменный – единственный в группе – проваливаю.
Мацей Паровский: У Эйнштейна были похожие проблемы с математикой.
Адам Висьневский-Снерг: Никаких таких проблем у меня не было. То, что тогда случилось, было и остается для меня большой загадкой. Я пошел в инспекцию, чтобы что-то там выяснить, чтобы заглянуть в свое сочинение, но инспектор попросту вышвырнул меня вон. Он целиком и полностью доверял учительнице польского языка, которая к тому же была директором школы. По существовавшим тогда правилам экзамен экстерном я мог сдавать лишь по месту жительства, то есть только ей. И я понял, что мне в жизни не получить у нее положительной оценки на экзамене и что дорога в университет мне закрыта. Я не мог учиться физике, поэтому стал физике учить. Все, что ни делается, делается к лучшему. Ну и что бы я приобрел, если бы пять лет ходил – именно ходил!! – на физику. Ведь я мог эту самую физику изучать дома. И я ее и в самом деле изучал и весьма интенсивно занимаюсь этим и по сей день.
5. В рубрике «Из польской фантастики» единственная публикация – рассказ Гжегожа Стефаньского/Grzegorz Stefański «Spleen nad miastem/Сплин над городом». Цветная иллюстрация БОЛЕСЛАВА ПРУСА/Bolesław Prus и АНДЖЕЯ БЖЕЗИЦКОГО/Andrzej Brzezicki. Читатели журнала уже знакомы с автором. Его рассказ о конце света в одной отдельно взятой деревне участвовал в первом конкурсе «Фантастыки», удостоился поощрительной премии и позже вошел в состав сборника «Trzecia brama/Третьи врата» (1987). Рассказ «Сплин над городом» использует те же реалии и сходную стилистику; это, по определению автора, «психоделическая фантастика». Об авторе известно, к сожалению, мало. Гжегож Стефаньский/Grzegorz Stefański родился в 1964 году в городе Катовице. К моменту публикации рассказа был студентом 5 курса SGGW-AR (факультет ветеринарии). Еще один его рассказ будет напечатан в «Фантастыке» в 1989 году.
6. Замечательный «Словарь польских авторов фантастики» стараниями Анджея Невядовского пополняется персоналиями Юлитты Микульской/Julitta Mikulska (род. 1928) – прозаика, драматурга, публициста, а также Януша Миля/Janusz Mil (1951 – 1985) – научного работника, прозаика и Славомира Миля/Sławomir Mil (род. 1946) – научного работника, прозаика. В рубрике «Пожелтевшие страницы/Pożołkłe kartki», публикуется небольшой рассказ братьев Милей «Хроника потерь» (J. Mil i S. Mil “Kronika strat”, (w:) “Mlody Technik”, 8/1982). Цветная иллюстрация АНДЖЕЯ БЖЕЗИЦКОГО/Andrzej Brzezicki.
7. В рубрике рецензий Вавжинец Савицкий/Wawrzyniec Sawicki советует читателям журнала прочитать новый роман Юлитты Микульской «Инанна» (Julitta Mikulska “Inanna”. KAW, Kraków, 1986); «это трудный и сложный роман, который внимательный читатель сможет воспринять лишь в том случае, если использует фильтр своей фантазии и подсознания. Однако стоит этим заняться»;
Мацей Паровский/Maciej Parowski продолжает внимательно изучать польский перевод многотомной антологии «Дорога к научной фантастике – от Уэллса до Хайнлайна» Джеймса Ганна (“Droga do science fiction – od Wellsa do Heinleina”. T. 2. Wybór, przedmowa i tło historyczne James Gunn. Wydawnictwa “Alfa”, Warszawa, 1986;
а Александр Свитальский/Aleksander Świtalski весьма хвалит новый сборник стихотворений Адама Холлянека «Покаяния» (Adam Hollanek “Pokuty”. “Ludowa Spóldzielnia Wydawnicza”, Warszawa, 1987).
8. В рубрике «Критики о фантастике» печатается эссе Гжегожа Пхилипа/Grzegorz Philip «Świat plastyki fantastycznej/Мир фантастики в изобразительном искусстве», в котором анализируется иллюстративный материал журнала «Fantastyka».
9. Польский знаток, библиограф и писатель фантастики Яцек Изворский/Jacek Izworski публикует следующую часть своей великолепной библиографии «Фантастические произведения, изданные в Польше после 1945 года/Utwory fantastyczne wydane w Polsce po 1945 r.» -- только книжные издания. В этой части библиографии приводится продолжение описания достижений 1976 года. Отметим, что библиография насчитывает уже 1160 наименований.
10. В той же рубрике «Наука и фантастика» размещена очередная статья Мацея Иловецкого«Co nam chce powiedzieć Księżyc?/Что хочет сказать нам Луна?» о влиянии лунных циклов на физиологические циклы людей, животных и растений, а также на неживую природу. Цветная иллюстрация МАРЕКА ЗАЛЕЙСКОГО/Marek Zalejski.
11. В рубрике «Фильм и фантастика» под названием «Bajki nie tylko dla dzieci /Сказки не только для детей» напечатана рецензия Дороты Малиновской/Dorota Malinowska на фильмы «Горец» (“Highlander”, 1986) режиссера Рассела Мулкахи/Rassell Mulkahy и «Легенда» (“Legend”, 1986) режиссера Ридли Скотта/Ridley Scott.
12. Ну и, понятно, публикуется очередной (и последний -- одиннадцатый) фрагмент комикса Росиньского -- Дюшато «Yeans – więzień wieczności».
1. В рубрикe «Читатели и “Фантастыка”» -- 52-я «посадка» (Lądowanie LII). Читатели обращают внимание редакции на то, что в стране уже не менее полумиллиона видеомагнитофонов, но смотреть на них приходится лишь те ленты, что правдами и неправдами просочились через таможню. Где отечественная видеопродукция? Неужели никто этим не занимается? Часть рубрики отведена под письма с предложениями об обмене книгами и журналами.
2. Рассказ немецкого писателя Курда Ласвица/Kurd Lasswitz, который называется в оригинале «Аladins Wunderlampe» (1888) перевела на польский язык под адекватным названием «Cudowna lampa Aladyna/Чудесная лампа Аладина» ГРАЖИНА ВЕРНЕР/Grażyna Werner.
Это «изящная сатира на постулат Иммануила Канта о том, что естественные законы становятся реальностью только по мере открытия их человеком». Читатели журнала уже встречались с одним из рассказов писателя (см., № 11/1985). К сожалению, на ФАНТЛАБе нет биобиблиографии классика немецкой научной фантастики Курда Ласвица, лежат лишь несколько разрозненных карточек на отдельные его произведения (на "Лампу" -- нет). Тем не менее, с более или менее подробной биобиблиографией, подготовленной для русскоязычного читателя, можно познакомиться в «Архиве фантастики» по адресу указанному здесь
Биобиблиографическую справку о Ласвице можно найти и в “Энциклопедии НФ” Вл. Гакова, электронный вариант которой располагается тут Небольшой очерк о писателе можно найти также среди материалов обсуждения указанного номера журнала в настоящем блоге.
3. Рассказ американского писателя Пола Андерсона/Poul Anderson, который в оригинале называется «Sam Hall» (1953, «Astounding Science Fiction», August), перевел на польский язык под адекватным названием «Sam Hall/Сэм Холл» РАФАЛ БЖЕСКИЙ/Rafał Brzeski.
Читателям журнала уже приходилось встречаться с одним из рассказов писателя (см. № 2/1984). В рассказе «Sam Hall» весьма интересно описано использования прототипа нынешних компьютеров для не совсем обычной цели, на русский язык он не переводился. О писателе можно почитать здесь. Карточку непереведенного рассказа можно посмотреть тут
4. Повесть Аркадия и Бориса Стругацких, которая в оригинале называется «Волны гасят ветер» (1985, ж-л «Знание -- сила», 6 -- 12; 1986, ж-л «Знание -- сила», 1 – 3; 1988, «Сборник научной фантастики», 32), перевела на польский язык под адекватным названием «Fale tłumią wiatr» ИРЕНА ЛЕВАНДОВСКАЯ/Irena Lewandowska. В номере публикуется вторая часть повести. Две черно-белые иллюстрации ЕУГЕНИУША ЮЗЕФОВСКОГО/Eugeniusz Józefowski.
О писателях можно почитать здесь Карточка повести тут
Пользуясь случаем, размещу-ка я здесь несколько обложек книжных изданий повести – польскую, чешскую и немецкую.
Шестой номер журнала «Fantastyka» за 1987 год делает та же команда, которая делала предыдущий номер. Адрес тот же, те же два телефонных номера. Объем журнала, бумага, типография – те же. Tираж журнала не изменился -- 150 тысяч экземпляров. В «Галерее» в этом номере публикуются репродукции некоторых из работ, присланных на объявленные ранее конкурсы:
1. Фотоконкурс «Alicja w krainie czarów/Алиса в стране чудес» (внутренняя сторона передней обложки, стр. 10, 20, 44, 52);
2. Конкурс изобразительных работ по теме «Figury niemożliwe/Невозможные фигуры» (внутренняя сторона передней обложки, стр.1, 7, 15, 18, 50). И, кстати, внимательнее приглядитесь к репродукции на стр. 15 – забавный эффект…
На передней обложке – коллаж ЗБИГНЕВА ЛЯТАЛЫ/Zbigniew Latała, на задней – плакат к фильму Ридли Скотта «Легенда».
5. В рубрике «Из польской фантастики» единственная публикация – это рассказ Мирослава Яблоньского/Mirosław P. Jabloński «Czas Wodnika/Эра (эпоха) Водолея».
Рассказ знаковый для писателя, поскольку он избрал его для наименования авторского сборника, вышедшего в 1990 году. С Мирославом Яблоньским читателям журнала уже приходилось встречаться (см. № 7/1985). В блоге среди прочих материалов обсуждения этого номера можно найти также очерк о нем.
6. Замечательный «Словарь польских авторов фантастики» стараниями Анджея Невядовского пополняется персоналией Адама Мицкевича/Mickiewicz Adam (1798 – 1855) – поэта, прозаика. В рубрике «Пожелтевшие страницы/Pożołkłe kartki», публикуется отрывок из лишь частично сохранившегося трактата Мицкевича «История будущего» (Adam Mickiewicz “Historia przyszłości”, redakcja I, rozdział pierwszy (w:) Adam Mickiewicz “Dzieła”, tom VI (Pisma prozą, cz. II), przezw. Komitetu red. J. Krzyżanowski, Czytelnik, Warzawa, 1955). Цветная иллюстрация АНДЖЕЯ БЖЕЗИЦКОГО/Andrzej Brzezicki.
7. В рубрике рецензий Вавжинец Савицкий/Wawrzyniec Sawicki обсуждает сборник рассказов молодых польских писателей, который посвящен теме контакта с внеземным разумом и носит соответствующее название «Близкий контакт» (“Bliskie spotkanie”. Opowiadania fantastyczne. Wybór: Maciej Parowski. “Iskry”, Warszawa, 1986); «большинство из рассказов – попросту хорошо написанная развлекательная литература, для которой фантастический антураж не более чем предлог для словесной забавы <…> Эти рассказы написаны по хорошим образцам английской и американской литературы этого типа, представленным такими писателями, как Алистер Маклин или Ле Карре. Наша молодежь, правда, еще до них не дотягивается, но попытки дотянуться впечатляют…»;
Кшиштоф Соколовский /Krzysztof Sokolowski рассказывает о не переведенном еще на польский язык сборнике повестей и рассказов Стивена Кинга «Команда скелетов» (Stephen King “Skeleton Crew”. London, 1985);
Мацей Паровский/Maciej Parowski представляет читателям наконец-то переведенную на польский язык повесть Уильяма Голдинга «Властелин Мух» (William Golding “Władca Much”.Tłumaczył W. Niepokólczycki. “Czytelnik”, Warszawa, 1986); «Голдинг ведет нас к источнику зла прямиком и без свойственной 20-му веку научной стыдливости. Что есть дьявол? Так вот, Властелина Мух ребята возносят собственными руками. Когда разум спит, просыпаются чудовища…»;
а Лешек Бугайский/Leszek Bugajski предлагает читателям ознакомиться с небольшим томиком «морской фантастики» Герберта Уэллса «Нападение из глубины» (Herbert George Wells “Atak z glębiny”. Przełożył Adam Kaska. Wstępem opatrzył Andrzej Zgórzelski. Wydawnictwo Morskie, Gdańsk, 1986).
8. В рубрике «Критики о фантастике» печатается небольшое эссе Юлиуша Пальчевского/Juliusz K. Palczewski «XIX-wieczne koneksje nowoczesnej SF (Wells i Verne)/Связи современной фантастики с фантастикой XIX века (Уэллс и Верн)». «…Француз пытался все в максимальной степени довести до конца, досказать, любил ставить триумфальные жирные точки над i. Англичанин же останавливался у порога того, что еще не открыто, не найдено, не известно и смиренно чертил скромные, но интригующие вопросительные знаки. Потому-то именно от него и берет начало подлинная современная научная фантастика…»
Юлиуш Пальчевский/Juliusz Palczewski (род. 1932) – польский литературный историк, теоретик и критик, преподаватель высшей школы. В 1967 году защитил докторскую диссертацию по теме «H. G. Wells jako historyk przyszłości/Г. Дж. Уэллс как историк будущего». Написал множество эссе и статей, посвященных вопросам изучения англоязычного романа, а также творчеству Г. Джеймса, Д. Конрада, Д. Голсуорси, но прежде всего Г. Уэллса. Эти работы публиковались в ряде периодических изданий: «Twórczość», «Odra», «Miesięcznik Literacki», «Przegląd Humanistyczny», «Kwartalnik Neofilologiczny», «Życie Literackie», «Kultura», «Tygodnik Kulturalny» и других.
В 1976 году, в 110-ю годовщину со дня рождения писателя и в 30-ю годовщину со дня его смерти вышла в свет монография Пальчевского «Utopista bez złudzień: H.G.Wells/Утопист без иллюзий: Г. Дж. Уэллс», В 1978 году издательство «Ossolinium» выпустило в серии «Biblioteka Narodowa» польский перевод «Истории мира» Г. Уэллса, а в 1985 году в той же серии вышел перевод романа «Машина времени» -- с предисловиями и под редакцией Ю. Пальчевского (литературная премия «Фантастыки» в области критики). В 1982 году была опубликована также монография Ю. Пальчевского «John Galsworthy/Джон Голсуорси».
9. Польский знаток, библиограф и писатель фантастики Яцек Изворский/Jacek Izworski публикует следующую часть своей великолепной библиографии «Фантастические произведения, изданные в Польше после 1945 года/Utwory fantastyczne wydane w Polsce po 1945 r.» -- только книжные издания. В этой части библиографии приводится продолжение описания достижений 1976 года. Отметим, что библиография насчитывает уже 1131 наименование.
10. В рубрике «НФ в мире» размещены сообщения Франца Роттенштайнера:
-- об издании в ФРГ помимо нескольких томов произведений Станислава Лема следующих книг польской научной фантастики: «Два конца света» Антония Слонимского («Suhrkamp Verlag», серия «Phantastische Bibliothek», пер. Edda Werfel, послесловие С. Лема»); «Польская фантастическая новелла» (1-2 т.т, то же издательство и та же серия; под. ред. Ю. Тувима – немецкие названия томов: «Das namenlose Grabmal» и «Beherrscher der Zeit»);
-- о продолжающемся кризисе с изданием фантастики в ФРГ: издательство «Moewig Verlag» приостановило издание серий НФ «Terra Fantasy», «Andre Norton», «Dämonenkiller» и уволило своего редактора НФ Ханса Йоахима Альперса/Hans Joachim Alpers;
-- о лауреатах премий им. Д. Кемпбелла (“John Campbell Memorial Award”) за 1985 год;
-- о буме в области издания научной фантастики в США.
11. В рубрике «Наука и НФ» публикуется статья Арнольда Мостовича/Arnold Mostowicz «Mezoamerykańskie zagadki/Мезоамериканские загадки». Главная загадка – явственное расовое различие населения американского континента доконкистадорского периода истории. Похоже, что Америку «открывали» много-много раз…
12. В той же рубрике «Наука и фантастика» размещена также очередная статья Мацея Иловецкого«Miła zabawa w cieplarnię/Приятная игра в теплицу» о проблеме климатических изменений и природных катастроф в результате глобального потепления. Цветная иллюстрация МАРЕКА КШИШТОФА ЗАЛЕЙСКОГО/Marek Krzysztof Zalejski.
13. В рубрике «Парад издателей» сообщается о начале издания новой серии НФ в издательстве «Księżka I Wiedza», которая называется «Biblioteka “Fantastyki”», планах публикации в этой серии, составе редакционной коллегии серии. Цветная иллюстрация БЕАТЫ ВЛОДАРЧИК/Beata Włodarczyk и АНДЖЕЯ БЖЕЗИЦКОГО/Andrzej Brzezicki. Забегая вперед, скажем, что в этой серии удалось выпустить лишь две книги. Увы, а планы были грандиозные и весьма интересные…
14. В рубрике «Фильм и фантастика» под названием «Spirala strachu/Спираль страха» напечатана рецензия Дороты Малиновской/Dorota Malinowska на фильм режиссера Константина Лопушанского «Письма мертвого человека» (1986).
15. Ну и, понятно, публикуется очередной (десятый) фрагмент комикса Росиньского -- Дюшато «Yeans – więzień wieczności»
облако тэгов
