13. В рубрике “Felieton” размещена статья польского писателя Яцека Соботы/Jacek Sobota, которая носит название:

Казалось бы, что писательство — это излияние своего «я»; пишущий щедро делится своим воображением с близкими. Воображение писателя прямо-таки кипит из-за излишка душевных переживаний. С этим нужно что-то делать -- открыть кран, спустить пар. Многие так и делают — получается нечто объемистое, тома размножаются как кролики, а каждый из них легко достигает размеров бассейна. Книжные магазины опухают, и опухоль кажется неизлечимой. В этом контексте странным выглядит случай с Гюставом Флобером, писателем, который мог целыми днями оттачивать одно-единственное предложение -- где здесь необходимость слива «ячества», где раздутая фраза? Или такой вот Сэлинджер -- всего одна книга, к тому же – о, ужас! – объемом меньше тысячи страницы. Ну и Тед Чан -- несколько рассказов, распятых на кресте? «Курьезы» -- так отозвался о них Стивен Кинг в своем незабываемом шедевре «Как писать книги». В противовес этим несчастным людям наш Стивен привел как положительный пример обширнейшее творчество Дина Кунца. Ни добавить, ни убавить.

Для предотвращения экологических катастроф необходимо использовать кляпы и затычки. Вспоминаются славные методы непосредственного затыкания рта барду с «Астерикса». Давным-давно, в далекой-далекой галактике, задачу вырезания и удушения выполняла литературная критика. Разумеется, мотивация критика имела мало общего с бескорыстием, скорее мотором служил инстинкт самосохранения -- некоторых авторов рецензент предпочел бы никогда больше не читать, хотя бы из-за опасений о состоянии собственного здоровья. Однако произошла постепенная девальвация значения таких оценок. Некоторые сокрушаются из-за этого, другие этому радуются, а большинству на это наплевать.

В это большинство входят и сверхплодовитые писатели. В настоящее время используется видимая стратегия – этим «титанам мысли» позволяют писать еще больше. Отличным инструментом для отвода ударной волны этого наводнения является, конечно же, Интернет. И тут наши гиганты проделывают воистину титаническую работу -- они выкладывают себя где попало и в таких целях, смысл которых обычно сложно улавливается. Множатся блоги, где писатели описывают свою личную жизнь, приукрашивают свою мужественность (если они мужчины), скандалят, чтобы добавить глубины своей личности, подчеркивают взлеты, умалчивая о падениях, хвастаются (какая-то новая мода) своим мастерством в использовании холодного оружия или описывают –как исторические факты, сопоставимые по важности с Грюнвальдской битвой – собственные свадьбы. Я сам ощутил притягательную силу этого явления, участвуя – ну да, по-идиотски – в дискуссионных форумах. Казалось бы, таким вот образом и будут канализированы излишества. Но не тут-то было. Снижения писательской активности среди авторов, имеющих свои блоги на сформатированных форумах, не наблюдается: скорее даже наоборот.

Есть и другой тип избыточности, связанный скорее с содержанием, чем с объемом. И здесь авторское воображение – стихия, не знающая удил. На страницах книг, написанных таким образом, может случиться что угодно, читатели должны сильно занижать уровень своего неверия, в конце концов он сливается с точкой отсчета и исчезает. И не всегда речь идет о фантастичности сюжета, странность – вот непременное условие. Без ощущения чудесности читатель никогда бы не решился на жестокую казнь своего неверия. Однако зачастую в писательстве, считающемся настолько реалистичным, что почти документальным, допускаются логические, психологические и прочие натяжки, вызывающие восхищение дуновениями, даже вихрями неправдоподобия.

В научно-фантастической литературе существует определенная милитарно-интеллектуальная формация, которую следовало бы назвать «гусарами невозможности». Входящие в эту формацию писатели очертя голову ныряют вглубь тем, которые не смогут удовлетворительно разработать, да и само погружение в которые вряд ли им удастся. Хлебнув широко открытым ртом, они давятся отрыжкой словно перекормленные младенцы, но даже не замечают этого. Что это за темы? Ну хотя бы искусственный интеллект, созданный недоразвитым автором. Свойские инопланетяне, человеческий Бог — все это оксюмороны, самоудушающие парадоксы, циркулирующие в поп-культуре. Конечно, тут двойная заморочка, а может быть и тройная – ведь литература тоже должна основываться на послании. Было бы хорошо, чтобы это послание-сообщение было разборчивым, поэтому все должно быть сделано на определенном уровне понимания, что в то же время логически лишает законной силы мотив, основанный на тотальном непонимании. Дукай в «Школе» (на мой взгляд, его лучшая работа) и Уоттс в «Ложной слепоте» — это эпистемологический перебор, вылет за грань.

Но есть еще такие авторы, которые давятся самостоятельно, которые, мало того, превращают эти недосказанности в свой художественный метод, а то и в материал. И, о ужас, эти-то авторы и оказываются самыми интересными. Как же так? Болтливость не достоинство, количество не переходит по диалектическим законам в качество? Из сдержанности, т. е. пустоты, можно творить шедевры? А что обо всем этом скажет Стивен?

«Пикник на обочине» Стругацких — пример произведения «окляпованного», сдавленного и – благодаря этому -- почти идеального. На Землю высаживались инопланетяне. Но они не киты, не мартышки, не склизкие осьминоги. Кто же они? Никому не известно. Зачем они высаживались? А черт его знает. Что такое «ведьмин студень»? Пойди пойми. Феномены Зоны трагически влияют на соседний городок, у главного героя мутировала дочь, богачи хотят приумножить свое богатство даже за счет экологических катастроф — вот все, что нам известно. Ничего нового, но все же. Стругацкие, подобно Сократу, пытаются сказать нам: ну, по крайней мере, мы знаем то, что ничего не знаем. Их метод описания неведомого особенный — они описывают необозначенное через обозначенное, то, что мы не знаем, через известное. Этот человеческий контур, социальный контур, как бы охватывает Зону, формируется благодаря ее влиянию. Вот так вот Стругацкие, сдавив себе горло, не задохнулись.

12.3. Рецензия Павла Дептуха/Paweł Deptuch носит название:

«Чудеса» Бусека и РОССА – один из самых читаемых комиксов издательства «Марвел». Почему именно он считается одной из лучших историй о супергероях последнего десятилетия XX-го века?

«Чудеса» — это трогательная история защитников человечества, способных также причинить многочисленный, но непреднамеренный вред. Все истории этого жанра создаются по шаблонам и всегда представлены с точки зрения сверхлюдей. В этом же альбоме герои играют второстепенную роль. Они движут действие и влияют на все события, но их присутствие показано через призму взгляда фотожурналиста и комментариев простых граждан, сталкивающихся с тяготами повседневной жизни. Главный герой, Фил Шелдон, увековечивает на фотографиях появление первого героя, наблюдает за формированием группы «Защитников», отправленной на фронт Второй мировой войны, участвует в беспорядках, вызванных раскрытием мутантов, и в других ключевых событиях. Это сопровождается яркими человеческими эмоциями. Жители Нью-Йорка испытывают страх, обожание и ненависть, когда видят «Чудесных». Они неравнодушны к действиям героев и не являются просто массовкой в кадре. Бусек создал реалистичную и трогательную историю о людях, которым помимо повседневных проблем приходится сталкиваться и с последствиями действий супергероев.

Сценарий дополняют замечательные фотореалистичные картины АЛЕКСА РОССА. «Чудеса» — это комикс для тех, кто хочет взглянуть на классические истории с другой точки зрения, вкратце ознакомиться с историей супергероев «Marvel» или прочитать трогательную историю о человеческих мечтах, столкнувшихся с быстро меняющейся реальностью.

Было бы большой потерей, если бы комикс Бусека и РОССА остался незамеченным. Это превосходное, запоминающееся произведение, которое, несмотря на прошедшие годы, совершенно не стареет, а зачастую вдохновляет.

”Marvels”. Scenariusz Kurt Busiek, rysunki Alex Ross. “Mucha Comics”, 2009 («Чудеса». Сценарий Курта Бусека, рисунки АЛЕКСА РОССА. “Mucha Comics”, 2009)

12.2. Рецензия Вальдемара Мяськевича/Waldemar Miaśkiewicz носит название:

«Бетельгейзе» является прямым продолжением Альдебарана. Земные инвесторы пытаются выяснить, что случилось с колонизационным кораблем, отправленным на титульную планету. В задании задействованы персонажи, известные по первому тому. Однако расстановка их на сцене действий теперь иная. Бремя проведения операции легло на Кима Келлера, командующего разведывательной миссией.

Оправдает ли новая история Луиса Эдуарда де Оливейры (ЛЕО) ожидания? Если читатель жаждет повторения развлечения, он останется доволен. Те, которым хочется увидеть нечто новое, могут оказаться разочарованными. ЛЕО не может (или не хочет) перепрыгнуть через собственную голову. Автор, бразилец по происхождению, вырос в тени военных диктатур Южной Америки, что отражается в его произведениях. Примером может служить армия, которая, будучи отрезанной от родины, захватывает власть на Бетельгейзе, ограничиваясь оплодотворением женщин под предлогом блага и выживания вида. Очередной мачо признается в любви к Кари, а точнее в желании овладеть ею, что вызывает улыбку жалости (или стиснутые зубы). В отношениях между мужчиной и женщиной больше наивных упрощений, чем в первой части.

К достоинствам относятся идеи по оживлению иного мира. Видение художником агрессивной природы и животных, населяющих каньоны Бетельгейзе, захватывают воображение. Идея цивилизации Мантрисс очень интересна, это туз, вытащенный из рукава в последний момент.

«Альдебаран» разбудил ожидания читателей. Он предложил им классическую НФ в иллюстрированном издании. ЛЕО оживил новую планету силой своего воображения, он достоверно нарисовал фауну и флору, выстроенные отношения между колонизаторами, оторванными от Родины. Несмотря на свои недостатки, это было отличное чтение, по крайней мере, из-за отсутствия конкурентов. «Бетельгейзе» стрижет купоны на успехе первого тома и в конечном счете нацелен на читателя, уже попавшегося на крючок. Другой может разочароваться, хотя видение чужой планеты должно компенсировать ему время, потраченное на чтение.

”Betelgeza”. Scenariusz I rysunki Leo (Luiz Eduardo de Oliveira). Tłum. Wojciech Birek. „Egmont Polska”, 2009 («Бетельгейзе». Сценарий и рисунки ЛЕО (Луис Эдуардо де Оливейра). Пер. ВОЙЦЕХА БИРЕКА. “Egmont Polska”, 2009)

12. В рубрике «Рецензия комиксов» размещены три текста.

12.1. Рецензия Камиля Смялковского/Kamil Śmiałkowski носит название

Вселенная, созданная Джорджем Лукасом, идеально подходит для комиксов. Десятки разных планет (примерно напоминающих различные уголки Земли), сотни колоритных рас, выразительные, оригинальные персонажи – новые, не слишком сложные сюжеты, которые с первого момента погружения создают впечатление нарисованных толстой комиксной линией. Поэтому неудивительно, что первые комиксы «Звездные войны» появились практически одновременно с премьерой фильма. Сегодня количество комикс-адаптаций «Звездных войн» исчисляется сотнями.

В Польше дела обстояли немного иначе. К ЗВ-комиксам обращались несколько раз в разных издательствах, по-разному (от брошюр, продававшихся в газетных киосках, до альбомов в твердом переплете), и каждый раз, через короткое или даже кратчайшее время, от них отказывались. Когда в конце прошлого года «Эгмонт» предпринял очередную попытку подхода к «цветным тетрадкам» с Вейдером и его командой, я был одинаково рад этому и обеспокоен – как долго они продержатся на этот раз? Сколько их тетрадок “Star Wars Komiks” окажутся изданными до того, как они махнут рукой и сдадутся? Между тем, прошло уже больше года, и нет никаких признаков того, что они машут белым флагом. Фактически, помимо основной серии, вышло еще три специальных выпуска (в основном с комиксами отечественных авторов) и шесть альбомов для книжных магазинов. Лучше некуда. Комиксные «Звездные войны» наконец-то закрепились в нашей стране. Мы можем теперь у себя, в Польше, постепенно осваивать то, что есть самого интересного в живописной части «далекой галактики».

Журнал (с которого началась новейшая эра ЗВ на польском языке) – это периодическое издание, предполагающее автономию отдельных выпусков. Вы нигде здесь не найдете надписи «продолжение следует». Это сборники простых коротких историй для фанатов, несколько десятков страниц глубоких погружений в персонажей и события, едва намеченные на киноэкране, а также приключений известных героев, которые обычно попадают в неприятности и легко с ними справляются. Просто небольшое недорогое развлечение – хотите увидеть, как Хан Соло еще раз перехитрит штурмовиков? Или Энакина в еще одном эпизоде Войн клонов? Ну вот. Мечтаете о дуэли Дарта Вейдера и Дарта Мола? Сценаристы комиксов придумают сюжет и вам его преподнесут.

Если вы хотите прочесть что-нибудь масштабное, с несколькими поворотами сюжета, с большим количеством страниц — вот вам специальные издания. Именно так вы увидите великие и долгие сражения или полные биографии героев, которых мы видели в двух-трех сценах фильма. Конечно, это не выдающиеся работы, но смысл в том, чтобы фанаты могли еще раз, возможно с другого ракурса, увидеть свои любимые сцены или любимых героев.

Альбомные серии, издающиеся на польском языке, предназначаются для заполнения больших пробелов. Прежде всего, самого большого -- что было дальше? Многие годы в слежении за судьбами Хана Соло, принцессы Леи и остальных героев специализировались авторы книг. Чем, впрочем, они занимаются и в настоящее время (а знаете ли вы, что в последних романах Хан Соло уже дедушка?) Создатели комиксов просто перепрыгнули их на несколько десятков лет и в серии «Наследие» (пять альбомов на польском языке) рассказывают о Кейде Скайуокере, который (по моим расчетам) является праправнуком Люка. Вселенная ЗВ спустя более сотни лет после событий, показанных в фильмах, -- совершенно другая, и вместе с тем та же самая – попросту сюжетные блоки джедаев, ситхов, Империи и т.д. расположены в другой конфигурации. Новейшая серия «Dark Times» (первый альбом уже поступил в продажу) — это, в свою очередь, история о зарождении Империи, когда все более мрачный Вейдер сокрушает черным сапогом остатки Ордена джедаев. А ведь это именно та часть истории, отсутствие которой мы явственно ощущали, выходя из кинотеатров после просмотра «Мести ситхов».

ЗВ-комиксы не представляют собой ничего большого или важного. Это просто красочные поп-культурные пломбы, заполняющие пробелы и вакансии в мире, придуманном Лукасом. Но они прекрасно справляются с этой ролью.

”Star Wars Komiks” (magazyn komiksowy); „Star Wars: Dziedzictwo”; „Star Wars: Mroczne czasy”. Scenariusz i rysunki – rózni autory. „Egmont”, 2008—2009 («Комиксы Звездных Войн» (комиксный журнал); «Звездные войны. Наследство»; «Звездные войны. Темные времена». Сценарии и рисунки – разных авторов. “Egmont”, 2008—2009)

11. В рубрике «Иностранная фантастика» напечатан единственный рассказ – британского (канадца по рождению) писателя Кори Доктороу/Cory Doctorow, который носит в оригинале название “I, Robot” (2005, “Infinite Matrix” (website), Feb; 2006, ант. “SF: The Very Best of 2005”; 2006, ант. “Year’s Best SF 11; 2007, авт. сб. “Overclocked: Stories of the Future Present”). Его перевела на польский язык под названием “Ja, robot” ПАУЛИНА БРАЙТЕР/Paulina Braiter (стр. 47—65). Иллюстрации НИКОДЕМА ЦАБАЛЫ/Nikodem Cabała.

«Неопределенное будущее, главный герой – полицейский, который пытается воспитать свою двенадцатилетнюю дочь. Однажды девушка исчезает, и главный герой пытается ее найти. Мне нравится представление разнообразия современных технологий, которыми приходится пользоваться протагонисту. Дополнительная изюминка заключается в том, что из некоторых соображений необходимо скрыть само исчезновение. Однако, когда этот сюжет заканчивается и в сюжете появляется определенный поворот, все становится очень банальным и чересчур сладким. К сожалению вынужден сказать, что этот текст хорош только до определенного момента» (Из читательского отзыва).

Рассказ получил премию журнала “Locus” и номинировался на получение премий «Хьюго» и «Британской ассоциации РФ».

Он переводился на румынский, итальянский и французский языки, на русский язык не переводился.

Заглянуть в карточку рассказа на сайте ФАНТЛАБ можно ЗДЕСЬ А почитать об авторе можно ТУТ