Основная часть этих воспоминаний посвящена моему образованию, преподавательской деятельности и т.п.

Я взялся за этот труд для сборника к сорокалетию НГУ (1999). Редактор сборника Л.Ф. Лисс требовал от меня сокращения эпизодов, которые могли вызвать обиды и неудовольствия. Я следовал его указаниям, пока дело не дошло до эпизода с изгнанием из физико-математической школы С.И. Литерата, тут я не выдержал и отказался от публикации. Я вернулся к этой работе в 2012г., готовя связный текст к пятидесятилетию Новосибирской ФМШ, в создании которой я участвовал. Здесь я не сковываю себя рамками корректности, к которой призывали меня 15 лет назад. Я дал прочесть почти готовый текст некоторым коллегам и ученикам, их советы напомнили мне кое-что забытое ранее и позволили исправить некоторые неточности. Летом 2013 я передал то, что написал в довольно широкий оборот. В конце 2013г. я вернулся к тексту. Я добавил описание материальных условий нашей жизни, более подробное описание моих школьных лет, написал немного подробнее о студенческих годах и добавил (в соответствии с пожеланиями некоторых моих читателей) кое-что в свои размышления об образовании в нашей стране. Изменения в основной части – об НГУ и ФМШ – совсем невелики.

Я пишу о том, что видел сам, многие вещи, близкие к разбираемым темам, остались вне моего внимания. Я не обращался систематически к каким-нибудь архивам, поэтому не могу ручаться за точность дат и некоторых цифр.

Я кончаю этот текст размышлениями об образовании в нашей стране.

Раз начав, я хочу продолжить эти воспоминания, написав подробнее о своей семье, о моей научной жизни и о жизни в спортивном туризме, которым я занимаюсь почти профессионально с 1952г.

И.Гинзбург 1957 — И.Гинзбург 2007

1934-1960гг., МОСКВА, Немного о семье и о материальных вещах

Я родился 28 декабря 1934г. в Москве. Мой отец Файвель Иосифович Гинзбург, (1905-1943), родом из Белоруссии, даже немного поучился в реальном училище. Он был инженером и работал на МОГЭС. В начале войны его направили на Магнитогорский комбинат. С начала войны он писал письма-прошения Сталину с просьбой отправить его на фронт, примерно десятое его прошение было удовлетворено, весной 1943 г. он попал на фронт, чтобы вскоре (8 августа) погибнуть под г. Карачевым на Кур­ской дуге. Моя мама Роза Юльевна Малая (1904-1991), родом с Украины, до революции была безграмотной. Окончив рабфак, она собиралась стать инженером, но по партийному призыву пошла в Академию коммунистического воспитания, и стала учительницей истории и конституции в школе.

Мама, папа

Сталинские репрессии задели нашу семью лишь немного. В 1938 г. моя тётя Маня проживала с сыном Юлием, 1926 г. рождения, в сравнительно большой комнате коммунальной квартиры (бывшей семейной квартире доходного дома). Её сосед полагал, видимо, что эта комната нужнее ему, и написал на неё донос. Её арестовали, и держали в Бутырской тюрьме 10 месяцев без допроса. Со снятием Ежова прошла кампания «против перегибов», людей, подобных моей тёте, без предъявленного обвинения, выпустили из тюрьмы, и они вернулись на свои рабочие места. Тем временем, мои родители решили взять племянника Юлия к себе в семью. За это нашей семье была назначена высылка из Москвы. Освобождение тёти Мани отменило и это решение. Ещё одна мамина старшая сестра, тётя Берта была замужем за сотрудником Ленинградского обкома (или горкома) партии. Он был арестован в 1938г., и провёл 10 лет в Норильском лагере, затем в ссылке в Норильске. Его жена и сын в 1946-47гг. умерли в ссылке в Вологде. Когда после реабилитации он явился возвращаться на партийный учёт, ему сообщили, что из партии он выбыл «за неуплату членских взносов». Узнав это, он не стал восстанавливаться в партии. Муж папиной сестры тёти Сони, Лан был известным экономистом-международником. Позднее он рассказывал, как в войну участвовал в составлении рекомендаций Сталину по послевоенному устройству Германии. В 1948г. (видимо, по еврейским делам) он был сослан в Киргизию. Жена и дочь оставались в Москве, но в кооперативной квартире, купленной ими до войны, их «уплотнили», оставив одну комнату из трёх. После возвращения из ссылки он покупал новую квартиру. Брат моего папы дядя Лазарь, писатель, автор «Старика Хоттабыча» всю жизнь боялся, он вспоминал в 1970-е годы, что в 1930г. он учился в Институте Красной Профессуры, и был приглашен на какой-то вечер. Он не пошёл туда по случайной причине, все участники этого вечера потом были расстреляны или сгинули в лагерях. Слухи о репрессиях тихо пронизывали общество. Моя партийно послушная мама призывала меня к осторожности рассказами о том, как где-то кого-то посадили за невинные анекдоты, рассказанные в парке приятелю. Уже в 70-е годы, увидев у меня фотокопию книги Джиласа «Новый класс», она, улучив момент, сожгла её.

Мы жили в бараке, предназначенном на слом в 1918г., в комнате 14м² (она считалась большой), на ул. Ульяновской (ныне Николо-Ямская). В начале тридцатых в этом бараке держал своих экспериментальных собак нейрохирург Бурденко, а в 1936г. сюда поселили и нас – сроком на 9 месяцев (мы выехали оттуда в 1957г.). Здесь жило 14 семей с уборной в одно очко и двумя умывальниками на всех. Топили с трудом добываемыми дровами. Газ пришел на кухню в начале 50-х годов (саратовский газ). Отношения между соседями были хорошими и добрыми. Вход в наш большой двор охранялся, и чужие дети попасть сюда не могли.

Я долго не обращал внимания на то, что мы – евреи. Дома говорили только по-русски, как и все вокруг. Когда родители и их родные хотели сказать что-то неподходящее, по их мнению, для детей, они переходили на идиш (впрочем, изрядно ими забытый и дополнительно русифицированный). Моих ничтожных знаний немецкого языка, начиная с 5 класса, хватало, чтобы разобрать многое из этих «секретов». Вспоминаю, как мой дед Иосиф Павлович Гинзбург примерно в 1948г. сожалел, что мы – дети – не знаем языка и обычаев своего народа, и я заплакал. В 1949г. меня повели в Еврейский театр на Малой Бронной (все ожидали его скорого закрытия). Михоэлса уже не было. Театром руководил Зускин. Давали «Блуждающие звёзды» (на идиш). Даже моих слабых знаний немецкого хватило, чтобы проникнуться печальной атмосферой спектакля. Я просто не могу посетить ни один другой театр, работающий в этом помещении. Никаких других проявлений еврейства вокруг меня я не помню, и мне это не казалось важным.

До войны работа папы считалась престижной и относительно высоко оплачиваемой. Родители, накопив денег, вступили в жилищный кооператив. Дом был построен, но родителям не понравились обои, и они задержались с въездом. Пока обои переклеивались, вышло постановление, ликвидирующее кооперативы. Те, кто уже въехал в новые квартиры (как папина сестра тётя Соня), оставались жить в них, у остальных право на новую квартиру прекращалось. Так мы и остались в бараке. Деньги, внесённые за квартиру, были возвращены. Родители распорядились этими деньгами, купив дачу — половину деревенского дома площадью 24 м2 — с довольно большим по нынешним временам участком в пос. Деденево на станции Турист Савёловской ж.д. в немыслимой тогда дали, более 50 км от Москвы. Отец затеял здесь довольно большой сад. Во время войны и после неё приусадебный участок исправно снабжал нас вишней, яблоками и сливами, картофелем и некоторыми другими овощами. Летний переезд на дачу мама воспринимала как большое счастье освобождения от тесной клетушки нашего барака. Мне и сестре Соне (1938 г. рождения) жизнь на даче тоже очень нравилась.

После гибели папы наша семья (мама, сестра Соня и я) жили на мамину учительскую зарплату (к 1947г. 600р., с конца 1947г. – 700р.) и пенсию на двух детей 340р. При моём поступлении в университет пенсия соответственно уменьшилась, с поступлением Сони выплата пенсии прекратилась. (Вдовья пенсия, если и была, к концу 1947г. отсутствовала).

Папа 1943

Я помню, что впервые после начала войны я наелся вечером 6 ноября 1948г. Приобретение для меня новой рубашки было событием, о котором вспоминали ещё пару лет (мне доставалась одежда двоюродного брата, погибшего в 1945г., затем я носил кое-что из отцовской одежды, некоторые вещи приобреталось по карточкам).

До конца 1947г. в стране действовала карточная система. Каждый «прикреплялся» к магазину, где всё отпускалось по карточкам (не всегда продукты, указанные в карточке, реально поступали в наш магазин). Наряду с этим в 1944г. были открыты (по крайней мере в Москве) «коммерческие» магазины, где ненормированные продукты продавались по ценам, в несколько раз более высоким. С нашими доходами мы и думать не могли о приобретении этих продуктов. Я посетил такой магазин (Елисеевский на Тверской) в 1944г., когда мой приехавший с фронта дядя купил мне там МОРОЖЕНОЕ. В другом таком магазине, вблизи от Курского вокзала, я пару раз покупал по 200г. сливочного масла для моей одинокой тёти Мани, работавшей в одном из министерств.

В сентябре 1947г. вышло постановление о сближении цен «коммерческих» и обычных магазинов. Для нас это было просто большое повышение цен. Хорошо помню, что цена 1кг ржаного с 1р. повысилась до 3р. 40к. По этому поводу маме и её коллегам добавили к зарплате 100р. в месяц (она стала получать около 700р.). Из этих 700р. 10 или 20 % изымались на «добровольные государственные займы» (этот дополнительный налог взимался до конца 50-х годов). Облигации этих займов в основном остались простыми бумажками (нашей семье выигрышей по облигациям не досталось). Большинство жителей нашего барака (мед. сёстры, уборщицы) имели ещё меньшие доходы.

В декабре 1947г. были отменены карточки, и прошла денежная реформа. Деньги, хранившиеся дома разменивались по курсу 1:10, а в сберкассах – 1: 3. В течение одной или двух недель действовали старые деньги и люди покупали на них всё, что продавалось без карточек, т.е. не очень нужное (потом я хорошо понимал персонажа Маяковского, закупившего при подобной реформе в 20-е годы «двенадцать гроссов барабанных палочек» — впрочем, в нашей семье, не имевшей накопленных денег, проблемы не возникло ни в 1947г, ни в 1991г.). Одновременно было объявлено и снижение цен. Упоминавшийся мною 1 кг ржаного хлеба стал стоить 3р. С тех пор 1 марта каждого года объявлялось очередное снижение цен. При последнем снижении цен 1 марта 1952г. цена 1 кг ржаного хлеба понизилась до 1р.70к. (напомню – до начала манипуляций – 1р. за кг) С тех пор цены почти на все основные продукты питания долго оставались постоянными (с точностью до деноминации рубля в 1961г.). Беда была в том, что качество этих продуктов неустанно ухудшалось, и большинство из них отсутствовало в открытой продаже, особенно в провинции; в сельских магазинах можно было видеть карамель «подушечки», да иногда крупу. В первые годы Новосибирского академгородка нас недолюбливали горожане, поскольку мы через свои столы заказов регулярно имели мясо и сливочное масло, практически отсутствовавшие в городе (постепенно положение «исправилось», у нас стало не лучше, чем в городе). В начале 1970-х мне приходилось привозить в Новосибирск из Москвы даже белый хлеб, а в конце 70-х – по рассказам моего ученика – один из участников Иркутской областной партконференции вопрошал: «До каких пор я буду привозить из Москвы мясо с клеймом Иркутского мясокомбината?»

Общий уровень зарплат в стране был невысок. Я видел это во время своих многочисленных туристских походов. В деревне это было особенно заметно. Цена ведра картошки или ведра огурцов до конца 70-х годов составляла 1р. (как до, так и после деноминации 1961г.). Для провинциальных городов, как и для нашей семьи, даже наша студенческая стипендия выглядела вполне заметными деньгами.

В 40-е годы большинство школ страны давало только неполное среднее образование (семилетка). На весь наш Молотовский район Москвы было только две мужские средние школы. В 8-10 классы поступали только желающие. Обучение там было платным (цена не очень высокая, но всё же!). Платным было и обучение в университете (кажется, 250р. за полгода). Я был освобождён от этих оплат по двум показателям сразу – как сын погибшего на фронте и как сын учительницы. В 1954г. эти оплаты и в школе и в университете были отменены, но среднее образование не стало обязательным.

На 1 курсе физфака МГУ стипендия составляла 290 р. в месяц, на более старших курсах — 300 или 310р. (в других ВУЗах стипендия была ниже, на отделениях строения вещества и радиофизики – немного выше.) Стипендия повышалась на 20 % при сдаче сессии на все «пятёрки». Стипендия, особенно повышенная, была существенной добавкой в бюджет нашей семьи. Большинство моих знакомых жило в семьях, им не требовались регулярные подработки. Я мог позволить себе занятия туризмом, поскольку в МГУ туристы-спортсмены получали дотацию, достаточную для проезда в общем вагоне (без плацкарты). Возможности профкома МГУ ограничивали радиус наших путешествий.

По окончании университета я стал инженером МНИИ-1 («ящика») с зарплатой 980р. и ежеквартальными премиями. Когда я перешёл на работу в Институт Математики Сибирского отделения, кадровик хотел сначала положить мне те же 980 р., но узнав о моих премиях, положил 1200 р. (после деноминации 1961г. – 120р.). С этими деньгами, одинокий и без особых претензий, я чувствовал себя уже среднеоплачиваемым человеком, как сказали бы сейчас «нижним слоем среднего класса». До сих пор я оцениваю своё социальное положение именно таким образом.

Школьные годы

Летом 1941г. моя мама, сестра, я и бабушка с дедушкой (по отцу) были эвакуированы из Москвы в город Верхнеуральск Челябинской области, известный с XVIII века своим каторжным централом. Мы прожили здесь до лета 1943г. (дедушка с бабушкой уехали раньше по вызову сына – писателя Лагина). Мама приехала сюда начальником эшелона, и в начале зимы много ездила по окрестностям, добывая в окрестных сёлах пропитание для детей. Уже первой зимой её должность была упразднена, и она осталась простой учительницей[1], одновременно ослабла добывательская активность оставшегося руководства. В нашем эшелоне был интернат (для детей, имевших родителей) и детский дом (для детей, потерявших родителей). За два года много детей было переведено из интернета в детский дом, некоторые умерли летом 1942г., отравившись самостоятельно добытыми ядовитыми травами из-за голодухи.

В конце 1941 г. моего папу перевели на работу в Магнитогорск, в 60км от нас, и он даже приехал к нам один раз – это была наша последняя встреча. Здесь многочисленные папины письма Сталину с просьбой о взятии в армию возымели успех, и видимо в конце зимы 1941-1942г. он, наконец, попал в армию. Он немного проучился на офицерских курсах, и был оставлен в школе преподавателем. Тут уже ему хватило одного письма Сталину, чтобы попасть на фронт. Очень скоро (летом 1943г.) он был убит. Когда стало известно о его призыве в армию, мама просила у своего начальства (сотрудника МосгорОНО) разрешения на краткосрочный отпуск за свой счёт (до Магнитогорска было всего 60 км), чтобы попрощаться с папой. Но начальство задержало мамин выезд, и она уже не застала папу, только взяла оставленные им вещи. Этой задержки хватило, чтобы на обратном пути она попала в весеннюю распутицу, и прибыла домой с опозданием на один день. То же начальство позаботилось отдать её под суд «за прогул», и она была приговорена к трудовым работам по месту службы, несколько месяцев получая пониженную зарплату (ещё в эвакуации судимость с неё была снята).

Последний папин урок я осознал значительно позднее. Согласно правилам военной цензуры, в письмах с фронта нельзя было указывать место, где воюет человек. Папа писал, что он находится в местах, связанных с рождением Ильи Муромца. Это было неточно, но мы поняли, что он находится вблизи Карачарова (на самом деле – Карачева). Воспоминание об этом позволило мне позднее понять цену «секретности». В 1957г. я пытался найти его могилу по письму сослуживца – запахана.

Я пошел в школу в 1942г (по тем временам, довольно рано). Из-за трахомы я пришел в класс только в октябре, с тех пор у меня неважно с чистописанием. Помню, что иногда приходилось писать на газетных полях (не хватало бумаги).

Летом 1943г. мы вернулись в Москву. Для этого необходимо было иметь специальный «вызов», который организовал, видимо, мой дядя Лазарь – военный корреспондент какой-то газеты. Сначала мы жили в нашем бараке, на год или два нас приютили в школе, где работала мама – рядом с МЭИ, потом опять вернулись в барак, временами мы жили у моей тёти в коммунальной квартире бывшего доходного дома в Малом Казённом переулке вблизи от Курского вокзала. За годы учёбы я сменил шесть школ, и у меня не было серьёзной школьной дружбы. Я вспоминаю только Вадима Ермакова, с которым дружил в 5 классе. Он кончил МАИ, и трудился в КБ Туполева. Представьте себе моё удивление, когда в 1964 г. в ресторане аэропорта Хабаровск (во время поездки для проведения олимпиады) ко мне подошёл человек, который назвал меня по имени и сказал, что учился со мной в 3-4 классе (т.е. в 1944-46 годах). Вспоминаю, как в конце 1944г. мне добыли билет на Новогоднюю ёлку в Колонном зале Дома Союзов (главная советская ёлка). За несколько дней до Нового года в коридоре школы проходивший мимо паренёк-второгодник из более старшего класса за что-то толкнул меня так, что я получил сотрясение мозга и сломанную ключицу. Перед Новым годом мама зеркалом проверяла, что я дышу. Выздоровление заняло около месяца. Так и не состоялся мой визит на «главную ёлку».

В 1943г. было введено раздельное обучение (мужские и женские школы), и с тех пор я всю жизнь проучился в мужской школе. На мой взгляд, раздельное обучение плохо влияло на дальнейшую жизнь людей. У меня связанные с этим комплексы исчезли только сильно после окончания университета, у некоторых моих друзей они остались на всю жизнь.

Вообще с середины войны Сталин начал восстанавливать некоторые предреволюционные формы. Летом 1943 г. в армии были введены погоны и восстановлено слово «офицер» (до того мы знали только «белых офицеров» — врагов). Летом 1944г. была введена школьная форма, в дополнение к этому были воссозданы кадетские училища – под названием «суворовские и нахимовские училища». Летом 1945г. в школах были введены золотые и серебряные медали. (Упоминаемые далее Герштейн и Щукин были среди первых, кто получил эти медали). Тогда же воинская табель о рангах была распространена на многие гражданские учреждения. Моя тетя Маня – экономист в Министерстве угольной промышленности – получила форму инженер-майора. Одели форму и многие другие чиновники (но не все – у учителей формы не было).

Война была страшным фоном нашей жизни. В 1943г. погиб на фронте мой папа, в мае 1945г. моя тётя Маня получила извещение о гибели единственного сына Юлия, мамина сестра тётя Клара с ребёнком и мужем сгинули в блокадном Ленинграде, дядя Лазарь (Лагин) служил военным корреспондентом на флоте, воевали братья Зорины (мужья маминых сестер), один из них потерял часть лобной кости, инженер по канализации и водопроводу сапёр дядя Шевель (Саул) воевал с 1941г., и в 1944г. был вызван из армии для восстановления шахт Донбасса. Как я узнал позднее, на фронте не был муж одной из маминых сестёр – дядя Владимир, он «прохлаждался» в Норильске в качестве заключённого. Погибали отцы моих одноклассников.

Всю войну мы верили в Победу, и жили её ожиданием. Я долго верил, что это было общим для всех окружающих. Лишь недавно в моей памяти всплыл один эпизод. Моя сестра Соня родилась 21 июня 1938г., и в воскресенье 22 июня 1941г. наши многочисленные родственники собрались у нас на даче, чтобы отметить праздник. Вдруг стало известно о начале войны. И тут одна из моих тёть – жена папиного брата Шевеля (Саула) – вдруг сказала примерно так: «Говорят, немцы против евреев. А нам-то за что страдать?!. » Значит, были люди, которые с первого дня войны считали реальным наше поражение. Конца разговора я не помню. Знаю лишь, что они развелись (когда?), а дядя Шевель довольно быстро оказался на фронте в сапёрных войсках (его специальность – инженер по канализации и водопроводу).

9 мая 1945г. я выбежал к ближайшей телефонной будке, чтобы радостно позвонить моей тёте об окончании войны. Вечером мы собрались отправиться в центр на действительно стихийную демонстрацию радости. Перед выездом моя мама и её сестра тётя Маня, только что потерявшая сына, сели друг против друга и долго ревели. Это зрелище надолго осталось для меня вторым символом войны и Победы.

В этой связи у меня есть два замечания. Уже в конце войны я – мальчишка – понял, что идёт чуть ли не сознательная девальвация боевых наград. До войны достаточно было сказать – орденоносец. Сейчас веера наград повисли на груди начальников и тыловиков (а позднее я узнал, что людям на фронте награды не очень доставались). Сюда же добавлялись раздаваемые пачками «медали за оборону…» Мне было обидно, что оценка настоящего геройства теряется. Второе замечание касается модных сейчас георгиевских ленточек, вывешиваемых в память Победы. Изобретатели этого знака должны были бы знать, что в 1945г. за такую ленточку могли и срок дать.

Моя мама была красивая женщина. В 1948г. к ней сватался один демобилизованный еврей (не помню имени), приглашая поехать с ним в создающееся государство Израиль. Мама отказалась, видимо, к счастью – как я узнал значительно позже, большинство таких добровольцев было отправлено в лагеря.

В 1944-46гг. мама отправляла меня на лето (на месяц) в пионерские лагеря, чтобы подкормить. Первый из этих лагерей был где-то в Щукине (ныне – почти центр Москвы). Где были другие, не помню. Мне очень не нравилась жизнь в этих лагерях (отряды формировались по классу обучения, а я был моложе и слабее большинства моих одноклассников, и не проходил школу дворовых компаний и драк из-за уединённости нашего двора). Я был счастлив, когда эти поездки прекратились.

В начале 1947 г. сестра мамы тётя Рахиль (вместе с мамой их было семь сестёр) решила, что в складывающейся тяжёлой обстановке (борьба с космополитами и т.п.) еврейский мальчик должен иметь специальность, и мне надо учиться играть на скрипке (точнее, на альте). Хотя у меня было обнаружено полное отсутствие слуха, я исправно пилил свой инструмент, испуская поистине душераздирающие звуки. Когда это происходило у моей тёти Мани, ко мне прибегал и подстраивал инструмент тот самый сосед, по чьему доносу когда-то эту тётю посадили.

Однажды я встретил своего бывшего одноклассника, и он поведал, что перескочил через класс. Я решил сделать то же самое, и начал заниматься. Мама с трудом добилась для меня права сдать экстерном программу 6 класса, и в семье меня освободили от обучения альту ради не менее важной возможности. В конце августа 1947г. я сдал экзамены за 6 класс, получив 3 за изложение (при подготовке я почти ничего не писал на бумаге, и допускал просто комичные описки) и 5 по многим другим предметам.

Уже в сентябре в 7 классе я получил урок того, что значит методика. На уроке по геометрии (её-то я знал) я был вызван к доске, и не мог путно ответить. Я полностью не владел математическим языком. Я говорил что-то в роде: «проведём линию из А в В». Двойка была вполне заслуженной. Я быстро преодолел этот недостаток языка, в будущем этот урок служил мне важным ориентиром.

В 7 классе моей 479 школы-семилетки изучался французский язык, а в пятом классе я учил немецкий. Менее чем через год я всё равно должен был переходить в другую – среднюю – школу. Поэтому было договорено о моём переводе в 401 школу. Тем временем, мама сумела добыть для меня (по состоянию здоровья) путёвку в знаменитый пионерлагерь «Артек» на ноябрь – декабрь 1947г. Этот сезон не пользовался особым спросом – холодно, иногда замерзали ручьи, но было интересно. В старшем отряде нас было несколько семиклассников – из Москвы, из Воронежа, … Чтобы мы не очень отстали от своих школ, нас 4 часа в день учили по школьной программе. Уровень этого обучения был не высок. Тут я впервые узнал, сколь низка может быть культура учителя. Мы изучали стихотворение Некрасова «размышления у парадного подъезда». Там есть строчка «развязали кошли пилигримы». Учительница всерьёз убеждала нас, что «пилигримы» это – обозначение типа кошлей. Мы со Львом Соловьёвым (с которым я позднее учился в МГУ) пытались объяснить ей, что значит это слово, но успеха не имели.

До войны мои родители собрали неплохую библиотеку. Я с большим интересом читал книгу о географических открытиях от древности до наших дней «Как открывали Земной шар» (автора не помню), книгу «Артиллерия», замечательные «Мифы древней Греции» Куна, многие исторические книги, среди которых помню восьмитомную «Историю XIX века» Лависса и Рамбо, довольно скучную «Историю инквизиции», некоторые литографированные тексты по российской истории. Я жадно пользовался школьными библиотеками и у себя в школе и в маминой школе. Я прочел книги Брэма, книгу «Охотники за микробами» Поля де Крюи (Крайва). Разумеется, я читал «Два капитана» Каверина, «Белеет парус одинокий» Катаева и «Кондуит и Швамбрания» Кассиля, Жюля Верна, Майн Рида, Дюма, Стивенсона, Мате Залка (генерала Лукач). Марка Твена. Во 2-м или 3-м классе я впервые прочёл Пушкина. Чуть позднее (но, к счастью, раньше, чем полагалось по школьной программе) я читал Лермонтова, Гоголя, «Войну и мир» Толстого.

Мои воспоминания о школьном образовании в общем неплохи. Полезным оказался курс «естествознание», в 3, 4 или 5 классе, где нам рассказали о компасе и магнитных полюсах Земли, о Солнечной системе, о наклоне земной оси к плоскости эклиптики – о происхождении смены зимы и лета и т.п.

Курс математики был хорошо разработан методистами дореволюционной поры. Вспоминаю два явных пережитка. 1) От сшивки начальной и неполной средней школы в курсе арифметики остался год бессмысленного обучения решению «задач с вопросами» (он легко заменяется составлением и решением уравнений). 2) Раздел «применение алгебры к геометрии» — построение геометрических фигур, представляемых формулами, с помощью циркуля и линейки — выглядел анахронизмом уже и для тогдашних школьников. Учителя владели этой программой, и неплохо учили детей. Последующая реформа математического обучения не учитывала необходимости переучивания учителей и идеалистически рассматривала последующую практическую жизнь как не требующую серьёзных вычислений.

Курс русского языка и литературы объединял достижения и формализм дореволюционной педагогики с идейно-советским безумием 20-х- 30-х годов. Как я могу судить, серьёзные методы повышения грамотности не найдены до сих пор. Если ребёнок не имеет «врождённой» грамотности, принесённой из дома или из чтения книг, школа лишь немного способна улучшить его правописание. Упор на проверку вместо обучения, привёл к тому, что дети писали диктанты, изложения, сочинения, но так и не обучались писать «размышления» и деловые бумаги. Подбор изучаемых произведений в курсе литературы был совсем неплох. Большинство из них я читал заранее (за год или два), и это освобождало мои впечатления от омерзения, вызываемого изучением литературоведческих «образов» и других мёртвых схем. Я полюбил Пушкина, Лермонтова и Маяковского (раннего), Гоголя, Толстого и Салтыкова-Щедрина (к счастью мы изучали не любимую мной «Историю одного города», а довольно скучных «Господ Головлёвых»[2]). Я регулярно вспоминаю не устаревающие строки из «обращения к читателю» Истории одного города, где даётся мотивировка к написанию его истории сравнением с историей Рима. «Разница в том только состоит, что в Риме сияло нечестие, а у нас — благочестие, Рим заражало буйство, а нас – кротость, в Риме бушевала подлая чернь, а у нас — начальники». Я довольно рано ощутил родство раннего Маяковского с Лермонтовым – в их сильно развитом комплексе юношеской неполноценности. К Чехову в школе я остался равнодушен, а Горький так и не вызвал у меня никакого интереса. Достоевский, Блок, поэзия серебряного века остались совершенно неизвестными нам.

Пастернака я узнал и полюбил уже во время учёбы в МГУ. В мой круг чтения входили некоторые советские писатели (большинство которых я благополучно забыл), Бальзак, Мопассан, Шекспир, Киплинг, Гюго, Я.Гашек, Гейне, Гёте, … Всё это создавало у меня общекультурную картину мира.

Курс географии был тоже достаточно интересным и поучительным. В моё познание мира существенный вклад внесла упоминавшаяся книга «Как открывали земной шар», столицы многих государств я узнал благодаря коллекционированию марок. К экзамену за 6 класс я готовился по учебнику издания, наверно 1941г. Во вложенной карте на месте Польши было написано «ЗОНА ГОСУДАРСТВЕННЫХ ИНТЕРЕСОВ ГЕРМАНИИ». Из этого же учебника я узнал, что Куйбышевскую ГЭС начали строить до войны (позднее я узнал, что построенную частично насыпь плотины размывали в 1942г., опасаясь прихода немцев). Оттуда же я понял, что возводимые в те годы Куйбышевская и Сталинградская ГЭС получились из одного предвоенного проекта (их суммарная мощность та же, что и у предвоенного проекта Куйбышевской ГЭС).

Схема курса истории была, видимо, неплохой. Но благодаря маме, я обращал внимание на происходившее изменение оценок и ценностей. (До 1948г. Шамиль был героем национально-освободительной борьбы, за труд с такой оценкой дали Сталинскую премию, на следующий год премию отобрали, Шамиль стал агентом англичан. Мама горевала, что рассказывая о сталинской политике равноправия до 1948г. она поминала образцом женского равноправия академика Штерн, а после 1948г. упоминать её стало нельзя.) Мировую историю я знал по книгам из нашей домашней библиотеки. Современная история излагалась по калькам «Краткого курса истории ВКП(б)». С середины 50-х годов у нас стали издаваться военные мемуары и книги по истории войны. Я жадно поглощал их, помню потрясение, которое я испытал, читая «Историю 2 мировой войны» Типпельскирха, из которой я понял, что все наши победы достигались только за счет многократного превосходства в живой силе.

Из серьёзных биологических курсов нам остались только описательные «Ботаника», «Зоология», «Анатомия и физиология». После Лысенковской сессии ВАСХНИЛ обобщающий курс «основ дарвинизма» стал собранием рассказов об яровизации и других агроприёмах, об отсутствии внутривидовой борьбы, а тем временем в стране сажали лесополосы, используя квадратно-гнездовой метод посева. Уже в начале 1960-х годов, более или менее представляя основы генетики, я прочитал в какой-то центральной газете статью Т.Д. Лысенко, где он говоря о «наследовании приобретённых признаков», иллюстрировал это «экспериментом», в котором жирность молока коров подымалась, когда их поили отходами с шоколадной фабрики.

Курс химии казался мне не очень интересным, хотя и заинтересовал немало моих одноклассников. Я запомнил из него иерархию химических активностей, запомнил, что BaSO4 – единственная нерастворимая соль серной кислоты (и сейчас понимаю, что со мной делают, когда предлагают «выпить барий» при рентгене желудка). И только уже в Новосибирске, преподавая квантовую механику, я обнаружил, что основные сведения о строении атома, о принципе Паули и т.п. студенты приносят из школьного курса химии.

С курсом физики в школах страны дело обстояло неважно. До революции физики в России почти не было, и хорошей традиции преподавания тоже не было. В значительной части советская физическая наука возникла как «дочка» немецкой и английской с принятием немецкой традиции преподавания. Возникновение и бурное развитие физической науки в стране сопровождалось (особенно после войны) изъятием почти всех достойных людей в промышленные НИИ с соответствующим оголением школ. Поэтому хорошее школьное обучение по физике было скорее исключением, чем правилом, средний школьный учитель по физике в хорошем случае добросовестно изучал предмет по (не очень хорошему) стандартному учебнику, сохранявшему следы идеологизации из «Материализма и эмпириокритицизма» Ленина. К концу моих школьных лет появился «Элементарный учебник физики» Ландсберга, полезный для самостоятельного обучения, но не подкреплённый набором задач и предложениями по самостоятельному эксперименту в школах.

В 1948-51гг. (7-10 классы) я учился в 401 школе Москвы в Верхних Сыромятниках, на берегу р. Яузы. Из учителей с нежностью вспоминаю математика Александра Марковича Бабада (попавшего в школу из МВТУ во время кампании против космополитизма). Зная о моих занятиях в математическом кружке МГУ, он давал мне свободу и полезные указания. Он умер через 2 года после нашего выпуска. Помимо моих кружковых занятий математикой, я увлёкся устным счётом, мне любопытны были разные признаки делимости, разложение на простые множители и т.п. Полученный при этом опыт оказался очень ценным в моей жизни. Для меня выкладки в прослушиваемых лекциях и докладах никогда не составляли трудности, а громоздкие вычисления и численные оценки в моих работах делались без особого труда.

Замечательная учительница литературы Екатерина Тимофеевна Костенко умерла от рака горла вскоре после нашего окончания школы. Говорили, что в войну она была в подполье в Воронеже. Эта маленькая женщина начала работу с нами с грубой педагогической ошибки — на первом уроке в 8 классе она объявила: «Я – стреляный воробей», вызвав естественную реакцию учеников. Но очень скоро завоевала любовь и уважение класса. Она любила литературу, и пыталась заразить нас этой любовью, иногда это у неё получалось. Теперь я понимаю, как она защищала нас. К 70-летию Сталина в 1949г., мы должны были написать домашние сочинения на свободную тему, связанную с именем юбиляра. Полагая, что мы всё же занимаемся литературой, я изобрел тему "Сталин в гражданской войне в литературе". Я не нашел в художественной литературе о гражданской войне упоминаний о Сталине, помимо повести А.Толстого "Хлеб" и нескольких строк в романе Федина "Первые радости". Я был счастлив, найдя в диване у тёти книгу Барбюса "Сталин", цитаты из неё составили существенную часть моего сочинения. Много лет спустя я узнал, что книга была запрещена. Е.Т. не выпустила информацию о моём «подвиге» наружу, и это очень много. Другие учителя были не столь замечательны, хотя люди были все неплохие. Я вышел из школы с не очень глубоким пониманием физики. В дальнейшем (в Москве и в Новосибирске) я обнаружил, что вообще подавляющее большинство школьных учителей физики не знает и не понимает предмета. На их фоне наш учитель физики Александр Николаевич Склянкин выглядит довольно хорошо, он владел набором приёмов из учебника, но не видел в физике инструмента познания природы. Мне приятно вспоминать классного руководителя географа Берту Львовну Диденко. Директор А.М. Шапиро много сделал для того, чтобы мы учились спокойно, он не поднимал внешнего шума даже после очень жестоких каверз (однажды ему вылили на голову из окна помойное ведро с водой). В этой школе у меня уже появились настоящие друзья — Валерий Рапопорт, Саша Серебряный, Володя Жаров. Типичный гуманитарий Рапопорт поступил в МИЭИ, я потерял его следы. Химик Саша Серебряный 20 лет назад работал в Ин-те химфизики АН. Володя Жаров купился на обещание вербовщика из Бронетанковой Академии, обещавшего слушателям чин майора по окончании (он стал майором лишь много лет спустя). Куда его завела армейская судьба, я не знаю.

Мы читали много популярных книг по физике и математике. Вспоминаю книги Перельмана «Занимательная физика» (довольно легковесные для меня), очень содержательную «Занимательную механику» Кирпичёва, книгу «Волшебный двурог» о происхождении интегрального исчисления, написанную Бобровым, который, как я узнал позднее, в десятые-двадцатые годы был видным футуристом. Мы читали книги о строении атома и атомного ядра, среди них помню книгу Корсунского «Атомное ядро», мы с жадностью слушали популярные лекции в Политехническом музее. Из них мы узнали о том, что такое атомная бомба. Со жгучим интересом читал я у знакомых вышедший в 1945г. в США и перепечатанный у нас в переводе не очень большим тиражом доклад Смита, в котором описывались варианты устройства атомной бомбы и технологий – разумеется, без указания цифр и сделанного выбора. Тогда я и понял, что основной секрет бомбы был раскрыт в 1945г. – она взорвалась. Остальное – предмет технологической работы. Помню, как в1951г. в Политехническом музее Д.Д. Иваненко объяснил нам, что скрывается за термином «водородная бомба», и тут же доказал, что такую бомбу нельзя осуществить (ибо взорвутся все океаны). Разумеется, я читал и простые книги по математике. Основы анализа я впервые постиг (с грубыми пробелами в понимании) в 9 классе по ВТУзовскому учебнику.

В моей библиотеке до сих пор стоят полученные в качестве премий на олимпиадах и прочитанные с большим интересом книги «Что такое математика» Р.Куранта и Г.Роббинса, «Основания геометрии» Д. Гильберта, «Числа и фигуры» Радемахера и Теплица.

Кружки в МГУ

В 1948-1951гг. я участвовал в работе одного из математических кружков в Московском университете (на Моховой). Наш кружок вели студенты-выпускники Коля Ченцов (работал в Институте Прикладной Математики РАН) и (в 1948-50гг.) Серёжа Годунов (ныне академик, Институт Математики Сибирского отделения РАН — ИМ СО РАН); в самом начале в руководстве принимала участие Никита Введенская. Ядро нашего кружка составляли Игорь Аршон, Юра Брускин, Миша Борщевский, Сергей Генкин и я. Иногда у нас появлялся Скифф Соколов, имена двух девочек я не помню.

В параллельных кружках занимались Толя Савин (позднее работавший в МФТИ один из организаторов всесоюзных олимпиад), Миша Богородский, Вадим Леммлейн, Лев Нисневич, мы общались немного с кружковцами предыдущего года выпуска Колей Константиновым (известным ныне как организатор математических олимпиад и конкурсов), Бобом (Робертом) Минлосом и др.

Мы жили этими кружками. Уроки доброжелательного, ответственного и квалифицированного преподавания, которые дали нам наши руководители, стали ориентиром в нашей дальнейшей преподавательской работе. Выходя с заседаний, мы продолжали обсуждения. До середины 60-х годов на штукатурке одного из домов на Маросейке сохранялся процарапанный чертёж теоремы о трансверсалях (Менелая), которую мне растолковывал Саша Шнеерсон – я уже забыл её содержание.

Подростки обычно довольно жестоки и бескомпромиссны. Участник нашего кружка Саша Шнеерсон активно участвовал в его жизни. Однажды он сообщил, что сменил фамилию, стал Поляновым. Мы, не сговариваясь, уменьшили общение с ним, скоро он исчез из нашей окрестности. Разумеется, мы не имели никаких ограничений на общение с Соколовым, Савиным, Богородским.

Однажды во время заседания кружка в Москве погас свет. Свет горел только в Кремле. На улицах было не очень темно, и мы с Ченцовым пошли бродить по улицам, определяя направление движения на каждом перекрёстке с помощью жребия – бросанием пары монет. Часа через полтора мы вышли к исходной точке – зданию МГУ, и тут включилось электричество. Мы радостно вошли в здание, и закончили занятие кружка. (Этот эпизод я обычно вспоминаю в лекции про Броуновское движение и случайные процессы как иллюстрацию к задаче о случайных блужданиях на плоскости.)

В другой раз мы побились об заклад с Ченцовым, что докажем теорему Ферма. Он поставил на кон свой плащ, видимо, единственную осеннюю уличную одежду. После того как пари было заключено, Аршон сказал одно слово – МАЛУЮ (почти тривиальное утверждение: если p – простое число и а – целое число, не делящееся на p, то ap-1 – 1 делится на p). Коля попросил отсрочки исполнения пари. Мы милостиво разрешили ему заменить плащ мороженым каждому участнику кружка.

Общение внутри кружка давало нам и гуманитарное развитие. Мы нередко обсуждали отдельные произведения художественной классики, и не только изучавшиеся в школе. Помню, как Аршон открыл нам глаза на изысканность одного из рассказов Чехова. Борщевский рассказывал некоторые эпизоды из жизни дореволюционной гимназии (по рассказам своего дяди). Тот же Аршон, живший на Масловке, рассказывал нам о «Чёрной кошке» и о том, как она была уничтожена с помощью фронтовиков (эпизод, ныне приписываемый Жукову в Одессе).

Кружок по физике на физфаке МГУ был только один, я посещал его изредка. Кружок вели студенты-выпускники физфака Мика Бонгард и Миша Смирнов, впоследствии – известные биофизики. Бонгард оставил заметный след в интеллектуальной жизни Академгородка, куда он приезжал на конференции «молодых учёных» в начале 60-х годов. В работе кружка активное участие принимали Игорь Бекаревич, о котором я пишу ниже, Миша Мачинский (не рискнул поступать в МГУ, поступил в МЭИ), Владик Зернов и Люся Новикова (о них – ниже), Лёша Родовский (не рискнул поступать в МГУ, кончил МИИТ, позднее стал одним из моих близких друзей), Инна Воробьёва (поступила на ФТФ МГУ, преобразовавшийся затем в МФТИ).

В 10 классе в нашей школе её выпускник 1946г., студент физфака Сёма Герштейн (ныне академик) организовал физический кружок. У нас не сложилась критическая масса заинтересованных участников, и кружок тихо умер.

Олимпиады моей юности

Немного расскажу об истории школьных олимпиад. Первая математическая олимпиада была организована в Ленинграде в 1934г. Как мне кажется, изобретателем термина, а может быть и идеи олимпиад, был Борис Николаевич Делоне – не только хороший математик, но и один из основоположников советского альпинизма – отсюда и спортивный термин (на Алтае, в массиве Белухи, есть пик Делоне и перевал его имени).

При обсуждении этого текста Ю.М. Брук рассказал мне, что в середине 60-х годов он (тогда студент 3 или 4 курса) летел по олимпиадным делам в Новосибирск. Его соседом в самолёте был невысокий пожилой человек. Они разговорились, Юлик рассказал про олимпиады, а его сосед заявил: Это я придумал, так же, как и альпинистские лагеря. Это был Б.Н. Делоне. Мне приятно, что моя догадка о происхождении термина подтвердилась.

В 1935г. была проведена Московская математическая олимпиада. В 1938г. прошла первая Московская физическая олимпиада. С тех пор они идут ежегодно, с перерывом на военные 1942-1944 годы. После войны организовались химические олимпиады. Я застал уже устоявшуюся систему, которая кажется мне очень разумной.

Математические олимпиады проходили в два тура, в физических и химических олимпиадах добавлялся третий, экспериментальный тур. Первый тур был отборочным и на распределение премий не влиял.

В 8 и 10 классах, я получал вторые премии на математических олимпиадах. В 9 классе по математике и в 9-10 классах по физике я получал поощрительные грамоты, в 10 классе получил вторую премию по химии. Поэтому я и позволяю себе высказываться обо всех этих олимпиадах.

Задачи математических и физических олимпиад составлялись компетентными и остроумными людьми, они были оригинальными и казались интересными школьникам. Для решения задач математической олимпиады не требовалось специальных знаний, допускались и лакуны в школьном курсе, необходимо было проникнуться неким «духом математики». Пару задач этих олимпиад я помню до сих пор. В 1950г. мы получили задачу с подвохом. Можно ли осуществить такое устройство: и далее описывалась логарифмическая линейка. Все участники нашего кружка независимо ответили – нет, ведь на нуль делить нельзя. Мне очень понравилась одна из задач второго тура 1951г. Пусть есть сто целых чисел. Доказать, что найдётся такая группа этих чисел (может быть, все), что их сумма делится на 100. (Просматривая книгу Г.А, Гальперина и К.А. Толпыго «Московские математические олимпиады» М. «Просвещение» 1986г., я удивился, не обнаружил этих задач.)

Для решения задач физической олимпиады помимо «физического чутья» надо было осознавать школьный курс, не допуская серьезных лакун. При общем более низком уровне школьного физического образования по сравнению с математическим это ограничивало круг активных участников.

Проверка решений и ранжирование победителей не вызывали нареканий. Две идеи кажутся важными.

1) Мы не ищем абсолютного чемпиона, у нас нет первого, второго и т.д. места, мы определяем группы лидеров, которые получают первую, вторую и т.д. премию, число этих премий заранее не ограничено.

2) Победитель не обязан решить все задачи. Так, на математической олимпиаде 1951г. первую премию получили девятиклассник Саша Венцель, решивший всего одну задачу из 6 (которую никто больше не решил) и десятиклассник Аршон, решивший остальные 5 задач. Четыре вторые премии среди десятиклассников получили только участники нашего кружка Борщевский, Генкин, Соколов и я, Брускин и Богородский получили третьи премии, этих премий было больше, чем участников нашего кружка. Третьи премии получили, в частности, участник другого кружка Толя Савин. На физической олимпиаде 1951 г. первые премии получили Игорь Бекаревич и Миша Мачинский.

Помимо грамот, победители получали призы – солидные стопки книг по математике (думаю, более десятка). Нести эту стопку домой было очень приятно и достаточно тяжело (по моему пути домой длиной 3-4 км разумного транспорта не существовало).

На наш взгляд химики не нашли идей олимпиадных «изюминок», их задачи идейно не отличались от школьных и не вызывали особого интереса у школьников, мелкие погрешности иногда становились определяющими при ранжировании победителей.

Поступление в МГУ

В те годы существовало правило, что выпускники школы с медалями поступают «вне конкурса» — по результатам собеседования, которое проходит до начала вступительных экзаменов в августе. Количество заявлений медалистов на физфак примерно втрое превышало число мест, поэтому собеседование было существенным барьером на пути поступления. На нашем курсе число медалистов было наверно 70-80%. Я, как и большинство моих приятелей, был медалистом, и мне предстояло собеседование. (Забавно заметить, что при прохождении общего физического практикума мы обнаружили, что плотность золотой медали составляет всего 5,5, т.е. медали делались даже не из бронзы.)

Оказалось, что нужно получать специальное разрешение на поступление, поскольку мне ещё не исполнилось 17 лет. Пришлось обращаться в министерство, и получать разрешение от министра. Поэтому я едва успел сдать документы, чтобы успеть на собеседование.

Хотя олимпиады были придуманы для привлечения в студенты лучших выпускников школ, приём на физфак и мехмат МГУ осуществлялся явно не теми людьми, которые организовывали олимпиады. Из нашего математического кружка, из 6 победителей олимпиады, ни один человек не был принят на мехмат МГУ[3], на физфак поступили С.Соколов, М.Богородский и я. Работал «еврейский барьер». Я до сих пор не могу понять, как я был принят на физфак. Я не был блестяще подготовлен по физике, твердая школьная 5, не больше. На собеседовании передо мной поставили задачу в такой постановке, в которой ее вряд ли решил бы хоть один абитуриент (я использую в этом утверждении свой многолетний опыт приёмных экзаменов в НГУ); в итоге я получил оценку «можно принять» (я увидел своё личное дело в 1956г.) – эквивалент 4 (конкурс был – несколько медалистов на место). Единственная неубедительная гипотеза – «процентная норма» была жесткой с обеих сторон, а я, показав себя не слишком сильным абитуриентом, казался не опасным конкурентом.

Игорь Аршон и Вадим Леммлейн поступили в пединститут, где-то на 4 курсе они предложили аксиоматизировать диамат. Их тут же отправили в армию (время было уже вегетарианское -1955г.). В конце концов оба стали математиками – Леммлейн- доктором, Аршон — кандидатом наук, связь с ними я потерял. Сергей Генкин учился в другом пединституте (в Москве их было 3), он стал одним из известных диссидентов 60-70-х годов. Юра Брускин поступил в нефтяной институт, о его судьбе я ничего не знаю. Льва Нисневича взяли на вечернее отделение мехмата. Миша Мачинский даже не пытался поступать в МГУ, он поступил в МЭИ. После 2 курса я о нём ничего не слышал. Миша Борщевский после попытки поступления на мехмат подал документы на инженерно-физический факультет Механического института (факультет вскоре преобразовался в МИФИ), и – кажется – был лучшим из абитуриентов по результатам собеседования. Его приняли только на механико-технологический факультет, который он и кончил. Через несколько лет (поработав на заводе) он попал в Морской НИИ -1 в Москве, где за несколько лет до того работал и я. Там он занялся задачами типа исследования операций, где получил очень интересные результаты (за 2-3 года до него я немного поработал в этой области, поэтому могу оценивать результат). Потом бурная жизнь мотала его по стране, и в 1980г. я встретил его в Иркутске. Последние наши встречи были в Хайфе. Я остаюсь при мнении, что Миша – очень неординарный человек, и в отсутствие искусственных препятствий, он мог бы стать крупным математиком.

Для моих однокашников Бекаревича (белоруса), Соколова и Богородского этих препятствий не было, они учились на физфаке МГУ.

В советское время «еврейский барьер» выключался, по-видимому, лишь в эпоху самой сильной «оттепели», в районе 1955-56гг. (именно так я могу объяснить поступление на физфак моей сестры Сони, не имевшей хорошей специальной подготовки в школьные годы).

Наш математический кружок виртуально продолжился в 1951-52 учебном году, когда мы учились на первых курсах разных ВУЗов. По рекомендации Коли Константинова мы участвовали в работе замечательного семинара А. Кронрода и Г. Ландиса по теории функций действительной переменной на мехмате. Здесь нам дали ещё один урок методов преподавания, слушатели иногда должны были выдумывать даже определения. Мы составляли небольшую долю участников семинара (остальные были студенты мехмата), но явно образовывали лидирующую группу – школа Ченцова работала хорошо. Среди прочих участников семинара мне запомнился почему-то Витушкин, который был чуть старше нас. В дальнейшем мы потеряли связь с мехматом.

Физфак МГУ, кружок для школьников Москвы

Весной 1951г. Борщевский познакомил меня с Игорем Бекаревичем. Мы с Игорем решили вместе поступать на физфак. Помню долгие прогулки по улицам Москвы, когда мы «принюхивались» друг к другу, и вдруг осознали, что стали друзьями. Он стал первым воспитателем моего вкуса в физике.

И.Л. Бекаревич, 1955

Наши учителя в кружках учили нас, что «долги надо отдавать», и 17 сентября 1951г. мы – четверо первокурсников (Игорь, Владик Зернов, Люся Новикова и я)[4] — стояли в Большой Физической аудитории старого здания, рассчитанной на 300 человек и заполненной 400-500 восьмиклассниками. Так начался физический кружок (где к весне 1954г. осталось около 30 постоянных участников), который мы вели три года. Наши ученики успешно выступали на олимпиадах, многие стали серьёзными учёными, мы встречаемся до сих пор[5]. Те из них, кто поступил в МГУ, приняли от нас эстафету, и вели физический кружок для школьников следующего поколения.

Здесь – под влиянием Игоря и Владика — я получил свой первый опыт преподавания и интерес к разным областям физики, в частности, получил вкус к придумыванию задач.

Руководство факультета поддерживало работу кружков и доверяло нам, не докучая мелочной опекой. Для нас была открыта по вечерам Большая Физическая аудитория – БФА. В ней обычно дежурил очень высококвалифицированный лаборант-демонстратор Валентин Семёнович (фамилии не помню). Мы могли показывать школьникам почти любые эксперименты, выбирая модификации после консультации с Валентином Семёновичем. Нередко демонстрации показывал именно он. Сдерживая себя, он выражал своё возмущение неприличным словом ПОЛУ-ЭТИЛЕН.

Физфак МГУ

Первые два курса мы учились в старом здании МГУ на Моховой ул. Путного транспорта от моего дома до Моховой не было, и я стал ходить на занятия пешком. Выходя по Ульяновской (Николо-Ямской) ул., я пересекал Яузу и выходил на набережную Москвы-реки у Устьинского моста. По набережной я шёл к Кремлю мимо Артиллерийской Академии и затем мимо стены Китай-города (однажды я узнал, что вчера участок этой стены обвалился, вскоре её остатки разобрали). Далее я поднимался по Васильевскому спуску на Красную площадь, шел мимо не работавшего тогда ГУМа, проходил мимо гостиницы «Москва» — фойе метро Охотный ряд, пересекал улицу Горького (Тверскую) и мимо американского посольства и Геологоразведочного института заходил во двор, где и стояло здание факультета, построенное под руководством Столетова (ныне ИРЭ РАН). Помещений катастрофически не хватало, и нередко в расписании можно было прочесть: место занятий — КБФ или КМФ (коридор Большой физической или Малой физической аудиторий). Некоторые занятия проходили в других зданиях на Моховой. Дважды в неделю занятия проходили в филиале – в школьном здании рядом с клубом им. Русакова в Сокольниках.

Поступая в МГУ, мы не понимали, что после разгрома школы Л.И. Мандельштама несколько лет назад (при начале не закончившегося процесса «лысенкования» физики) на физфаке МГУ осталось мало настоящих учёных. Многие курсы были архаичны, нередко они излагались на низком уровне. Единственный достойный учебник по механике того времени – курс С.Э. Хайкина — был фактически запрещён. Важнейший для ряда преподавателей вопрос преподававшегося общего курса механики (I курс) был: «Реальны или фиктивны силы инерции?». На экзамене по механике на 1 курсе я дал ответ, не удовлетворивший экзаменатора, и получил 4. Я так и не знаю, что считалось правильным. (Недавно я узнал, что этот бессмысленный вопрос до сих пор дискутируется в кругах преподавателей некоторых ВУЗов.)

Большинство моих однокурсников имело вполне приличный уровень подготовки. К сожалению, у очень многих не было хороших навыков устного счёта, и им нелегко было следить за выкладками на лекциях и семинарах. Это стало дополнительным источником дифференциации по уровню образования.

На первом курсе я довольно быстро понял, что читаемый нам курс общей физики малоинтересен, но у нас не было сомнений в квалификации лектора — В.И. Ивероновой. Нам нравился общий курс физики электромагнитных явлений, читавшийся С.Г. Калашниковым. Только познакомившись с соответствующим курсом Г.И. Будкера в Новосибирском университете, я понял, что читавшийся нам курс устарел, отвечая на вопросы, которые казались трудными за 20-30 лет до нас. Насколько я знаю, курс, изучаемый в МГУ, не очень изменился и поныне. Большой курс термодинамики (Семенченко) потребовал от меня просто повторного изучения в Новосибирске. Годовой курс механики на 2-3-м курсах нам начал читать А.М. Лаврентьев (отец основателя Сибирского отделения АН), умерший в середине курса. Первая часть этого курса традиционно содержала статику и т.п. разделы старинных курсов, которые ничего не добавляли к тому, что мы узнали (скорее самостоятельно) на первом курсе. Во второй части этого курса изучалась аналитическая механика в духе курса Л.Д. Ландау, это близко к тому, что изучается в НГУ. Приятно было слушать курс квантовой механики в изложении И.Е. Тамма и его же Введение в квантовую теорию поля. Настоящим праздником был спецкурс только что появившегося в 1954г. на факультете Л.Д .Ландау о симметрии и законах сохранения.

Математические и общие теоретические курсы были достаточно солидными. Мне довольно быстро наскучил (из-за моей предшествующей математической подготовки), по-видимому хороший курс анализа и аналитической геометрии на I курсе (Н.В. Ефимов). Я с сожалением вспоминаю, что практически проигнорировал курс С.В. Фомина. Курс уравнений математической физики (А.Н. Тихонов) для меня лично был невыносимо скучен. Существенный вклад в моё понимание его проблематики внесла А.Б. Васильева.

Многим моим сокурсникам хороших преподавателей (ассистентов) не досталось. Я помню, как один из них – не худший (Д.) – заявил, что не всякий вектор можно раскладывать по компонентам. Другому (Ш.) студенты в шутку предложили доставлять на Землю углеводороды с Юпитера, где их много, соединив планеты гибким трубопроводом так, что газ пойдёт из области высокого давления на Юпитере в область низкого давления на Земле. Он нашёл лишь одно возражение: «Трубопровод порвётся».

Мне повезло – механике на первом курсе меня учил прекрасный физик и замечательный человек К.А. Туманов, семинары по аналитической, а затем и по квантовой механике у нас вёл В.Д. Кривченков, чьи приёмы мы перенесли позднее в Новосибирский университет. В курсе военной подготовки, где нас обучали ремонту радиолокаторов, потрясающее мастерство лектора-физика демонстрировал инженер – лейтенант Е.Д. Щукин.

Мой друг Игорь Бекаревич с первого курса привил мне интерес к философским вопросам физики. Будучи тогда правоверными марксистами, мы честно конспектировали книги Ленина и Энгельса и жадно читали и конспектировали статьи в журнале «Вопросы философии». Наконец, нам попалась статья известного философа Максимова, подвизавшегося и на физфаке, где обсуждался вопрос: Камень бросили вниз из окна движущегося поезда. В системе отсчета, связанной с поездом, камень падает вертикально вниз, по отношению к неподвижной земле камень летит по параболе. Какое же движение истинно? Автор нашел ответ на свой вопрос (уж не помню какой). Нам стало ясно, каков уровень современных философских дискуссий, и мы прекратили чтение этого журнала.

Мы с Игорем посещали и заседания философского семинара физфака (в сущности Ученого Совета). В частности, глубокое впечатление (омерзение) оставил семинар, где Н.С. Акулов обвинял Н.Н. Семенова в том, что тот украл у него (Акулова) теорию цепных реакций (за которую тот получил вскоре Нобелевскую премию), и председательствовавший декан А.А. Соколов, не пресекая абсурдных обвинений, только жалобно повторял: «пожалуйста, без ненаучных выражений». «Научные» интересы руководства факультета тех лет хорошо отражены в поэме выпускника 1949г. известного физика Г.И. Копылова «Евгений Стромынкин», ходившей тогда в списках. Он описывает философский семинар того времени:

Тьму тем гоняли в жарких словопреньях:

Что стар Эйнштейн, что сволочь Бор,

Что физик – не макроприбор,

А социальное явленье…

Яркий пример для понимания обстановки на факультете даёт такой эпизод его жизни. Осенью 1953 г. университет переехал в новое высотное здание на Воробьёвых горах. Москвичи стремились посмотреть, как это — внутри советского небоскрёба, где у каждого студента – отдельная комната (большинство москвичей жило в коммуналках). В университет пускали только по пропускам. И вот студент К. пригласил к себе в общежитие родственника. Тот посидел у него в комнате, потом вышел в холл, побеседовал со студентами и ушел. А через несколько дней студента К. приказом по факультету изгнали из общежития «за приглашение посторонних людей в общежитие». Этим посторонним был Л.Д. Ландау.

В то же время система обучения, разработанная школой Мандельштама, оказалась замечательно устойчивой. По составленным преподавателями этой школы задачникам и программам даже не слишком грамотные преподаватели неплохо выучивали на семинарах даже и не очень сильных студентов.

Общие курсы иллюстрировались большим числом демонстраций, которые были предметом работы коллектива сотрудников во главе с Сергеем Ивановичем Усагиным и упоминавшимся Валентином Семёновичем. Это были блестящие демонстраторы и экспериментаторы. Однажды мы спросили В.С., почему не оставили на работу в демонстрационном кабинете Бонгарда и Смирнова (такие идеи были). В.С. ответил так: «Они были готовы вместо настоящих демонстраций показывать имитации » (например, вместо демонстрации давления света показывать радиометрический эффект – вращение крылышек вертушки из-за разогревания остаточного газа.) На мой взгляд, общие курсы были перегружены демонстрациями, без многих из них можно было обойтись (в Новосибирском университете реализуется другая крайность). Зато некоторые демонстрации остались в моей памяти на всю жизнь (об этом – ниже).

В руках не очень сильных людей разработанная ранее в МГУ система обучения не развивалась, огрехи обучения были хорошо видны. В 1953 г., с переездом в новое здание, студенты взбунтовались против такого положения. Очередная комсомольская конференция физфака растянулась на несколько дней, в течение которых было составлено письмо высшему арбитру того времени — ЦК КПСС о том, что нас учат не тому и не те. Опасаясь политического скандала, нас уговаривали направить письмо в менее высокую инстанцию, например, в ректорат, в партком МГУ или в министерство. Но мы всё же направили письмо «на самый верх». По-видимому, мы попали в точный временной интервал после смерти Сталина, когда многое уже было «можно», но почти никто не знал об этом. С нового 1954 учебного года на физфак пришли в качестве лекторов и организаторов кафедр Л.Д. Ландау, И.Е. Тамм, Л.А. Арцимович, М.А. Леонтович, И.К .Кикоин и др., вернулся на свою кафедру низких температур П.Л. Капица.

Новый декан В.С. Фурсов не стал делать больших преобразований (зато и продержался в деканах до 90-х годов), и устоявшийся монолит старого состава никогда не давал слишком много воли «чужакам». Так, в 1961г. Л.Д. Ландау не удалось взять к себе в аспирантуру С.А. Хейфеца, и тот поступил в аспирантуру ИЯФ СО (по сибирской льготе). Это обернулось удачей для СО и физфака НГУ, где в семидесятых годах Хейфец прочёл интересный курс квантовой механики.

Я был не очень добросовестным студентом. Многие курсы я практически пропустил, исправно работая на семинарах, но складывая для себя общую картину только при подготовке к экзамену. Вообще время подготовки к экзамену было очень интересным для меня периодом, когда я окончательно строил для себя общую картину изучаемого курса. Такой метод обучения оставил в стороне много интересных и важных вопросов. Этот недостаток частично компенсировался обсуждениями с однокурсниками, особенно в процессе подготовки к экзаменам. Многие недостатки своего образования я восполнил в процессе преподавания в НГУ. К сожалению, я не получил вкуса к работе с литературой, и до сих пор предпочитаю, чтобы новые для меня вещи сначала кто-то рассказал мне.

Среди необязательных для нас учебников я помню замечательный «Курс анализа бесконечно малых» Валле Пуссена, требовавший серьёзной работы при его чтении. Разумеется, я читал изданные к тому времени учебники Ландау и Лифшица. Они покоряли энциклопедичностью, но были не очень симпатичны мне – из них нельзя было понять, как авторы догадались до решения своих задач. С этой точки зрения книги Н.Н. Боголюбова, в значительной мере математика по стилю работы, выглядели приятнее (хотя, конечно, они не были столь энциклопедичны). Очень симпатичны были книги Р. Поля и Зоммерфельда, учебник И.Е. Тамма «Основы теории электричества», довольно громоздкий курс Г.С. Ландсберга «Оптика». К нашему удивлению, вполне неплохим оказался учебник по молекулярной физике А.К. Тимирязева, совершенно неуважаемого нами заведующего кафедрой истории физики и (как я узнал позднее) борца с теорией относительности и квантовой механикой – «памятника сын» по Г. Копылову.

Здесь уместно сказать о важной общей черте моих однокурсников. Значительная часть из нас поступала на физфак, руководствуясь вполне честолюбивыми соображениями: «Я хочу открыть что-нибудь важное в том, как всё устроено», или «я хочу изобрести что-нибудь совсем новое». Сюда добавлялась гордыня – «Я буду учиться в лучшем ВУЗе страны» (неважно, обоснована эта гордыня, или нет). Этот амбициозный настрой, по-видимому общий для большинства факультетов МГУ, создавал довольно высокий уровень интеллектуального взаимодействия в нашем сообществе[6]. Мы хотели заниматься наукой и были заинтересованы и в научном и в человеческом общении. Главную роль в развитии моих интересов и понимания физики и жизни сыграли мои ближайшие друзья Игорь Львович Бекаревич (1934-1961) и Владислав Борисович Зернов, о которых я уже писал, Сергей Ионович Ветчинкин (1934-1995) – выдающийся специалист по квантовой химии (Институт Химической Физики АН, Москва), Герман Николаевич Кузнецов (ныне живёт в Новосибирском Академгородке), Аркадий Петрович Леванюк (важные работы по сегнетоэлектрикам и фазовым переходам, долгое время работал в Испании), Лев Петрович Щедровицкий, Лев Дмитриевич Соловьёв (1934-2003) (мы познакомились осенью 1947г. в пионерлагере Артек, вместе делали свои дипломы, он работал сначала в ОИЯИ (Дубна), а с 1964г. — в Институте Физики Высоких Энергий (ИФВЭ) — Серпухов, где был директором в 1974-1993гг.; я считал его уход с поста директора ИФВЭ благотворным для него). Разговоры со многими другими сокурсниками (и во время обучения и позднее) тоже сыграли важную роль в становлении моего кругозора и интересов[7].

С.И. Ветчинкин

В университете встречаются люди самых разных специальностей, их взаимодействие создает некоторую общую культурную атмосферу. Для моего вхождения в эту атмосферу большую роль сыграли занятия спортивным туризмом. Он послужил важным (но не единственным) источником моего общения со многими замечательными людьми с разных факультетов[8]. Общение с ними обогащало возникавшую у меня картину жизни.

Многие из нас (и я в том числе) свято верили тогда коммунистическим идеалам, их высшим пророкам и установленным ими законоположениям.

Вместе с нами, вчерашними школьниками, на нашем курсе училось 15-20 участников войны, демобилизованных только через 4-5 лет после её окончания. Некоторые из них ещё и хорошо учились и очень достойно вели себя, завоевав всеобщее уважение. Один из них — Юра (Нур Киямович) Бухардинов, парторг нашего курса, в дальнейшем довольно крупный организатор науки. Другой — староста нашей группы 1 курса Сергей Огородников, работавший позднее, кажется, в атомной промышленности.

Большинству демобилизованных учиться было трудно. Поступив в МГУ, они начали приводить в порядок свои дела. Оказалось, что некоторые из них по году – полтора не платили комсомольские взносы. Такие проступки подлежали обсуждению на комсомольском собрании (почти все 330 студентов были комсомольцами, несколько человек — членами партии и, может быть, 2-3 были беспартийными). На собрании, обсуждавшем пропуск в оплате взносов студентом К., он объяснял, что после демобилизации, работая и готовясь к поступлению в МГУ, не вставал на комсомольский учёт, т.к. ему поручили бы какую-нибудь общественную работу, и ему не хватило бы сил на подготовку в МГУ. Со стыдом вспоминаю, что на собрании я требовал исключить его из комсомола – в соответствии с буквой устава (исключение полагалось за неуплату взносов не то за 3, не то за 6 месяцев). Меня не волновали мотивы, и казался ложным аргумент, приводимый мне в кулуарах, что исключение из комсомола влечёт за собой исключение из МГУ. К счастью, собрание оказалось мудрее меня.

Этот эпизод не отразился на отношениях с однокашниками. Коллеги уважали возможность наличия другой точки зрения и активную заинтересованность в общем деле. Годы спустя я узнал имена некоторых сексотов среди нас, по нашей наивности, мы в наших разговорах совершенно не учитывали их существования. (Это дорого обошлось моему другу Герману Кузнецову, который окончил физфак только через 3 года после нас и вынужден был отказаться от работы в интересовавших его направлениях).

Бывало всякое. Однажды нас собрали на курсовое комсомольское собрание по заявлению одной из студенток. Она добыла личные дневники студента С. и потребовала обсуждения его морального облика, поскольку там содержались записи типа «вчера на танцах прижимался к К.». Мы полтора часа занимались этим мерзким обсуждением, закончив каким-то минимальным взысканием. По-видимому, наши комсомольские начальники считали, что только так избавят С. от дальнейших расследований. К счастью, это был единичный случай.

В то время каждый комсомолец (а почти все студенты были комсомольцами) был обязан вести «общественную работу». Главный вид общественной работы был — агитатор у строителей (долгое время – у строителей нового здания МГУ) – вид демагогии широкого употребления. К счастью, мне не пришлось заниматься этим. Три года я отчитывался по этому виду деятельности работой со школьниками, а затем – работой по туризму (на 4 курсе я был председателем туристской секции МГУ).

На зиму 1952-53г. приходится один из мрачных периодов в истории страны – дело врачей и подготавливавшаяся депортация евреев. К чести моих сокурсников, за всё время моего обучения я только раз слышал прямо антисемитское высказывание, и его автор немедленно был остановлен другими студентами.

В конце февраля 1953г. произошло столкновение, значение которого я осознал только значительно позднее. Я не умел рисовать, а тут вдруг научился рисовать кукиш, и стал вставлять его во все свои записи. С началом нового семестра у нас возобновились занятия по военному делу. Оно состояло из нескольких курсов, которые мы должны были конспектировать в одной тетради, сдаваемой в секретную часть кафедры. В один из дней к нам пришел лектор по тактике подполковник Колпаков. «Ну где я остановился в конце семестра? Покажите кто-нибудь свою тетрадь. Ну вот, Гинзбург». Листает, журит за неаккуратность, и вот, перелистнув несколько страниц, возвращается назад. «Это что? Что такое? И это против слов Сталинская военная наука побеждать!» (Таких слов я писать в конспекте не мог – я никогда не пишу пустых высказываний.) «Да я Вас …» Тетрадь была изъята. Как я узнал позднее, за Колпаковым было несколько посаженных студентов. Но к моему счастью, в эти дни появились бюллетени о болезни, а затем и о смерти Сталина, и дело было забыто.

Смерть Сталина стала громадным потрясением для большинства из нас. Пение Интернационала в клубе МГУ после сообщения об этой смерти осталось одним из самых сильных впечатлений моей жизни. Конечно, мы попытались пойти прощаться со Сталиным, собравшись значительной частью курса, но быстро рассеялись в толпе, сохранив группу в 20-30 человек. Мы шли по бульварам от метро Кировская (ныне «Чистые пруды»). Подойдя к Сретенским воротам, мы услышали о давке на Трубной площади (где погибло много людей). Тут же Юра Бухардинов организовал из нас цепочку, и мы перегородили один из двух проходов на Сретенский бульвар. Надеюсь, что это спасло несколько жизней.

Помню, как мы рассуждали с Сашей Козлёнковым, кто же теперь будет во главе страны. «Хорошо бы Молотов, но ведь будет Маленков». Очень быстро мы сообразили, что бюллетени о болезни Сталина были липой, их не могли публиковать, пока он был жив (бог болеть не может).

В конце второго курса, к лету 1953г., несколько наших студентов побывали в одном из колхозов Зарайского района Московской области, на комсомольском собрании курса они рассказали о тамошней нищете и призвали летом поехать туда поработать. И мы абсолютно добровольно отправились туда в июле 1953г. Нас потрясли уровень нищеты в деревне и абсолютное нежелание крестьян работать в колхозе. Там мы услышали по радио сообщение об аресте Берия, и – я помню – даже при нашем тогдашнем уровне конформизма – не поверили, что он – английский шпион.

Вернувшись в Москву, мы с Игорем Бекаревичем отправились в гости к знакомому моей мамы, который в 20-е годы был одним из руководителей Крестьянского Интернационала, а затем Профсоюзного интернационала (как я узнал потом — отсидел, был реабилитирован), а теперь работал инженером в одном из НИИ. Мы полагали его большим авторитетом в марксистской идеологии. Мы спрашивали его, почему крестьяне так плохо живут и не хотят работать. Я не помню его добропорядочных ответов. Но тут Игорь задал ему «теоретический» вопрос. «Как понимать основной принцип коммунизма (прописанный во всех учебниках)– от каждого по способностям, каждому по потребностям? А если каждый захочет иметь автомобиль?» (Москва, 1953!) Ответ был «А потребности должны быть рациональными». Мы не стали спрашивать, КТО будет определять рациональность потребностей. Это было первым серьёзным ударом по броне моего ортодоксального мировосприятия, полностью разрушившегося после знакомства с докладом Хрущева на XX съезде партии в 1956 г. (разумеется картина 1956 г. претерпела со временем значительные уточнения).

Несомненным преимуществом физфака МГУ перед физфаком НГУ является большое число современных спецкурсов для старшекурсников. Тем не менее, как я могу понять, физфак МГУ остаётся заводом по подготовке кадров со слабеющим базовым обучением, но с широким набором специальных кафедр. Нередко обучение в МГУ профанировалось тем, что нагрузку, записанную за профессорами, выполняли их аспиранты (зачастую малоквалифицированные) в порядке педагогической практики (и без оплаты). Я помню, как экзамен по статистической физике принимал прикомандированный из Бурятии аспирант, не знавший ни русского языка, ни физики. В НГУ я о подобном не слыхал.

С осени 1952 г. из нашего курса выделились два отделения – строения вещества (ядерной физики) и радиофизики – оба со сроком обучения 5.5 лет (у нас, остальных – 5лет). Игорь Бекаревич и многие сильные студенты нашего курса оказались на отделении строения вещества. Меня туда не взяли — фамилия не та, да я и побаивался возможного собеседования с более детальной анкетой – муж умершей тёти то ли сидел, то ли был на поселении в Норильске.

За все время обучения в МГУ с прямым антисемитизмом я столкнулся только при распределении по кафедрам (по специальностям) и распределении при выпуске. Конкретным носителем этого для меня стал мой «заклятый друг» И.И. Ольховский.

В середине 3 курса у нас происходило распределение по кафедрам. Я считался одним из сильных студентов курса, и рассчитывал, что моё заявление о приёме на кафедру теоретической физики не встретит возражений. Но неожиданно для меня на пути встал парторг кафедры И.И. Ольховский. Куда угодно, только не в теоретики. Я выбрал наименее противную для меня кафедру магнетизма, но ходил и на спецкурсы к теоретикам (надо признать, не очень интересные в те годы).

За год до регулярного курса нам прочёл курс квантовой механики аспирант А.А. Логунов, будущий ректор МГУ. Как-то он сказал, что в университет пришёл очень сильный теоретик Н.Н. Боголюбов, ставший заведующим кафедрой теоретической физики физфака (на отделении строения вещества была своя кафедра теоретической физики). По совету Логунова, на 4 курсе я обратился к Боголюбову с просьбой о зачислении на кафедру. После простой проверки он подписал моё заявление, и я стал теоретиком. Непосредственное руководство работой двух студентов – Льва Соловьёва и меня — было возложено на молодого ученика Н.Н. – Д.В. Ширкова. После этого решения я с облегчением прекратил недавно начатую сдачу экзаменов минимума Ландау. Под руководством Ширкова мы с Соловьёвым сделали две работы, ставшие нашими дипломами. Кому из нас достанется какая тема, мы разыгрывали с помощью монеты. Оказалось, что это предопределило тематику работы каждого из нас примерно на десятилетие. По-настоящему смысл сделанного мной я осознал только в обсуждениях с рецензентом диплома Б.В. Медведевым, с которым я через несколько лет подружился.

Уместно сказать несколько слов о содержании моего диплома. За пару лет до того Н.Н. Боголюбов и Д.В. Ширков показали, что использование уравнений ренормализационной группы в квантовой теории поля позволяет улучшать сходимость теории возмущений для некоторых физических величин (суммировать асимптотики диаграмм). Они, в частности, исследовали теорию взаимодействия Юкавы плюс четверное самодействие скалярного поля (теория с двумя зарядами). Изучая эволюцию этих зарядов с расстоянием (обобщённое дебаевское экранирование), они нашли сепаратрисы получившейся системы дифференциальных уравнений в фазовой плоскости зарядов. В моём дипломе были получены все фазовые траектории. Небольшое расширение задачи, рассмотренной Боголюбовым и Ширковым, потребовало вычислить вклады нескольких диаграмм Фейнмана и решить простую систему дифференциальных уравнений с коэффициентами, полученными из этих диаграмм. Одновременно эту задачу решал известный физик К.А. Тер-Мартиросян, разработавший для её решения остроумный и громоздкий метод «паркетного суммирования» (неаккуратности которого впоследствии заметил А.А. Ансельм). В опубликованной статье я написал, что работа К.А. содержит численную ошибку. Подробное обсуждение с ним показало, что ошибку (лишний коэффициент 2) допустил я, о чём и было сообщено в следующей моей публикации. Однако, сам факт моей наглости с заявлением об ошибке такого счётчика, как Тер-Мартиросян, произвёл впечатление на молодёжь в окружении Л.Д. Ландау, и А.А. Веденов попросил меня рассказать идеи метода. К сожалению, Л.Д. Ландау отказывался принимать этот технически очень простой метод, не находя его достаточно убедительным.

Вскоре после этого Д.В. Ширков ушел в исследования пионных систем. Через десяток лет К. Вильсон заново «открыл» метод ренормализационной группы Боголюбова-Ширкова, основываясь на очень наглядных и убедительных для многих физиков соображениях, и с большим успехом применил его к теории фазовых переходов второго рода. Вслед за тем Гросса и Вильчек с помощью ренормализационной группы обнаружили асимптотическую свободу в квантовой хромодинамике, что стало основой современной теории элементарных взаимодействий.

Мои главные учителя

Я не могу выделить однозначно кого-нибудь из своих школьных учителей. Они были неплохи, некоторые — хороши, и я благодарен им. То же я могу сказать о многих своих друзьях, коллегах и преподавателях в МГУ. Но есть несколько человек, которые определили и направили мое развитие.

Николай Николаевич Ченцов – Коля (1930-1992), в описываемые годы студент, был руководителем нашего школьного кружка по математике на мехмате. Он продемонстрировал нам стиль отношения к науке и отношений в науке – без ложной значительности, через юмор и взаимоуважение, с интересом, беспощадностью и благожелательностью. Большую часть жизни он проработал в Институте Прикладной Математики АН.

Игорь Львович Бекаревич (1934-1961) – мой лучший за всю жизнь друг и главный мой учитель физики. Он учил меня и в процессе совместного изучения наук и в процессе преподавания школьникам в физическом кружке на физфаке МГУ. Он научил меня взгляду естествоиспытателя на мир, который мы анализируем с помощью законов физики, беседы с ним и с Владиком Зерновым помогли мне яснее и бескомпромисснее понять многие явления и законы природы. Надеюсь, что мне хоть в малой мере передалась характерная для Игоря жадность к познанию всего нового и к новым умениям. Наконец, Игорь своим примером учил меня ответственности за дело. И еще он просто был замечательный человек. Все, кто его знал, согласны, что не встречали человека лучше него. Это был глубокий нетривиальный учёный. Мы убеждены, что он имел бы выдающиеся достижения в физике. Он переехал в Академгородок в 1961 г. и утонул на нашем пляже тем же летом.

И.Л. Бекаревич, 1960

Константин Арташесович Туманов (1920-1957) и Владимир Дмитриевич Кривченков (1917-1997) – мои университетские преподаватели. Они учили меня четко различать основные законы и следствия из этих законов. Полученные от них уроки я широко применял в своей преподавательской практике. Методы В.Д. Кривченкова мы перенесли позднее в Новосибирский университет. Выдающийся советский альпинист К.А. Туманов погиб при спуске с вершины Дых-тау на Кавказе.

Евгений Дмитриевич Щукин – мой преподаватель радиолокации на военной кафедре (выпускник физфака МГУ, загнанный в армию). Здесь моё счастье возникло из-за несчастья. Я ходил на специальные курсы двух кафедр, и посещал нужное число занятий по военному делу со студентами разных групп (специальностей). У Е.Д. Щукина я увидел, что можно рассказывать одну и ту же тему совсем по-разному для различных аудиторий. По мере сил я пытаюсь делать подобное в своей преподавательской практике.

Е.Д. Щукин сумел без особых взысканий не подняться выше чина старшего лейтенанта, и в 1956 демобилизовался. Он стал очень видным физико-химиком.

Николай Николаевич Боголюбов (1909-1992) – великий ученый, с которым лично я общался очень немного. Слушая его, я увидел, что зачастую лишь совсем небольшое число исходных допущений позволяет получить выводы большой значимости. Глядя на него, я осознал, что математика может быть не только простым инструментом физика, но и позволяет увидеть общность и единство внешне не связанных явлений. Я с гордостью считаю, что принадлежу к его школе.

Герш Ицкович (Андрей Михайлович) Будкер (1918-1977) – великий учёный и организатор, нетривиальный мыслитель, чрезвычайно богатый идеями. Я общался с ним больше всего по поводу организации первой Всесибирской олимпиады школьников, но я обучал студентов по его идеям. От него я воспринял идею необходимости оценок порядков величины при анализе явлений. Мне кажется, что культура оценок, развитая Будкером – Чириковым, выше того, что делают в МФТИ. Она аккуратнее и надежнее. К сожалению, воспоминания о последних годах его жизни омрачены для меня личным расхождением с Андреем Михайловичем.

Г.И. Будкер

Дмитрий Васильевич Ширков – мой первый научный руководитель. Он дал первый толчок к моей научной деятельности. Затем он пригласил меня работать в Сибирском отделении АН, за что я ему очень благодарен. Думаю, что без переезда в Новосибирск моя жизнь была бы значительно менее интересной. Правда, у меня не лежала душа к тематике, которую Д.В. развивал в Новосибирске (хотя я и пытался что-то делать в этом направлении). Свободная обстановка в созданном им отделе теоретической физики ИМ позволила мне постепенно выйти на интересную самостоятельную работу.

Д.В. Ширков

После МГУ, Москва

В те годы все выпускники ВУЗов подлежали обязательному распределению по местам работы – своеобразная плата за практически бесплатное образование. Подошло распределение на работу и для меня, и мой «заклятый друг» И.И. Ольховский (в этот момент – зам. декана) расстарался. Мне предложили место в Морском Научно-Исследовательском Институте (МНИИ-1) Гос. Комитета по судостроению («почтовый ящик) в Москве (вблизи платформы «Новая»). Мои попытки попросить что-нибудь другое встретили контрпредложения – школа (а я насмотрелся на маму) или Катав-Ивановск на Южном Урале (это место я видел в туристском походе и понимал, какой это ужас). Пришлось подписывать. По иронии судьбы за несколько лет до этого моя тётя Рахиль Юльевна Малая, став кандидатом технических наук, пыталась устроиться именно в этот МНИИ. Её не взяли туда, наверно по причине борьбы с «космополитизмом», и она умерла от инфаркта, по-видимому, связанного с несбывшимися ожиданиями. Времена изменились, и я получил это распределение по тем же мотивам, по которым раньше сюда не брали мою тётю.

Это был первый год, когда неявка по месту распределения не каралась тюремным заключением. Однако была введена ответственность лиц, взявших человека на работу вопреки распределению.

Тем временем вышло постановление об организации Объединённого Института Ядерных исследований (ОИЯИ) в Дубне, как альтернативы CERN. Директором ОИЯИ стал Д.И. Блохинцев, а директором лаборатории теоретической физики ОИЯИ (ЛТФ) – Н.Н. Боголюбов. Меня пригласили на работу в ЛТФ, заявление подписали Боголюбов и Блохинцев, и оно ушло в Гос. Комитет по атомной энергии. Через пару месяцев был получен отказ – то ли сработала моя фамилия в ГКАЭ, то ли судостроители оказались сильнее (Гос. Комитет по судостроению возглавлял кандидат в члены Политбюро).

Но пока бумаги гуляли, надо было как-то зарабатывать на жизнь. Со второго курса я активно занимался туризмом, год был председателем туристской секции МГУ. Я поделился своими заботами с Д. А. Самариным, шефом туризма на спортивной кафедре МГУ. Оказалось, что начиная с 1956 г. все занятия по физкультуре должны были идти по спортивным специализациям, среди них был и туризм. Д.А. предложил мне организовать специализацию «туризм», совместно с немного более старшим выпускником экономического факультета Борисом Мясоедовым и профессионалом туризма Эдуардом Дёминым[9]. Мясоедов, как и я, представлял спортивный туризм, Дёмин – организованный туризм (путёвки). Д.А. и мы трое определили стиль работы специализации на будущее. Концепция преподавания не вызывала сомнений – основу должны составить походы выходного дня по Подмосковью, к ним добавляется немного лекций. Мы разделили факультеты. Я выбрал себе физфак и мехмат. В походы выходного дня приглашались все желающие, здесь я приобрёл много друзей (необязательно получавших у меня зачёт)[10]. Помню, как во время такого похода оценивал температуру и давление окружающего нас комариного газа. Здесь я приобрёл ещё один опыт преподавания – людям, которых не очень интересует предмет.

В эти годы я немного подрабатывал и репетиторством. Я работал с людьми, которые не имели особых способностей, но хотели чему-то научиться. Это тоже дало мне ценный педагогический опыт. В частности, я понял, что наиболее успешны те занятия, где я собираю 3-4 учеников и решение каждой из разбиравшихся задач доводит до остальных один из этих учеников – разумеется, каждый раз новый.

1957-1959, МНИИ-1

Надежды на ОИЯИ исчезли, и необходимо было возвращаться в регулярную колею. С января 1957 г. я приступил к работе в МНИИ-1. Мои работодатели, требуя себе физика-теоретика, совершенно не представляли себе, зачем он им нужен. Оказалось, что моя квалификация в МНИИ не нужна. Это понимали и мои тамошние коллеги. Больше года я занимался случайными мелкими вычислениями, критическими обсуждениями того, что делалось в лаборатории, и чтением чужих отчетов[11]. Для этих вычислений был нужен человек с образованием примерно два курса, умеющий брать несложные интегралы. В итоге задания, данные мне на квартал, я делал дня за 3, а затем наступало мучительное безделье по табельному режиму. Я очень уставал от отсутствия работы и невозможности заниматься чем-нибудь путным, но посторонним для НИИ, в рабочее время. (Если бы я осознал важность тамошних задач, я наверно мог бы кое-что сделать и там). Я продолжал сохранять контакты с сотрудниками отдела Боголюбова в МИ АН, в частности, с Д.В. Ширковым. Кое-что считал.

В 1957г. группа моих однокурсников организовала вечерний «семинар Бекаревича» (по идее и под руководством Игоря). Здесь каждый рассказывал в доступной для других форме о предмете своих исследований. Это дало мне ещё один урок общефизического образования.

Я добился разрешения один день в неделю посещать семинары Н.Н. Боголюбова в МИ АН (для этого я получил в МИ АН специальную справку о его тематике, где важно было написать слова «динамический» и «статистический»). Помимо семинаров, я прослушал здесь курс лекций Н.Н. Боголюбова «О расцеплении корреляций». Я был потрясён тем, как Н.Н. из совершенно общих и казалось бы тривиальных оснований получил важнейший результат об обязательном существовании в системе с короткодействием безмассовых элементарных возмущений (попросту — звука). Это было первое из сильнейших научных впечатлений первого десятилетия моей научной жизни. Этот результат был переоткрыт четырьмя годами позже и известен ныне как теорема Голдстоуна. (В те годы было открыто несохранение чётности, экспериментально обнаружено нейтрино, создана теория сверхпроводимости, доказаны дисперсионные соотношения. Но все эти фундаментальные достижения не произвели на меня лично такого сильного впечатления, как лекции о расцеплении корреляций. С моим математическим бэкграундом самым интересным для меня было получение результата без видимо серьёзных дополнительных конструкций).

Рассматривая работу коллег в моём — далеко не худшем — «ящике», я осознал чрезвычайно низкую эффективность значительной части «прикладной» науки в СССР, процентное содержание балласта в таких НИИ было потрясающе высоким! Но до истечения обязательных трёх лет работы я и думать не мог об уходе из этого заведения.

Второе из сильнейших научных впечатлений первого десятилетия моей научной жизни

Через 50 с лишним лет можно рассказать, что наш МНИИ разрабатывал приборы, управляющие огнем корабельных зенитных орудий (ракет тогда не было). При их проектировании учитывалось, что самолет, стремящийся поразить корабль, на последнем участке пути летит к нему по прямой. При этом вероятность сбить этот самолет данным орудием легко вычисляется.

Одной из нерешенных тогда проблем была задача распределения огня (эта задача не ставилась перед нами прямо, но ясна была необходимость ее решения). «У нас есть зенитная дивизия, сотни пушек. На нее летит авиадивизия, сотни самолетов. Вероятность поражения каждой пушкой каждого самолета можно считать известной. Какой пушке по какому самолету стрелять, чтобы сбить максимальное число самолетов?» Задачей занимались многие военные НИИ, и я читал их отчеты – предложения. Все они производили на меня впечатления пустоты (в том числе и тот отчет, который поступил из НИИ-5, имевшего в своём составе специалистов действительно очень высокой квалификации). Насколько я знал, никто в институте тоже не видел никаких идей решения задачи.

В начале 1958г. нашему МНИИ поручили в течение года создать ЭВМ (компьютер), которая выиграла бы войну на море. Задача была передана группе под руководством Давида Мосеевича Рабиновича, который привлек к работе и меня. Колорит эпохи можно увидеть из того, что на первом собрании группы мы все же потратили несколько минут, чтобы постановить, что машина должна быть цифровой, а не аналоговой. Вскоре после этого Д.М. сформулировал первоначальную программу наших действий. «За год машину сделать невозможно, это я докажу начальству. Но никто с нас эту задачу не снимет. Это – задача на много лет. Поэтому мы должны понять, из каких частных задач состоит общая проблема и как моряки сейчас (без ЭВМ) решают эти задачи». Вскоре после этого мы начали регулярно ездить в Ленинград, чтобы узнать набор этих задач и методы их решения. Мы посещали две военно-морские Академии в Ленинграде и ВЦ-2 Мин. Обороны в Петродворце. В Академиях мы имели дело с офицерами уровня капитана 2 ранга, большинство из них в 1938 г. были призваны на флот из МВТУ, мехмата МГУ или матмеха ЛГУ, их общий уровень был достаточно высок, хотя математика, естественно, была хорошо забыта. Мы поняли из их рассказов, что имеющиеся алгоритмы решения большинства частных задач не могут дать даже намеков на то, как получать действительно полезные решения.

И тут кто-то сказал нам, что упоминавшуюся задачу распределения огня решил в ВЦ-2 капитан-лейтенант Дымарский. Приехав туда, мы попросили его рассказать решение, и получили ответ – «Если начальник разрешит». Начальник (бывший адмирал, пониженный в звании после взрыва линкора «Новороссийск» в 1955г.) – достойный и умный капитан 1 ранга Никольский – отказал, по-видимому, дожидаясь защиты диссертации Дымарским.

Что ж, придется ждать. Впрочем, — думали мы — вряд ли здесь сделано что-то серьезное.

И вот однажды осенью 1958г. в коридоре ВЦ-2 (в Петергофе) ко мне подходит Дымарский. А между нами разница такова – я кончил кафедру теор. физики МГУ в 1956 г., а он такую же кафедру в ЛГУ в 1954 г. На него надели погоны, на меня – нет. «Ну что ж, не разрешили рассказать». — «Жалко очень!» — «А Вы посмотрите статью Канторовича в сборнике Проблемы повышения эффективности железнодорожного транспорта, изданном в 1943 г. в Свердловске». (Это пример несанкционированной передачи глубокого военного секрета, впрочем, передачи, полезной для общего дела обороны страны.)

Через пару дней, вернувшись в Москву, я пошел в библиотеку, прочел статью, и на следующий день рассказал своему руководству, как решается задача распределения огня. Чтение статьи Л.В. Канторовича составило второе из двух сильнейших научных впечатлений первого десятилетия моей научной жизни.

Не могу удержаться от изложения решения, как оно излагалось в сборнике. Рассматривается транспортная задача. Имеется железнодорожная сеть. Известна стоимость перевозки вагона угля на каждом отрезке. Уголь в известных количествах должен быть погружен на одних станциях, и получен на других. Составить оптимальный по расходам план перевозок.

Решение. Пусть есть какой-то план перевозок. Сопоставим ему потенциал так, что разность потенциалов равна цене перевозки там, где везут уголь, и она больше цены перевозки там, где уголь не везут. Теорема: оптимальный план имеет потенциал (доказана в сборнике). Обратная теорема (читайте математические работы) – потенциальный план оптимален. Алгоритм решения: составим произвольный план, и начнем строить над ним потенциал. Скоро мы обнаружим невязку (на каком-то цикле). Тогда изменим направление перевозок на этом цикле. План, очевидно, улучшится. Далее процедура повторяется с переходом на все новые циклы. Наблюдение: практическая сходимость наступает быстро. Именно использование этого наблюдения и было наиболее потрясающим для меня.

Не составляло труда понять, что в нашей задаче известные вероятности поражения самолетов пушками являются аналогами цен перевозок. Я так и не знаю, приводит ли к упрощениям относительно простая структура сети в военной задаче. Я подумал тогда же, что алгоритм Л.В. является моделью динамики фазового перехода 1 рода (например, замерзания льда).

На мой взгляд, работа Л.В. замечательна в двух отношениях. Во-первых, он сделал предметом точного математического исследования вопрос, который ранее в сферу действия серьезной естественной науки не входил. Во-вторых, он предложил нетривиальное решение, допускающее множество приложений, и сформулировал – что кажется необычным для математика – концепцию быстрой практической сходимости.

После моего рассказа в МНИИ я получил разрешение при поездках в Ленинград посещать семинар Канторовича в ЛОМИ. При первой же поездке я нашел Л.В., и попросил его разрешения на посещение семинара. До моего ухода из МНИИ я посетил всего 2-3 семинара. Там я познакомился с майором Г.Ш. Рубинштейном – преподавателем одной из Военно-морских Академий, в дальнейшем моего коллеги в ИМ СО РАН. Запомнился один семинар. Кто-то из учеников Л.В. рассказывал о модификации транспортной задачи в случае, когда цены на уголь в разных точках производства разные. Поднялся присутствующий профессор-экономист и гневно заявил, что в СССР цена угля всюду одинакова. Было обидно смотреть, как Л.В. тратит свой интеллект на просвещение этого марксистского начетчика (такой ярлык научил нас навешивать Сталин).

Переехав в 1960 г. в Новосибирск, я обнаружил в нашем Институте Математики отдел мат. экономики, возглавляемый Л.В. Канторовичем. Некоторые его сотрудники стали моими друзьями. Э.О. Рапопорт рассказал мне о современных постановках задач линейного программирования и о методах, используемых в практических вычислениях. Когда Л.В. появился в Новосибирске, я напомнил ему о встрече в Ленинграде. Прошло еще 13 лет, и я с радостью узнал о присуждении ему Нобелевской премии по экономике. Как я понял, прочитанная мною статья была популярным изложением его основной нобелевской работы. (Ныне мне представляется, что экономической науки в том смысле, как мы понимаем физику или биологию просто не существует до сих пор. Л.В. Канторович был первооткрывателем важной частной дисциплины – теории оптимального планирования, а современные экономические рекомендации – не строгие научные выводы, а просто МНЕНИЯ, основанные на опыте, анализе данных и групповых предпочтениях авторов. Серьёзной предсказательной силы эти рекомендации на длительный период иметь не могут)

II. НОВОСИБИРСК, НАЧАЛО

Переход в Сибирское отделение

В 1957г. вышло постановление Правительства об организации Сибирского отделения АН. Специалисты для Сибирского отделения переводились туда в безусловном порядке. И вот в начале 1959 г. мой научный руководитель Д.В. Ширков предложил мне перейти на работу в организуемый им Отдел теоретической физики Института математики. Я с радостью согласился. Ведь это сулило мне продолжение работы в избранном направлении с известным мне руководителем. Кроме того, я мог уйти из моего «ящика» до истечения срока. Меня показали С.Л. Соболеву, и 11 апреля 1959 г. я был принят на работу в Отдел (ныне лабораторию), где работаю до сих пор[12]. Через месяц был зачислен В.В. Серебряков (в 1970- 2002г. — наш зав. лаб.), и только осенью – Д.В. Ширков. До ноября 1960 г. мы работали в Москве.

Здесь я познакомился с группой сотрудников нашего института, составивших ядро лаборатории А.П. Ершова – Игорем Поттосиным, Геной Кожухиным, Юлием Волошиным, Раей Мишкович, Светой Волыхиной (Кожухиной) – Свечкой – только она сейчас и осталась. От них я узнал немного о постановке задач теоретического программирования. Они познакомили меня с самиздатовкими тогда стихами Слуцкого, обратили внимание на книгу Милна «Винни Пух…», а я водил их в походы выходного дня по Подмосковью. Раю я встречал в Бостоне в 90-х, а Свечку – несколько позднее — в Израиле.

Я приехал в Новосибирск 19 ноября 1961г. Было холоднее -40˚, а уезжал я из Москвы в демисезонном пальто и штиблетах. Но скоро я приспособился к здешнему климату.

Наш отдел стал одним из центров работы по физике элементарных частиц, признанных мировым сообществом. Здесь воспитано немало кандидатов и докторов наук, многие из них кончали Новосибирский университет. О работе нашего отдела – лаборатории я напишу в другом месте.

И.Ф.Гинзбург, В.В.Серебряков, Академгородок, 1961

Новосибирский Университет

В плане создания Сибирского Отделения АН стояла и организация нового университета. Одним из аргументов в пользу выбора Новосибирска как базы СО было, как я понимаю, отсутствие здесь университета. Создавать новое легче, чем преобразовывать (ломать) старое. И в 1959г. открылся Новосибирский университет. В университете развивались те специальности, по которым СО могло дать первоклассную научную базу. Не было и речи о создании, например, юридического или философского факультетов, поскольку в Новосибирске не было соответствующих серьёзных научных школ.

Ректором НГУ стал Илья Несторович Векуа. Первым деканом и реальным организатором единственного вначале факультета естественных наук был Б.О. Солоноуц, вывезенный из МФТИ, который вершил все практические дела. Через два года он вернулся в Москву.

В 1961 г. НГУ разделился на факультеты, сначала – естественный и гуманитарный, вскоре появились физический, механико-математический, геологический факультеты, химики и биологи не стали разделяться, сохранив для единого факультета «материнское» название — факультет естественных наук, вскоре появился экономический факультет. Планировался и медицинский факультет, но эта идея не реализовалась из-за ссоры Лаврентьева с Мешалкиным.

Летом 1958 г. на банкете по поводу защиты Д.В. Ширковым докторской диссертации И.Н. Векуа пил, в частности, за него как за будущего проректора Новосибирского университета. Так я узнал, что создаётся НГУ и что Векуа будет его ректором. Поэтому я не удивился, когда в конце декабря 1960 г. Ширков стал проректором НГУ. Помню, однажды он заявил нам, что ему надо отрастить усы, чтобы быть похожим на С.М. Буденного – как проректора его назначили главным судьёй каких-то спортивных соревнований, а в Москве такую роль обычно играл маршал Будённый. (Тогда это была шутка, а теперь у Ширкова, и правда, усы – хотя и совсем не такие, как у Будённого). Через полтора года он успешно покинул пост проректора, став взамен ответственным за работу со школьниками в СО (какая это была должность вначале, мы с Д.В. помним по-разному).

В 1964 г. И.Н. Векуа уехал в Грузию, и.о. ректора стал Рем Иванович Солоухин. Он сделал для университета немало хорошего, но по-видимому, не был вполне уверен в себе. Это приводило иногда к печальным последствиям. Однажды Р.И. решил в очередной раз навести порядок с посещением лекций. После 9 ч. он отправился в обход по общежитиям, и в одной из комнат нашел спящего студента В. Пинуса. Р.И. накричал на него, тот, видимо, ответил не очень вежливо. Р.И. не потрудился узнать, что Пинус был болен и что он был достаточно сильным студентом, чтобы самому решать, на какие лекции ходить, а на какие – нет. На следующий день появился приказ не то об отчислении Пинуса, не то об изгнании его из общежития. Шла очередная кампания по выборам в местные органы власти, и Солоухин должен был избираться в райсовет именно от этого общежития. Тут же составился оргкомитет, призвавший студентов голосовать против Р.И. и выдвигавший другого кандидата. Они собрали много подписей за это предложение. Это был политический скандал! Тут вмешался Будкер, призвал к себе членов оргкомитета и уговорил их отменить сделанное. Но на этом дело не кончилось. Осенью многие из этих студентов должны были приступить к практике в ИЯФ. И тут оказалось, что Р.И. не подписал им бумаг, нужных для оформления «допуска» и пропуска (Как они со мной, так и я с ними.) Опять пришлось вмешаться Будкеру, который выписал им пропуска.

Конец ректорской карьеры Р.И. связан с эпизодом скорее героическим. Он подписал приказ, где указывал, что ряд членов АН, числясь профессорами НГУ, не несут фактически преподавательской нагрузки, и потому он вынужден уволить их из НГУ. Возмущённые члены Академии (в большинстве математики) добились его изгнания из НГУ.

После него ректором стал Спартак Тимофеевич Беляев, при котором во многом сложился современный облик НГУ. Я считаю его деятельность в высшей степени благотворной для университета. Трагизм его положения состоял, как я понимаю, в необходимости выполнять иногда совершенно людоедские партийные инструкции, причём в случае его ухода ректором стало бы какое-нибудь чудовище. Решение, найденное им, состояло в приёме на важные должности указанных ему людей, без оглядки на их моральный облик, и в предоставлении им полной свободы действий. Иногда Беляев просто уезжал, так чтобы сомнительные решения принимались без его прямого участия.

Концепция обучения на физфаке НГУ

Ещё в Москве мы услыхали, что в НГУ Будкер читает курс физики, в котором – чудак – читает теорию относительности уже на первом курсе. (В МГУ теорию относительности читали на третьем курсе, а на первом только поминали про предел применимости классической механики.)

— А что студенты?

— А что им остаётся!

Здесь уместно рассказать то, что я сформулировал для себя окончательно много позднее.

Вне НГУ курсы физики получились последовательным наслоением новых знаний на старые курсы. Как правило, лекторы преодолевают те концептуальные трудности, которые были такими для их учителей и преподносились им. Нередко отдельные курсы выступают совершенно независимо, не образуя единой системы.

Замечательный физик Г.И. Будкер придумал и реализовал совершенно новую концепцию. (Я не уверен, что Г.И. целиком согласился бы с моим изложением.) В его концепции нет места борьбе с призраками прошлого и используется современный уровень развития студентов. Изменение порядка изложения и отбрасывание второстепенных деталей позволили сделать обучение значительно более интенсивным. Так, Будкер понял, что теорию относительности можно рассказывать как простую теорию, и студенты легко овладеют ею.

Г.И.Будкер, Б.В.Чириков

Не следует доказывать справедливость теории обсуждением тех или иных экспериментов. Здесь всегда возможны другие интерпретации, а то, что известно из истории – факт интеллектуальной биографии авторов, замечательным образом угадавших ответ по не очень точным указаниям. Разумеется, без этих экспериментов никто и не подумал бы о том, что надо строить новую теорию. Эксперимент необходим и для того, чтобы раскрыть новые возможности «старых» теорий. Именно в этом смысле физика – прежде всего экспериментальная наука. Тем не менее, ни один эксперимент не может окончательно доказать какую-нибудь фундаментальную теорию. Он может только опровергнуть её. Поэтому исторический метод изложения часто является анахронизмом. Справедливость теории относительности доказывается тем, что прекрасно работают основанные на ней заводы–ускорители. Справедливость квантовой механики доказывается её успешным применением в многочисленных задачах физики твёрдого тела, оптики и т.п. (Поэтому, в частности, не следует тратить силы на разоблачение невежд, которые заявляют, что теория не верна, поскольку некий эксперимент, который в учебниках описывают как её краеугольный камень, допускает иную интерпретацию).

Наконец, любое физическое исследование следует предварять оценками по порядку величины. Культура оценок у большинства западных физиков и у многих выпускников МГУ и ЛГУ находится на низком уровне. Многие вполне достойные выпускники МФТИ легко включают в свои оценки «для удобства» произвольные промежуточные конструкции, что иногда ведет к ошибочным результатам.

С этими идеями Г.И. Будкер и Борис Валерьянович Чириков построили курс общей физики, который является, по-видимому, самым современным в мире и легко адаптируется к новому. На мой взгляд, базовое обучение физиков в НГУ было (и может быть остаётся) лучшим в мире.

Недавно я получил письмо от нашего выпускника А.М. Рубенчика из термоядерного центра США в Ливерморе (LLNL). Сравнивая наше образование с американками университетами, он подтверждает моё утверждение о силе нашего образования. Он пишет, что в 70-х Э. Теллер организовывал подобную систему в department of Applied Science of UC Davis вблизи LLNL с идеей, что студентов будут учить сотрудники LLNL и что они будут работать в лабораториях LLNL. Но система быстро умерла со смертью Теллера. Причиной Рубенчику кажется несовпадение интересов чиновников и учёных – преподавателей.

Существенное отличие нашей ситуации от Теллеровской в том, что начало нашему университету положила очень небольшая группа отцов – основателей, учёных высокого класса с действительно общими интересами в образовании как составной части их научных устремлений, и большая группа тогдашней молодёжи, подкреплённая выпускниками того же НГУ, которой некуда было отступать так, что обучение в НГУ наряду с собственной научной работой стало смыслом их жизни. Важным было и отсутствие традиции, которую не пришлось ломать. Ну и наконец, личные качества. Истовая заинтересованность в деле и проницательность Будкера оказались, как выяснилось по результатам, выше тех же качеств Теллера.

Замечательная черта сделанного Будкером, как организатором, — устойчивость. До сих пор работает созданная им система обучения. Прошло 35 лет после его смерти, а основанный им Институт Ядерной физики работает в заданных им направлениях, оставаясь институтом мирового класса и в нынешних непростых условиях. Я счастлив, что имел дело с этим великим физиком и организатором.

Уместно сравнить то, что делается в НГУ с тем, что я наблюдал в МГУ.

В МГУ общие курсы иллюстрировались большим, на мой взгляд — чрезмерным, числом демонстраций. Но на всю жизнь остались в моей памяти распространение света по изогнутой струе воды и критическая опалесценция (после этого через много лет оптоволоконная оптика не вызывала у меня удивления, а рост флуктуаций в окрестности точки фазового перехода второго рода не выглядел для меня неожиданным), некоторые демонстрации с гироскопами, двойное лучепреломление,… Мне жаль, что их не видят наши студенты. В первые годы в НГУ очень простые, интересные и новые для меня демонстрации иногда показывали Г.И. Будкер и Б.В. Чириков. К сожалению, ныне демонстрации практически исчезли из общего курса физики в НГУ. При моём чтении курса электромагнетизма на 2 курсе ФФ НГУ в 2006-7гг. я не смог добиться даже немногочисленных демонстраций приемлемого качества. Кристалл исландского шпата для демонстрации двойного лучепреломления я выпросил у знакомых геологов. Разумеется, кино и компьютерные демонстрации не заменят демонстраций настоящих.

Общий физический практикум НГУ похож на то, что делалось в МГУ (и может быть немного лучше). Но в МГУ кроме того были специальные практикумы на 3-4 курсах, отсутствие которых в НГУ очень огорчительно. Студент приходил в лабораторию по выбору (колебания, магнетизм, рентген, оптика, низкие температуры,…) и выполнял работы более высокого уровня на реальной аппаратуре. Одна работа занимала 3-4 шестичасовых занятия. За семестр надо было пройти 3-4 практикума. Здесь студенты знакомились с методами эксперимента в различных областях, чего нет в НГУ.

Большим недостатком физфака, отличающим его от мехмата, является отсутствие семинаров и спецкурсов, доступных для студентов разных курсов, где они могли бы включаться в работу как можно раньше. (Этот недостаток имеется и на физфаке МГУ).

В эти годы я определённо понял ещё одну возможность в реализации разных проектов – подмену цели. Чрезвычайно поучительным для меня было знакомство с началами науки «исследование операций». В начале одного из первых учебников по этой теории (далеко я и не читал) излагался следующий эпизод. В 1940-44гг. США осуществляли снабжение Англии по морю, направляя грузы на отдельных транспортах – гражданских грузовых судах, мобилизованных для нужд флота. Очень многие из них погибали от бомбовых ударов немецких самолётов. Здесь надо иметь в виду, что в то время самолёт мог надёжно попасть в судно только если последний участок перед сбросом бомбы он двигался по прямой. Чтобы уменьшить гибель судов, было решено ставить на них зенитные орудия (которые легче сбивали самолёты, летящие по прямой). Через год на совещании в Адмиралтействе был задан вопрос – «А сколько самолётов сбили за год ваши пушки?» Ответ был (цифры не точны) на 300 пушек за год сбито 2 самолёта. – «Ну так уберём пушки туда, где они будут сбивать». И вот тут кто-то спросил – «А как изменились потери наших кораблей?» Оказалось, что они уменьшились в десятки раз. Решение о том, что постановка пушек достигла своей цели стало началом науки исследование операций. А возможное решение о снятии пушек из-за их неэффективности в сбивании самолётов является для меня классическим примером подмены цели, столь частой в нашем бюрократическом государстве.

Кафедра теоретической физики

Первым заведующим кафедрой теоретической физики стал в 1960 г. Д.В.Ширков. Поначалу единственным штатным сотрудником кафедры был Ю.И. Кулаков (ученик И.Е.Тамма), с которым я познакомился ещё в Москве на физфаке МГУ. Он читал курсы механики и теории поля в духе учебников Ландау и Лифшица. Сначала это были вполне доброкачественные курсы. Со временем он увлёкся математическими проблемами строения физических теорий. Некоторые его находки на этом пути кажутся удачными. Но затем он стал перегружать курс новыми конструкциями, которые по мнению сообщества (и моему) далеки от физики. Постепенно курс теории поля был ликвидирован, а с курса механики Ю.И. сняли. Его нынешние занятия кажутся мне не относящимися к физике.

Весной 1961 г. после окончания аспирантуры МГУ на кафедру пришел Глеб Леонидович Коткин (знакомый мне ещё со времён МГУ). На мой взгляд, это – один из лучших преподавателей физфака НГУ. В 1965 г. Д.В. Ширков получил письмо от Валерия Георгиевича Сербо с просьбой о приёме его на кафедру после аспирантуры ЛГУ, которую тот закончил без предоставления диссертации. Проконсультировавшись с его руководителем, Ширков принял В.Г. Сербо на кафедру. Оказалось, это было очень правильное решение. Сербо тоже известен как один из лучших преподавателей физфака НГУ.

Г.Л.Коткин.                           В.Г.Сербо

Тем временем у меня появилась некоторая научная идея. Я привлёк Валерия Сербо к соответствующим вычислениям. Идея оказалась неверной, и мы начали писать работу с сообщением о неудаче. В процессе написания мы поняли, что эта неудача не случайна, и это позволило нам получить очень интересные результаты. Они составили кандидатскую диссертацию Сербо, защищённую им под моим руководством в 1969 г. Развивая эти идеи, я получил результаты, которые до сих пор кажутся мне очень важными и по которым я защитил докторскую диссертацию в 1972 г.

С осени 1961 г. Д.В. Ширков начал читать курс квантовой механики, а мы с В.В. Серебряковым (и он сам) стали вести за ним семинары. Здесь мы продолжили идею Кривченкова и ввели хорошо известные нынешним студентам-физикам НГУ задания. В отличие от МГУ, где задания сдавали только студенты – теоретики, мы потребовали сдачи заданий от всех студентов. Мы требовали не просто аккуратного решения поставленных задач, но и понимания «идеологии» решения. Поэтому индивидуальное решение задачи студентом не было главным. Основное было в ответах на вопросы, сопутствовавшие задаче – как решать похожую, но немного иную задачу? Что ожидать от решения этой новой задачи. Если студент не угадал – в чём дело? А какое отношение к реальности имеет решение в более реалистических условиях?... Нам быстро стало ясно, что именно здесь – основное поле для усвоения материала студентами.

Н.С.Диканский, Д.В.Ширков, И.Ф.Гинзбург, А.И. Вайнштейн, 2006

(два выпускника первого выпуска и два преподавателя)

Вскоре Г.Л.Коткин и Юрий Иванович Кулаков распространили идею заданий и на другие теоретические курсы. Им было тяжелее, чем нам, потому что мы могли пользоваться задачами Кривченкова, по которым учились сами и только что появившимся задачником Когана и Галицкого, а им надо было начинать заново. Поэтому они начали составлять задачник по механике. Со временем Кулаков ушёл от этой работы, и его место занял Сербо. В итоге получился замечательный задачник по аналитической механике (Г.Коткин, В.Сербо), подобного которому нет в мировой физической литературе. Помимо прочего, этот задачник демонстрирует мощь методов аналитической механики в самых разных областях теоретической физики.

Приём заданий поначалу был совершенно каторжной (и не оплачиваемой) работой для преподавателей, время на это не фиксировалось, и студенты приходили когда хотели. Мы привлекли к этой работе наших аспирантов, прибывших из МФТИ (В.Г.Пивоваров, Н.Б.Пивоварова, И.И.Орлов) и из МГУ (А.Плешаков). В помещении нашего отдела – в жилом доме на Морском проспекте (ныне дом 32) – висел лозунг:

Сегодня вы, а завтра вас!

(имелось в виду, что аспиранты сами подлежали экзаменам).

Для студентов, не сдавших задание в срок, мы придумали новые задачи, вычислительно более сложные. Ширков похвастался нам оригинальным решением такой задачи, которое предложил один из студентов. Так я впервые узнал об А.И.Вайнштейне, одном из сильнейших выпускников нашего физфака.

В 1961-62г. квантовую механику слушали два курса – первый, принятый регулярным образом, и «предпервый», где учились студенты, пришедшие из других ВУЗов. Мне достались одна из групп первого потока и предпервая группа. В этой группе было полтора десятков студентов, командированных из Казахстана не для обучения, а для получения дипломов, и 6 нормальных для нашего университета студентов. П. Хенкин нередко вызывал раздражение своими ответами, но несомненно был достойным человеком. Валерий Глазунов – по-видимому самый оригинальный и самостоятельно мыслящий человек из этой группы – не мог изучать действительно новые вещи в предписанном порядке и темпе, а следовал только собственному плану. Поэтому он не получал высоких оценок на экзаменах, но многим жаль, что этот оригинальный исследователь ушел из физики, став – как говорят – художником. Эммануил Баскин (ныне в Израиле) был обычным сильным студентом. Работая с ним, я ещё раз осознал, что преподавание учит преподавателя иногда больше, чем студента. Однажды я потребовал, чтобы он исследовал зависимость коэффициента прохождения для прямоугольной потенциальной ямы от энергии. Как мы удивились, увидев осцилляции! Мы быстро поняли их причину, но поначалу не были уверены, что эффект не исчезнет для ямы более сложной конфигурации. Позднее мы узнали, что эффект был открыт Рамзауэром, и долго называли его между собой «эффект Рамзауэра – Баскина».

Алик Галеев (ныне академик, некоторое время был директором Института космических исследований) с самого начала производил впечатление большой силы, мы зачли ему экзамен по квантовой механике, поскольку он сдал его в теорминимуме Ландау. Алик Фридман появился позднее, он демонстрировал жадность в научных контактах и поиске задач. Он стал академиком по астрономии (умер в 2010г.). Сложнее всего мне было с Володей Захаровым (ныне академик, некоторое время был директором Института теоретической физики им. Ландау). К этому времени у нас уже сложились товарищеские отношения (мы вместе работали в оргкомитете первой олимпиады). Занимаясь физикой плазмы, он не хотел глубоко изучать квантовую механику, считая, что она ему не нужна (ныне он — один из крупнейших в мире специалистов в обратной задаче квантовомеханического рассеяния). Я не выпускал его, пока он не справится с заданиями, и мучил его с большой тщательностью. Однажды он явился ко мне вечером перед моим отъездом в командировку. Собирая вещи, я кормил его ужином и принимал задание. В 2 часа ночи он взмолился: «Любой другой на твоём месте либо давно выгнал бы меня, либо поставил бы зачёт!» Поскольку времени для сна у меня уже не оставалось, я продолжал мучить его, и отпустил только часа в три, когда он разобрался со всеми задачами. Прошло полтора года, я возвратился из туристского похода в зимние студенческие каникулы, и мне сообщают, что неделю назад Новосибирское радио исполнило по моему заказу песню «Партия – наш рулевой» (отвратительный образец верноподданно — партийного сочинения). И только ещё через два года Володя сознался, что эту заявку написал он – в отместку за ту ночь с заданием.

В 1961-62гг. в Академгородок приехали Р.З.Сагдеев, С.Т.Беляев, В.М.Галицкий, А.З.Паташинский, включился в работу кафедры В.Л.Покровский.

К работе на кафедре приступил Юрий Борисович Румер. Выдающийся физик, работавший с основоположниками квантовой механики, в 1938 г. он был арестован вместе с «врагом народа» Ландау и осуждён на 10 лет. Большую часть срока он проработал в «шарашке» А.Н.Туполева. В 1948-1953г. он был в ссылке, сначала в Енисейске, затем — в Новосибирске. В шарашке он создал цикл работ по пятиоптике (о том, что наше пространство может быть не четырёхмерным, а пятимерным). Тогда эти работы казались интересным курьёзом. В последнем десятилетии XX века они активно цитировались многими авторами. После реабилитации Ю.Б. не захотел возвращаться в Москву и возглавил новый Институт радиоэлектроники, первый физический институт в Новосибирске. Помимо прочего, здесь он создал отдел теоретической физики, где работали сильные физики В.Л.Покровский (США), А.М.Дыхне (стал академиком – ИАЭ им. Курчатова), А.М.Чаплик (академик, Институт Физики Полупроводников), А.П.Казанцев, Г.И.Сурдутович и др. – некоторых уже нет.

Валерий Леонидович Покровский и Александр Захарович Паташинский выполнили здесь свои замечательные работы по фазовым переходам второго рода. В 1978 г. Вильсон (США) получил Нобелевскую премию. Формулировку решения Нобелевского комитета о присуждении этой премии я интерпретировал словами — за доказательство полноты теории Покровского и Паташинского 1964 г. К нобелевской премии была близка и одна из работ Казанцева и Сурдутовича.

Но административная работа не была сильным местом Ю.Б., да и М.А. Лаврентьев не испытывал к нему большой любви, и вскоре после создания СО АН институт радиоэлектроники расформировывается, его сотрудники переходят в другие институты СО. В частности, созданный Ю.Б. теоретический отдел переходит в Институт физики полупроводников.

Сам Ю.Б. не пожелал идти в этот институт. Ширков пытался организовать для Румера лабораторию в нашем Институте Математики СО (ИМ) в рамках нашего отдела, но Учёный Совет института вопреки просьбе директора – С.Л. Соболева — проголосовал против (видимо сыграли два мотива — нежелание академика А.И. Мальцева усиливать физиков в институте и его антисемитизм). После этого в 1967г. Ю.Б. был принят в ИЯФ, где проработал до своей смерти в 1983 г. Во время работы в ИМ Румер сделал важную работу по групповым принципам биологического кода в ДНК, результаты которой – по утверждению генетиков — активно используются и поныне.

Ю.Б.Румер, 1971

Ю.Б. стал читать в НГУ курс термодинамики и статистической физики. Вдвоём с Моисеем Соломоновичем (М.Ш.) Рывкиным они написали очень хороший учебник, им пользуются и современные студенты НГУ. Некоторые их методические находки кажутся мне очень удачными (к их числу я отношу определение термодинамической энтропии как некоторого «номера» адиабаты). Общение с этим участником классического героического периода физики было чрезвычайно благотворно для нас — научной молодёжи, для студентов и учеников ФМШ.

В 1962-63гг. курс квантовой механики читали совместно В.М. Галицкий и Д.В. Ширков, мы вели семинары по этому курсу, совершенствуя систему заданий.

После отъезда Д.В. Ширкова из Новосибирска в начале 1970г. кафедру возглавил С.Т. Беляев. Он привлёк к преподаванию квантовой механики С.А. Хейфеца, В.Г. Зелевинского, И.Б. Хрипловича. Он же предложил Г.Л. Коткину и С.Л. Альтшулю создать совершенно оригинальный компьютерный практикум по квантовой механике, до сих пор остающийся, видимо, одним из лучших в мире.

При обсуждении программ теоретической деятельности в начале 1960-х годов возникла идея принимать у студентов, желающих стать теоретиками, курс экзаменов минимума Ландау. Даже пытались договориться, кто из наличных теоретиков какой экзамен принимает. Замах был сделан, но дело быстро затухло. Несколько студентов и фымышат принялись готовиться к этим экзаменам, но дальше первого экзамена дело не пошло. Победила «жадность» — желание включать студента в конкретную работу как можно раньше.

III. ОЛИМПИАДА И ФМШ. НАЧАЛО

Весной 1961г. я познакомился с Эриком (Эрнестом Ошеровичем) Рапопортом – математиком, кончившим ЛГУ. Вместе с только что приехавшим Игорем Бекаревичем мы обсуждали наши туристско-альпинистские похождения, Эрик рассказывал нам о линейном программировании. Мы вспоминали наше олимпиадное прошлое в Москве и Ленинграде и говорили о том, что хорошо бы организовать что-то подобное и в Новосибирске, но дальше слов мы пойти не успели.

Организация Олимпиады и Физматшколы

В июле-сентябре 1961г. М.А. Лаврентьев задумался о работе со школьниками. Надо было обеспечить незатухающий приток сильных абитуриентов в Новосибирский университет. В связи с этим он вспомнил о системе городских школьных олимпиад в Москве и Ленинграде и задумал провести региональную Сибирскую физико-математическую олимпиаду школьников. Её проведение он поручил одному из самых креативных (как говорят сейчас) физиков и организаторов в СО – Г.И. Будкеру (к нему обычно обращались – Андрей Михайлович – традиция, сохранившаяся со времён его обучения в МГУ и работы в ЛИПАН – ныне институте им. Курчатова). В создаваемом им оргкомитете олимпиады математическую часть должен был возглавить молодой и очень активный Юрий Иванович Журавлёв. Будкер привлёк к этой работе сотрудников ИЯФ Эдуарда Павловича Круглякова и Евгения Андреевича Кушниренко и студента НГУ, работавшего в ИЯФ, В.Е. Захарова. Я узнал об организации олимпиады от В.Е.Захарова в начале октября 1961г (после смерти И.Л. Бекаревича), вернувшись из отпуска, и пожелав участвовать в этой работе, вошел в оргкомитет. Журавлёв привлёк к работе в оргкомитете своих сотрудников Р.Е. Кричевского и Ю.Л. Васильева, а также Э.О. Рапопорта (с опытом ленинградских математических олимпиад). В декабре среди нас появился Алексей Андреевич Ляпунов, имевший еще довоенный опыт организации московских математических олимпиад, он естественным образом взял на себя руководство математической частью оргкомитета, а Ю.И. Журавлёв потихоньку (и – видимо – с облегчением) отодвинулся в сторону. Я не помню больше никого, кто ещё участвовал в работе этого первого оргкомитета.

М.А. Лаврентьев был не только замечательным учёным, но и прекрасным организатором. Он правильно подбирал людей для реализации своих идей и предоставлял им полную свободу, не вмешиваясь в детали до тех пор пока выдерживалась правильная общая линия. Так он вел себя и по отношению к олимпиаде – ФМШ. Он ни разу не появлялся на заседаниях олимпиадного комитета, но следил за подготовкой олимпиады, мы знали, что в решительные моменты его поддержка инициативам оргкомитета была гарантирована.

А.А.Ляпунов

Будкер и Ляпунов были два златоуста, фонтанирующих идеями. Их дискуссии, в которые почти невозможно было вмешаться, представляли собой замечательные спектакли, на которых мы были благодарными зрителями, иногда позволявшими себе робкие реплики. Важнейшей чертой этого первого состава олимпиадного комитета было единое понимание стоящих перед нами задач, сознание своей ответственности за общее дело и разумная готовность к творческой импровизации каждого участника, которая ни разу не встретила неодобрения остальных.

Понимание задач олимпиады и схемы её проведения быстро менялись.

Первой задачей олимпиады было обеспечить как можно более широкую рекламу физико-математических наук и Новосибирского научного центра по Сибири с привлечением способной молодёжи в НГУ. Для этого придумали проводить первый тур олимпиады заочно, через объявления в школах и газетах (мы не задумывались о возможных административных трудностях). И тут же было осознано дополнительное обстоятельство. Школьник мог участвовать в заочном туре олимпиады, невзирая на (может быть) плохие отношения с учителем (именно это подчёркивал как одно из важных преимуществ заочного тура Ю.И. Журавлёв). По стилю этот тур должен был быть с элементом «утешительности» — задачи должны быть, хотя и не тривиальными, но и не очень сложными, чтобы не отпугнуть детей.

После заочного тура хотелось собрать детей в областных центрах, где можно будет решать с ними уже более сложные задачи и провести собеседования, определяющие желательность приезда в летний лагерь (так это называлось в начале) в Академгородке. Мы с самого начала считали вход на этот областной тур открытым. Победителям заочного тура мы (СО АН) оплатим проезд и проживание, а остальные приходят сами и участвуют в конкурсах на общих основаниях. Мы понимали, что заочная олимпиада могла остаться кем-то пропущенной, а наша задача была — увеличить «площадь сбора».

Первоначально планировалось, что олимпиаду будет завершать летний лагерь для победителей в Академгородке, где, во-первых, школьники увидят «живую» науку, а во-вторых мы сможем оплатить приезд сильных выпускников школ для поступления в НГУ. Для более молодых школьников участие в олимпиаде и летнем лагере должно было стать «якорем» для привлечения в НГУ в будущем. («Шкурный» интерес пополнения НГУ и институтов СО всегда присутствовал среди целей олимпиады.)

Но однажды название заменилось на современное очень удачное – «летняя школа». Я думаю, что это изменение имеет такое происхождение. В те годы на Западе появились летние школы для исследователей — физиков, начатые по инициативе Ферми, их материалы составляли целые номера популярного в те годы среди физиков журнала Il Nuovo Cimento. Полагаю, что именно взгляд Г.И. Будкера на обложку такого журнала был поводом для изменения названия.

Продолжая обсуждения летней школы, однажды (в конце осени или начале зимы 1961г.) на наших глазах Г.И. Будкер «изобрёл» физматшколу. «А почему только летняя?» — спросил он, и с ходу стал развивать фантастическую картину, которую мы слушали с некоторым недоверием. Но идея возникла, её горячими адептами стали А.А. Ляпунов и М.А. Лаврентьев. (Она наложилась на старые идеи М.А. о школьном образовании). Без решающего участия М.А. никакой ФМШ получиться не могло. Решение могло состояться только на правительственном уровне.

В январе 1962г. мы ездили на зимние совещания учителей в Новосибирской области (помню поездки Ю. И. Журавлёва и мою) для рекламы сибирской науки и олимпиадного дела, пока ещё достаточно неопределённого.

В марте 1962г. СО АН решило «для тренировки» принять участие в олимпиаде Министерства просвещения РСФСР в ближайших областных центрах Сибири. Для этого команды формировались в институтах СО, помимо олимпиадного комитета. Я выезжал в Барнаул вместе с В.Т. Дементьевым. Мы проводили собеседования со школьниками и говорили им о нашей олимпиаде и летней школе. Поскольку у Дементьева не было олимпиадного опыта, мне пришлось проводить собеседования и по физике и по математике. Мне очень понравился девятиклассник Л.Табаровский, ныне – известный геофизик.

С началом 1962г. времени стало катастрофически не хватать. Надо было составлять задачи заочного и очного туров. Надо было продумать, как довести тексты задач заочного тура до возможно большего числа школ. Надо было связываться с ОблОНО для организации в дальнейшем очного тура — приезд детей и их проживание. График был задан сроками выпускных экзаменов в школах и приёма в НГУ (10 июля). Областной тур мы хотели провести сразу же после этих экзаменов (в первые дни июля), чтобы можно было победителей за деньги СО привезти в Новосибирск на вступительные экзамены и в Летнюю школу. Значит, задачи заочного тура должны прийти к детям не позднее начала апреля – надо ещё дать время на решение и отсылку нам писем (тогда почта работала лучше, чем сейчас, но пару недель зарезервировать надо). А затем проверка (ну, это наше дело – мы управимся быстро) и отсылка писем победителям (ещё пара недель).

В разговорах на оргкомитете возникла идея опубликовать задачи заочного тура в «Комсомольской правде», которую тогда регулярно получали практически все школы. Такая публикация была политическим действием, и решения об этом добивался уже М.А.Лаврентьев, пользуясь своим знакомством с Н.С.Хрущевым, окончательные переговоры в редакции вели член ЦК ВЛКСМ Ю.И.Журавлёв и А.А.Берс. Помимо этого, к началу апреля 1962 г. с благословения Министерства просвещения РСФСР мы разослали плакаты с текстами задач по добытым адресам школ (чтобы получить эти адреса и благословение, я неоднократно ездил в это министерство). Полезной казалась и реклама нашего дела в местных газетах, на телевидении и радио (PR – пиар на современном языке). Для этого привлекались люди, не участвовавшие в основной работе оргкомитета (выбор стратегии, подбор задач, организация проверки). Одним из первых в эту работу включился Андрей Берс, хваставшийся тем, что знает генеалогию своей семьи за 800 или 900 лет. Позднее Берс вёл активную воспитательную и преподавательскую работу в летней школе и в ФМШ. Он много и с большой пользой занимался тем, что сейчас называют пиаром олимпиады и ФМШ. А.А.Берс получил хорошие результаты по теоретическому программированию. Андрей умер 28 января 2013г., через неделю после празднования пятидесятилетия ФМШ.

Цель заочного тура состояла в первоначальном отборе и в рекламе. Требовалось дать действительно нетривиальные задачи, включив в их число такие, которые мог бы решить очень мало обученный школьник. У нас не было иллюзий относительно качества массового школьного образования, и мы считали возможными в нём почти любые пробелы. Задачей было – найти людей, способных к обучению и желающих учиться. Наши наборы задач никогда не требовали от каждого школьника решения всех задач без исключения. Мы считали не страшным, если кто-то представит решения, подсказанные друзьями или знакомыми (мы таких случаев не обнаружили) – всё решит собеседование на очном туре. Поэтому в этом туре мы не гнались за большой оригинальностью задач. Г.И.Будкер настоял на включении поразившей его в юности задаче о гимнасте, крутящем сальто на перекладине (какая сила отрывает его руки в нижней точке?). Значительная часть остальных задач по физике была взята из принесённых мной запасов школьного кружка МГУ. Разумеется, для последующего очного областного тура мы придумывали действительно оригинальные задачи.

Получив около 1500 писем с решениями, мы объявили аврал среди знакомых физиков и математиков. Мы собрались в помещении нашего отдела (квартира в доме с современным адресом: Морской пр., 32) и проверяли работы два дня до ночи с посылкой гонцов за едой в соседний магазин – до сих пор помню совершенно отвратительное ацидофильное молоко. Хорошие работы вызывали большую радость и живо обсуждались. Мне было приятно, когда Ансельма Дубинина отметила работу Л. Табаровского, с которым я встречался в Барнауле, а Игорь Мешков радовался работе А. Дроздова из Омска. В результате были посланы приглашения на основной, областной тур. Сибирское отделение оплачивало приезд школьников и их проживание (обычно жильё предоставляли органы образования).

На областной тур в начале июля 1962г. Ляпунов, аспирант Жевлаков, студент Галеев и я поехали в Иркутск. Среди встреченных там школьников запомнились Витя Буднев (который впоследствии много работал со мной) и Серёжа Тресков (ныне ИМ).

А.А.Ляпунов, А.А. Берс, ?, Э.П. Кругляков, Л.Г.Борисова, Е.А.Кушниренко, ?? –ЛШ 1962

Ю.И.Соколовский (в центре), Г.И.Будкер (справа) – ЛШ 1962

В работе летней школы я участия не принимал (ушел в туристский поход). Учебную часть ЛФМШ возглавил Э.П. Кругляков, который однажды упал в голодный обморок – не было времени поесть. Участники летней школы – выпускники общеобразовательных школ – поступили в НГУ. Как и планировалось, СО оплатило им переезд в Новосибирск. Для некоторых это было существенной помощью.

К концу лета 1962г. в Сибирском отделении уже было решено, что Новосибирская ФМШ будет, и, не дожидаясь постановления правительства, школьникам, уезжающим с летней школы, вручали приглашения в ФМШ.

С сентября 1962г. началась работа по практическому созданию ФМШ. Была сформирована группа, называвшаяся Ученым Советом ФМШ (нигде не утверждённым) – здесь я буду называть эту группу протоСоветом. Его возглавил А.А. Ляпунов. Д.В. Ширков был его заместителем. В работе протоСовета регулярно участвовали Г.И. Будкер, А.И. Ширшов, Ю.И. Соколовский, Ю.И. Журавлёв, Э.П. Кругляков и я. Кажется, иногда в заседаниях принимали участие С.Л. Соболев, А.И. Мальцев.

До открытия ФМШ надо было решать практические вопросы – где размещать и учить детей, как их кормить, и – главное – как и чему учить. Все это было предметом обсуждений протоСовета, решения которого претворялись в жизнь силами аппарата Президиума СО. М.А. Лаврентьев был тараном, обеспечивавшим решение административных вопросов, получение постановления правительства и предшествующее этому постановлению полузаконное открытие нашей ФМШ.

Одним из первых обсуждался вопрос о содержании работы ФМШ. Здесь представления Будкера вошли в противоречие с мнением других участников протоСовета. Я понял позднее, что идея ФМШ у Г.И. Будкера наложилась на обсуждавшуюся несколько ранее идею техникума или проф. тех. училища (ПТУ) по подготовке лаборантов для институтов СО с плавным превращением их в научных работников. Он хотел, чтобы по крайней мере половину времени ученики проводили в специальных лабораториях, создаваемых для них в институтах СО, где они могут «с младенчества» приобщаться к настоящей научной работе[13]. Но слово «школа» высветило новые, куда более интересные на мой взгляд, возможности. Будкеру указывали, что в варианте техникума – ПТУ ребята не сумеют получить полноценного разностороннего образования, необходимого для сознательного выбора профессии (просто из-за недостатка времени), и что в большинстве институтов создать серьёзные «долгоиграющие» лаборатории не удастся (сотрудники будут поставлены перед выбором – нянчить детей или заниматься собственной научной работой). Увидев, что его идея не проходит, Будкер постепенно ушёл в сторону от ФМШ.

Летом 1962г. в ФМШ было сделано два набора – на два года (фактически полтора) и на три (два с половиной) года, что соответствовало сосуществовавшим тогда в СССР десятилетке и одиннадцатилетке. Было решено, что в ФМШ не будут приниматься жители Новосибирска. В первый год это диктовалось просто небольшой вместимостью общежитий. В дальнейшем это решение выполнялось не столь жестко.

Работа нашей ФМШ началась 21 января 1963г., и только в августе 1963 вышло постановление правительства об организации физматшкол в Новосибирске, Москве, Ленинграде и Киеве как разновидности школ-интернатов (тогда в стране работали школы-интернаты для учеников 1-7 классов из сёл с небольшим населением).

25 января 1963г. Президиум СО принял решение об организации первого Учёного Совета ФМШ. Это решение объявляло Учёным Советом некоторых участников протоСовета с добавлением приехавшего недавно С.Т. Беляева и возможностями расширения Совета в ближайшем будущем. Срочность официального решения диктовалась необходимостью утверждения учебных программ, чтобы органы образования могли платить зарплату штатным учителям.

27 июня 1963г. был образован уже более или менее стабильный Учёный Совет ФМШ. А.А. Ляпунов (председатель), Д.В. Ширков (зам. Председателя), Г.И. Будкер, С.Т. Беляев, Ю.И. Журавлёв, Р.И. Солоухин, А.И. Ширшов, Р.З. Сагдеев, М.Е. Топчиян, Ю.Б. Керкис, М.С. Шварцберг, Ю.И. Соколовский, Я.А. Крафтмахер, И.Ф. Гинзбург, Э.П. Кругляков, С.И. Литерат, Р.С. Сазоненко — секретарь, директор школы. Некоторые члены Совета так никогда на его заседаниях и не появились, но в целом Совет работал. Примерно через год Ляпунов и Ширков поменялись местами в руководстве Совета, и Ширков возглавлял Совет до начала 1970г. Я покинул Совет в 1969г.

Для временного проживания детей нашли недавно построенное здание на Детском проезде, а занятия шли по соседству, в помещениях НГУ и 25 школы (ныне – гимназии №3). Лаврентьев выпросил у областных властей решение о переходе одной из школ-интернатов Новосибирска в статус ФМШ-интерната и о размещении ФМШ в микрорайоне Щ в здании, строительство которого заканчивалось летом 1963г. (В 1968г. он договорился с командованием Военного округа о размещении в этом здании военного училища в обмен на строительство специального здания для ФМШ в комплексе НГУ.)

Когда интернат заработал, оказалось, что дети голодают. Для подростков — старшеклассников продуктовые нормы, рассчитанные на малышей, оказались слишком маленькими. Потребовалось пробивать постановление правительства об увеличении рациона в ФМШ до уровня физкультурных спецшкол. М.А. Лаврентьев вспоминал, как он доказывал начальникам, что мозги для страны не менее важны, чем мускулы.

Решение об организации элитной школы имело ряд достоинств. Во-первых, мы решали «шкурную» задачу пополнения НГУ и СО АН. Во-вторых, совместная жизнь и взаимообучение школьников, интересующихся наукой, являются мультипликатором их способностей, повышая потенциал в занятиях наукой. Существенным отличием такой школы от обычных школ было то, что дети приходили сюда учиться, а не подвергаться обучению. Но мы понимали и негативный эффект нашего проекта. Местные школы лишатся своих лидеров, и уровень обучения в них неминуемо упадёт. По нашему мнению, достоинства перевешивали.

Мы до сих пор не знаем путей преодоления более глубоких недостатков олимпиадной системы и обычной системы тестов и (или) приёмных экзаменов. Все эти системы рассчитаны только на быстро думающих детей с большой долей теоретического начала. Наши фильтры могут не преодолеть люди, которые просто медленно думают (известный пример – великий математик Д.Гильберт). Это относится и к людям экспериментаторского склада, которые просто не готовы к формулированию возникающих у них нетривиальных решений. Легко сказать, что здесь нужна действительно индивидуальная работа. Но как её начать, как узнать, кто именно тот нетривиальный ребёнок и кто подходит в качестве учителя именно этому нетривиальному ребёнку?! (Современные бюрократически уравнивающие подходы типа ЕГЭ допуска таких детей к высококачественному обучению просто не позволяют).

Поначалу некоторой проблемой было взаимоотношение Учёного совета ФМШ и дирекции. Нанятые директора – администраторы не понимали различия между составом учеников этой и обычной школы, они пытались стать верховными правителями и уходили, встретив противодействие Учёного совета. Помню, как директриса подписала приказ об изгнании из ФМШ одного из лучших учеников – Г. Фридмана. Список его прегрешений был ужасающ: Он читал в каком-то чулане после отбоя (научные книги). Он не пошел на субботник (у него был сердечный приступ). Наконец, он возражал директору. Учёный совет разобрался в этом деле (всё, что указано в скобках не рассматривалось директором) и пришел к выводу, что исключать из ФМШ надо … директора.

С.Тресков, Ю. Карев. Г.Фридман – первый прием ФМЩ, 1964          С.Тресков, Ю. Карев. Г.Фридман – первый прием ФМЩ, 2012

Взаимодействие с учениками было достаточно тонкой материей. Поддерживая дисциплину, не хотелось становиться в административную оппозицию детям. Вспоминается такой случай. В Институте гидродинамики развивалась физика взрыва, и об этом много рассказывали школьникам. Естественно, они тоже увлеклись взрывами. Весной 1965г. один из фымышат второго набора приготовил водный раствор йодистого серебра. В жидком виде он безопасен, а в сухом виде – детонатор, взрывающийся от мельчайшего трения. Он положил полученное сушить на батарею отопления. А ночью произошел взрыв, вылетел кусок стены здания. К счастью, в эту ночь в комнате никто не ночевал, и жертв не было. Выяснилось ещё, что автор предполагал вести полученный продукт на родину в самолёте. Сомнений не было: за такое из школы надо гнать. Но как при этом не превратить виновника в «героя»?! Председатель Учёного совета школы Ширков обсудил вопрос со специалистом, Андреем Дерибасом из Института гидродинамики. В результате виновника исключили за антинаучное обращение с взрывчатыми веществами – изготовил вместо взрывчатки детонатор.

Занятия начались в январе 1963 г. Считалось, что более длинный курс физики интереснее, и Будкер взялся читать именно его («а Спартак мне поможет», и конечно Беляев прочитал курс почти целиком). Для другого потока в качестве лектора по физике сначала предполагался Юрий Иосифович Соколовский[14]. Однако Ю.И. вынужден был уехать в Харьков, прочтя всего две лекции (через год он читал курс одногодичному потоку). Курс предложили читать мне. Мой опыт работы со школьниками в МГУ, уроки К.А.Туманова и В.Д.Кривченкова и старые размышления о программе вместе с осознававшимися идеями Будкера позволили составить для себя ясное представление об основной концепции программы курса. В некоторых вопросах полезными оказались обсуждения с Ю.И.Соколовским и отдельные педагогические находки Ю.И. Кулакова.

Создание ФМШ было делом всего Сибирского отделения. Разные люди делились со мной соображения о том, что рассказывать детям. Помню беседу с С.А.Христиановичем. Он рекомендовал мне начать курс механики с подробного изложения статики с переходом к принципам возможных перемещений и т.д.– примерно так, как читались курсы механики во ВТУЗах и как читал нам в МГУ свой курс А.М.Лаврентьев (это было близко к идеям упоминавшейся книги Кирпичёва «Занимательная механика»). Прежде всего, на такой курс совершенно не было времени. Действительно, школьникам, помимо механики, надо было прочесть и молекулярную физику, и электромагнетизм, и оптику. Более того, я уже понял при обучении в МГУ и при руководстве кружком, что можно обойтись без этого, и сразу перейти к динамике. Поэтому, выслушав эти рекомендации, я решил, что в целом не буду следовать им. Жизнь показала, что я был прав.

Одновременно надо было формировать преподавательский корпус. Беседу с первым претендентом на место в штате школы Самуилом Исааковичем Литератом мы вели втроём – Д.В. Ширков, Б.В. Чириков и я. С.И. кончил в 1939 г. Львовский университет (в Польше), когда это был один из лучших университетов Европы. После войны он преподавал в школах Кемеровской области, был там завучем и директором. И вот мы задаём ему вопросы по физике. На каждый вопрос он сначала даёт неверный ответ.

Например,

— Почему спутник не падает на Землю?

— Потому что силы тяжести и центробежная уравновешивают друг друга?!?

— Но если сумма сил равна нулю, то тело должно двигаться равномерно и прямолинейно.

И тут на наших глазах происходит чудо. Давно заржавевшие колёсики в мозгу начинают вращаться, и он приходит к правильному ответу.

Подобное произошло три раза, мы решили, что С.И. способен к переобучению и готов к нему. Он был принят в ФМШ и назначен завучем. Это был замечательный человек и учитель. Если на занятия не являлся преподаватель истории, он квалифицированно проводил урок истории. Дети любили его.

После первого опыта Ширков и Чириков доверили мне проверку претендентов на преподавание физики в ФМШ, и года 2-3 я единолично принимал собеседования у всех новых претендентов, считая заранее пригодными почти без разговоров научных сотрудников, которые кончили МГУ, ЛГУ, МФТИ, Харьковский университет и наших хороших студентов и аспирантов.

Идея была проста – кандидат должен ответить примерно на те же вопросы, которые мы задаём поступающему к нам школьнику – в несколько облегчённом варианте. Ни один человек с педагогическим образованием не сумел выдержать собеседования. Мне пришлось отказать и одной выпускнице Ленинградского университета, не сумевшей внятно рассказать мне о предмете своих собственных исследований. Поначалу я отказал в приёме на работу и Борису Найдорфу (кончил Казанский университет), поскольку он не ответил на вопросы. Затем у меня попросили повторить испытание, указав на некий героический факт его биографии. Через месяц он с успехом сдал собеседование и успешно работал в ФМШ до 1968г., серьёзно повысив за это время свою квалификацию. Он был хорошим преподавателем, интересовавшимся вопросами психологии. Школьники любили его.

Через такое собеседование прошло много сотрудников Сибирского отделения, иногда с положительным, иногда с отрицательным итогом. Галина Александровна Кутузова стала одним из ведущих преподавателей ФМШ. Она работала здесь почти до самой смерти в 2002г. Я запомнил два отказа. Сотрудник Института теплофизики М.А. Гольдштик, человек очень высокой квалификации, претендовал на позицию лектора. Я отказал ему, ибо его метод объяснения явлений основывался на понятиях высокого уровня типа «гироскопических сил» и т.п. даже в тех случаях, когда можно было дать простое объяснение в терминах базисных понятий механики. На мой взгляд, это было недопустимо на начальном уровне обучения. После этого он не раз подходил ко мне, предлагая всё новые примеры явлений окружающего мира, для которых объяснение в терминах базовых понятий казалось ему либо невозможным, либо сложным. Мы сохранили дружеские отношения на много лет. Замечательного физика моего друга Аркадия Исааковича Вайнштейна (в то время студента НГУ) пришлось отстранить от преподавания из-за того, что ему не удавалось «опуститься» до достаточно простого уровня объяснения. (Долгое время бывало трудно понять и его выступления на научных семинарах. Потребовалось немало лет, чтобы он откорректировал свой стиль изложения.)

Чтение курса в ФМШ было для меня очень интересным, оно доставило мне настоящее удовольствие. Я считаю элемент импровизации полезным в лекции для людей, интересующихся предметом. Здесь неизбежны небольшие ошибки. Замечания слушателей, исправляющие их, оживляют лекцию. Иногда я сам замечаю их раньше. Тогда поучительны мои мотивировки того, как я заметил неточность, и способ исправления ошибок. Но однажды (при повторном чтении курса) я вдруг решил, что ведущие и ведомые колёса автомобиля должны крутиться в разные стороны и на лекции убеждал в этом школьников. Как мне было стыдно уже через полчаса! На следующей лекции я объяснился со школьниками. Я признался в этом и своим студентам, которые потом долго издевались надо мной.

Моя преподавательская «жадность» привела меня к идее организовать для фымышат ещё и физический кружок. Для этого я привлёк моего туристского приятеля из ИЯФ Сашу Скринского. Проблема была в том, чтобы не перекрываться с тем, что я и так расскажу в общем курсе. Мы провели несколько занятий по материалам популярных научных книг издательства АН – как вполне содержательных (вроде книги о палеомагнетизме), так и откровенно лженаучных (вроде книги о сжимающейся Земле). В последнем случае мы добивались, чтобы дети сами критиковали тексты и не верили бы рабски печатному слову. У нас не хватило сил продолжать этот кружок достаточно долго.

Прочитанный мною в ФМШ курс во многом превосходил то, что изучалось в общем курсе физики в МГУ. По словам выпускников, курс нравился фымышатам и они хорошо усвоили его.

Пока мы изучали механику, особых трудностей в работе не возникало. Уходы от стандартных университетских учебников были не очень велики (разумеется, курс был короче этих учебников).

Курс электромагнетизма отличался ото всех стандартных учебников, приближаясь немного к курсу Будкера и Чирикова в НГУ. Взяв ротапринтный вариант их лекций за основу, я сильно переработал его и подготовил своё учебное пособие для ФМШ. Я успел выдать его к экзамену. Формулы в этот текст вписывал тогдашний школьник Ю.И.Бельченко (ныне д.ф.-м. н., ИЯФ СО)[15]. Через два года я подготовил новую, сильно переработанную, версию этого пособия. Я дополнил его элементарным описанием процесса излучения, которое рассказал мне Ю.И. Соколовский.

Набор задач по физике, решавшихся в ФМШ, помимо немногих известных тогда задачников, базировался на привезённом мною наборе задач школьного кружка МГУ — продолжение запаса, созданного Бонгардом и Смирновым. Этот набор использовался при составлении задач для первых Всесибирских олимпиад. С многочисленными дополнениями этот набор составил основу задачника для ФМШ, изданного позднее под ред. О.Я.Савченко.

Через полтора года мой поток регулярным образом кончил ФМШ. В это время на «трёхгодичном» потоке вспыхнул «бунт». Они уже прошли полный школьный курс, и по программе им оставалось пройти серьёзный лабораторный практикум (идея техникума – ПТУ). Фымышата потребовали, чтобы их выпустили сейчас же, иначе они кончат школу экстерном и поступят в ВУЗы, минуя нас. Все согласились, что это требование надо удовлетворить. Будущее показало, что это не было ошибкой. Так была окончательно похоронена идея техникума – ПТУ.

Программы основных курсов создавались лекторами, и их утверждение вышестоящими инстанциями было формальной процедурой. Проблемой было просто выбрать правильных лекторов. Для программы по физике особых вопросов не возникало. Действительно, по набору основных тем школьная программа и базовая программа университетского общего курса физики неразличимы. Вопрос был только в реальном наполнении, и вот здесь проявлялась свобода воли лектора. Хотя мы читали параллельные курсы, я ни разу не обсуждал свой курс в целом с С.Т.Беляевым, просто беседы показывали, что наше понимание проблематики одинаковое.

Помимо физико-математического цикла, на высоком уровне преподавались химия, биология, литература, в организации этих дисциплин определяющую роль играл А.А. Ляпунов. Он обеспечил преподавание настоящего курса биологии (напомню, что Лысенко не был ещё окончательно ниспровергнут тогда). Ляпунов изобрел новый курс «Землеведение», взамен школьного курса географии. Фымышата знакомились с не изучавшимися в обычной школе Достоевским, Блоком и другими авторами. Эта программа, превосходившая программу обычной средней школы, с жадностью усваивалась детьми. (На фоне этого все слова о перегрузке в обычной школе кажутся мне ложными – если есть хорошие преподаватели и заинтересованные дети, перегрузки не будет. Чем больше разумной свободы давать преподавателям и детям, тем лучше будет результат.)

Здесь хотелось бы обратить внимание на некоторые ложные легенды об этом периоде, распространяемые людьми, в те времена в школе неизвестными. Одна из них – о лекциях М.А.Лаврентьева в ФМШ. Таких лекций не было. М.А. всегда интересовался и помогал ФМШ, он читал лекции в летней школе, но непосредственного участия в учебном процессе не принимал.

Первый набор ФМШ кажется мне, в целом, самым сильным за всю её историю[16]. Темы некоторых бесед с фымышатами я помню до сих пор. Вася Пархомчук приставал ко мне с вопросом примерно такого содержания: «Деревянный шар обклеили тонким слоем металлической фольги (полоски) и зарядили его. На границах полосок наблюдаются изломы металлической поверхности. Как оценить убегание заряда с этих изломов?» Я отвечал только, что разумные оценки вряд ли существуют, нужен эксперимент. Оказалось, что Вася самостоятельно делал ускоритель Ван де Графа. Забавно, что вся его научная жизнь в известном смысле является продолжением этой темы – он строит всё новые ускорители. С Геной Фридманом мы обсуждали среди прочего довольно тонкие проблемы причинности, и я (ошибочно) предсказывал, что он перейдёт в стан теоретической физики.

Разумеется, очень сильные ученики постоянно появляются в ФМШ, но такого однородно сильного состава, по-видимому, больше не бывало.

Мы старались создать в ФМШ доброжелательно творческую атмосферу, памятуя, что воспитание научной смены включает в себя как общение с работающими учёными, так и взаимообучение, эффективность которого усиливается при высокой концентрации сильных учеников.

(окончание следует)

Примечания

[1] Возможно, именно к периоду её начальствования относится возникновений трений с образовательным начальством, результаты которых не заставили себя ждать.

[2] Мне всегда казалось, что большинство тех, кто знакомился с классической литературой непосредственно по школьной программе, получало стойкое отвращение к соответствующим произведениям. Хорошо, если оно исчезало через много лет.

[3] Все мы были медалистами, и подвергались собеседованию. Аршона, Борщевского, Брускина и Генкина «завалили» на собеседовании, и это при том, что в только что вышедшей книге Шклярского, Ченцова и др. «Задачи и теоремы элементарной математики» были разделы, написанные Аршоном и Борщевским. Ченцов каким-то образом добился «пересобеседования» для Борщевского и Брускина. Обоих встретил один и тот же экзаменатор. Он, дал каждому запредельно (для экзамена) технически сложную задачу Аполлония (в принципе известную нам) – построить окружность, касательную к трём данным. Брускин любил геометрию, и нарисовал решение. «Ну не надо, это слишком сложно» — сказали ему, взглянув на чертёж. Его «засыпали» другими вопросами. А Борщевскому, который не представил решения этой задачи за приемлемое время, сказали – «Ну что же Вы!». Обоим, видимо, написали «можно принять».

[4] Мы стали друзьями. Из Владика Зернова вышел хороший экспериментатор, он преподавал физику в ВУЗах. Много лет спустя я узнал, что его поступление в МГУ было драматическим. Его отец был репрессирован, и он писал письмо члену Политбюро К.Е. Ворошилову с просьбой не закрывать ему путь в науку. Почему-то это письмо помогло. Владик умер в 80-х, сердце. Красавица Люся Новикова была дочерью министра, она жила в отдельной квартире на Ордынке – роскошь для москвичей того времени неслыханная. После окончания МГУ мы потеряли её след.

[5]Владик Ентов (1937-2008) не поступал в МГУ, испугавшись еврейского барьера. Он кончил нефтяной институт и стал выдающимся механиком, после его смерти я узнал, что он был ещё и очень неплохим поэтом (писавшим в стол). Физфак МГУ кончили Коля Плакида (ОИЯИ, физика твёрдого тела и сверхпроводимость), Валя Рокотян – (ЦАО, аэрофизика), Володя Павлов (МИ РАН, математическая физика), Таня Блохинцева – ОИЯИ, Тамара Игошева и Валя Белова (физика твердого тела), МФТИ кончили Слава Михайлов и Валерий Курдюмов, некоторых уже нет.

[6] Уже тогда я чувствовал, что эта амбициозность не характерна для большинства наших ВУЗов, куда многие поступали просто чтобы получить диплом инженера, или педагога, или врача. В этих обстоятельствах действительно хорошие инженеры, врачи, педагоги являются значительно более самостоятельными и куда более относительно редкими (по отношению к числу студентов), чем хорошие математики, физики, географы,…

[7] Среди них — Наташа Жданова (ИРЭ РАН), Саша Козлёнков, Миша Сонин, Слава Стрелков и Костя Карташев (ин-т им. Курчатова), Аня Тихонова (Ин-т кристаллографии РАН), Женя Фетисов (ФИ РАН), Скифф Соколов (ИФВЭ), Оля Гермогенова, Оля Соболева, Лена Львова, Саша Чижов, Владик Дараган.

[8] Это – физфаковцы Юра Днестровский (мат. физика, МГУ), Юра Александров (физика частиц, ФИ РАН), Платон Воротников (физика ядра, ИАЭ), Женя Шитов (геофизика), Женя Юшманов и Рэм Кузьмин (физика плазмы, ИАЭ), Илья Бриккер (ядерная физика, МНИИ-1), Саша Веденов (физика сложных процессов), Игорь Иванчик (ФИ РАН), Люся Лазарева (МГУ), Толя Кочерыжкин, Глеб Коткин (теоретик, НГУ), Женя Велихов (физика плазмы, ИАЭ), Юра Гапонов (физика ядра, ИАЭ), Саша Скринский (ИЯФ СО), Игорь Мешков (ИЯФ СО, ОИЯИ), Женя Миронов, Витя Якименко. Это – химики Дима Трифонов, с которым я дружил много лет, Лев Власов, Леша Бочков, Виталий Коннов, Катя Кузнецова (Лебедева), Володя Мещеряков, Элькон Чудинов (ИАЭ), Оля Кабанова, Наташа Бучельникова (ИЯФ СО, физика плазмы), математики Коля Константинов, Лев Меньшиков, Юра Белецкий, Лев Нисневич и Андрей Тюрин, астроном Леша Данилов, историки Женя Черных и Наташа Пригарина (с ней мы иногда встречаемся и ныне), биолог Женя Приданцева (мы дружны до сих пор), филолог (а затем географ) Таня Пахомова, филолог «рыжий» Игорь Мельчук — выдающийся лингвист (Канада), геолог Володя Козлов, экономисты Борис Мясоедов, Женя Чернов, Адель Никольская (Михалевская) и Инна Кузнецова (Новожилова), психологи Кирилл Бардин и Женя Шулешко, журналист Миша Азарх.

Особо следует сказать о Дмитрии Алексеевиче Самарине, возглавлявшем работу с туристами на спортивной кафедре МГУ. Сейчас я думаю, что он был потомком известных славянофилов, затаившимся в физкультурной работе. Высокая культура и доброжелательность были его основными чертами. Позже, приезжая из Новосибирска, я старался почти каждый раз посещать Д.А., обычно вместе с Димой Трифоновым. Я ругаю себя за то, что не пытался расспрашивать его о прошлом.

[9] Работа с почасовой оплатой не вызывала административных вопросов.

[10] Среди них Валерий Никольский (1938-1980), Андрей Славнов (Математический Институт РАН), Анатолий Шабад (Физический Институт РАН), Анджелика Чечина (матфизика), Таня Титова (химфизика), Миша Маринов (теоретик, ИТЭФ, затем Technion, Хайфа), Валя Багин, Элла Кушниренко (Стршельницкая) – некоторых уже нет, и ставшая в дальнейшем моей женой Галя Фролова.

[11] Вообще, в лаборатории работали довольно сильные люди, делавшие, вероятно, хорошие изделия.

Руководитель нашей группы Д.М. Рабинович вообще выглядел очень сильным учёным и инженером, по оценке одного моего друга через 25 лет, «это был наш, советский Винер, не реализовавшийся». Просто в период моей работы новой темы, к которой меня могли бы привлечь, долгое время не было.

[12] Недавно я прочел воспоминания М.С. Качана (http://www.proza.ru/2013/04/29/191), который одновременно со мной – в марте 1959г. поступал на работу в Институт Гидродинамики СО АН. Кадровик отказывал ему (получившему распределение в ИГ из Ленинграда), как он полагает, по упоминавшемуся мною еврейскому фильтру. Он преодолел этот фильтр только благодаря прямому указанию М.А. Лаврентьева (а что мешало тому устранить этот фильтр в принципе?). На пути в мой институт такого фильтра не было.

[13] Будкер пытался реализовать эту идею явочным порядком, приняв прямо в ИЯФ, помимо НГУ, очень сильных школьников – Борю Румянцева, Володю Мазепуса и Володю Балакина. Балакин через год пришел в регулярную систему, со 2 курса он учился на физфаке, о нём – я немного говорю, рассказывая о своём преподавании в НГУ. Он стал сильным экспериментатором. Теоретики Румянцев и Мазепус не выдержали напряжения, и рано кончили свои жизни.

[14] Ю.И. Соколовский – однокашник Г.И. Будкера по МГУ, который кончил в 1941г. После войны он остался в армии, и в чине полковника преподавал в радиолокационном ВУЗе (академии?) в Харькове. Он жадно интересовался школьным преподаванием, ему принадлежит ряд методических находок, которые я с удовольствием включил в свои курсы. Его вклад в создание интеллектуальной атмосферы в ФМШ сопоставим с вкладом А.А. Ляпунова.

[15] Позднее я эксплуатировал его на вписывание формул во второй экземпляр моей диссертации (1964).

[16] Я с удовольствием вспоминаю тогдашнее общение с Геной Фридманом, Серёжей Тресковым, Юрой Каревым, Васей Пархомчуком, Толей Трубачевым, Талгатом Бакировым, Леной Херец, Юрой Михеевым и др. с моего потока, с Сашей Рубенчиком, Виталием Мазуром, Володей Дмитриевым, Володей Харитоновым, Сашей Гайнером, Женей Кузнецовым и др. со второго потока. Ныне Харитонов и Михеев – ведущие преподаватели ФМШ, многие годы работавшие там завучами.

Convert this page — http://7iskusstv.com/2014/Nomer2_3/IGinzb... — to PDF file

Комментарии:

Ещё небольшое замечание

— at 2015-01-22 13:48:57 EDT

Погоны в Красной Армии ввели не летом, а 6 января 1943г.

Небольшое замечание

— at 2015-01-22 13:45:56 EDT

У Маяковского говорилось не о барабанных палочках, а о дирижёрских:

"Оглядев

???товаров россыпь,

в жадности

????и в алчи

укупил

???двенадцать гроссов

дирижерских палочек."

("Плюшкин. Послеоктябрьский скопидом обстраивает стол и дом" 1928г.)

Юрий

Москва, России — at 2015-01-22 11:43:34 EDT

Илья, добрый день!

Есть вопрос, как Вы оцениваете работу директоров ФМШ Е.И. Биченкова и А.Ф. Богачева? Или о них в следующей части?

С уважением,

Юрий Рождествин

Соплеменник

— at 2014-07-26 04:19:01 EDT

Яков Азимов

2014-07-25 23:18:40 EDT

...

4) Годичный курс естествознания был у нас именно в 4-м классе (а не в 3-м и не в 5-м).

========================

Правильно название курса и учебника — "Неживая природа". Поразительно, но это так было!

Яков Азимов

Илья, спасибо за эти воспоминания, до которых я, к сожалению, добрался лишь сейчас.

Конечно, мне было особенно интересно почитать свидетельство очевидца о том, как

создавался Новосибирский центр. Но кроме того, несмотря на разницу в возрасте, твои

воспоминания освежили и мои собственные. В связи с этим я хочу сделать некоторые

замечания, связанные с искажениями памяти в твоем тексте.

1) Плату за обучение в старших классах и в ВУЗах отменили не в 1954, а лишь в 1956 году.

Я поступил на физфак ЛГУ в 1955 году, с месячной стипендией тоже 290 р. Целый учебный

год я платил за семестр те самые 250 р., так что фактически одна стипендия "пропадала".

Впридачу нужно было "добровольно" подписываться на заем, что потом изымалось порциями

из стипендий. Плата за 8-10 классы школы была более "символической", 100 р. за полугодие.

Но и это было для многих существенно. Во всяком случае, в нашей школе число учеников

при переходе из 7-го в 8-й класс уменьшилось примерно вдвое.

2) Школьную форму в 1944 г. ввели лишь для девочек (и, конечно, для суворовских и нахимовских

училищ). Форма для мальчиков(гимнастерки, брюки и фуражки серого мышиного цвета) была

почему-то введена лишь с учебного года 1954-1955. К счастью, я обошелся без нее. К этому

времени я перешел в 10-й, выпускной класс, и нам разрешили не покупать эту форму.

3) Сомневаюсь, что за использование "модных сейчас георгиевских ленточек" в 1945 г. "могли

срок дать". Именно в 1945 г. их использовали для обтягивания колодок медали "За победу

над Германией". Еще раньше их стали использовать на колодках ордена Славы и на бескозырках

моряков гвардейских кораблей. Впрочем, все эти ленточки на самом деле не являются

"георгиевскими", т.е. связанными с дореволюционными георгиевскими крестами. В нынешних

ленточках черные полоски чередуются с оранжевыми, а в настоящих георгиевских лентах они

чередовались с желтыми полосками.

4) Годичный курс естествознания был у нас именно в 4-м классе (а не в 3-м и не в 5-м).

5) По собственному опыту и опыту моих знакомых могу подтвердить, что в 1955 и 1956 гг.

еврейский барьер был сильно ослаблен (или вовсе снят?). Он был также ослаблен, хотя

и в меньшей степени, в 1954 и 1957 гг., а затем снова стал усиливаться. Во всяком

случае, так было на физфаке ЛГУ.

Еще раз спасибо за твои воспоминания.

https://7iskusstv.com/2014/Nomer2_3/IGinz...

Лазаря Лагина знала вся страна, как автора «Старика Хоттабыча». Повесть, впервые опубликованная в 1938 году в журнале «Пионер», вполне заслуженно получила право на любовь и долгую жизнь. Власти заставляли автора её переделывать, заменять «ненужные» слова на «нужные». Появилась вторая редакция «Старика Хоттабыча» и немного изменившийся сказочный джинн Гассан Абдуррахман ибн Хоттаб продолжил свою жизнь, шагнув к зрителям с киноэкранов.

Лазарь Лагин автор многих других книг, наиболее известная – «Патент АВ». В советской литературе этот писатель занимает особое место. Но, наверное, немногие знают про сборник очерков Лазаря Лагина «Мои друзья бойцы-черноморцы». Издан он был в 1947 году в еврейском издательстве «Дер Эмес» (идиш — «Правда»), которое в те годы работало в Москве. Это единственная книга Лазаря Лагина, написанная им на идише.

Безусловно, писатель прекрасно знал идиш, это был язык его детства.

Лазарь Иосифович Гинзбург родился 21 ноября (4 декабря) 1903 года в Витебске. Лагин – литературный псевдоним, который составлен из слогов имени и фамилии. Лазарь был первым из пятерых детей Иосифа Файвелевича (Иоселя Файбышевича) Гинзбурга, уроженца Невеля, и Ханы Лазаревны (Ханы-Двойры Лейзеровны) Гинзбург. Отец работал плотогоном на Западной Двине. И жила семья в Витебске в скромном домике недалеко от реки. На следующий год после рождения первенца, скопив денег, семья переехала в Минск, где Иосиф Файвелевич открыл скобяную лавку.

До выхода сборника «Мои друзья бойцы-черноморцы», да и после него, Лазарь Лагин писал на русском языке. Но, вероятно, увидев то горе, те страдания, которые постигли его народ в годы в войны, решил написать книгу о сражавшихся на фронте евреях на языке идиш. А может быть, всё было прозаичнее – писатель получить заказ от издательства «Эмес» на эту книгу.

Книга фронтовых заметок «Мои друзья бойцы-черноморцы» издана с иллюстрациями художника Григория Ингера.

Лазарь Лагин посвятил книгу памяти погибшего на фронте брата — инженера Файвиша Гинзбурга (1905—1943).

«У меня был брат, – написал Лазарь Лагин. – Его звали Файвиш Гинзбург. Он был квалифицированным инженером и хорошим человеком с большим сердцем и чистой душой. Сейчас ему исполнилось бы 40 лет. С первого дня войны он просился на фронт бить врага. Ему отказывали. Но он добился своего. Осенью 1942 ему удалось добровольцем уйти в Красную Армию. Его хотели оставить учителем на курсах молодых командиров, он отказался. Писал мне: если я не попаду на передовую, то как буду смотреть в глаза сыну и доченьке, когда они, после войны, спросят, сколько фашистов я убил.

Файвиш командовал противотанковой батареей и героически погиб под Орлом летом 1943 года. Его светлой чистой памяти я посвящаю эту книжку, фронтовые заметки о моих друзьях, черноморских бойцах».

Лазарь, также как и его брат, был человеком не робкого десятка. И не раз доказывал это. Вероятно, он мог отсидеться в кабинетах подальше от фронта на вполне законных основаниях. Но прошёл всю Великую Отечественную от Малой земли до Бухареста. С первых же дней войны – в составе Черноморского флота участвовал в обороне Одессы, Севастополя, Керчи и Новороссийска. Войну закончил в Румынии с Дунайской флотилией. Был награжден орденом Отечественной войны II степени и боевыми медалями.

И как писатель майор Лазарь Лагин, очень много работал в годы войны. Помимо многочисленных сказок, басен и юморесок, помимо подписей к карикатурам Сойфертиса, Решетникова, Дорохова, помимо десятков очерков и зарисовок, в войну им была написана повесть «Броненосец "Анюта"». Её первая публикация под названием «Трое уходят в море» появилась с «продолжение следует» во многих номерах боевой флотской газеты «Красный черноморец».

В сборник «Мои друзья бойцы-черноморцы» вошли очерки, написанные Лазарем Лагиным, что называется «по горячим следам». И среди них «Майор Нихамин из Витебска». Это единственное упоминание писателем города своего детства.

«Отец его, сапожник, жил в Витебске у Суражского тракта. Его покосившаяся избушка стояла во 2-м Кракелевском переулке.

Я сам тоже из Витебска и вы можете себе представить, как было приятно повстречаться в Севастополе с земляком, к тому же человеком, известным всему флоту.

Уже через несколько минут после нашего знакомства я знал, что Давид Нихамин был слесарем, учился на рабфаке, намеревался поступить в ВУЗ, но был направлен в лётную школу. За один год окончил курс, рассчитанный на три учебных года, и когда война началась, Нихамин которому тогда было неполных двадцать восемь лет, уже командовал эскадрильей. Вскоре его эскадрилья прославилась своими боевыми свершениями. Менее чем за год она уничтожила свыше восьми десятков вражеских самолётов, сто пятьдесят автомашин, семь артиллерийских батарей при собственных весьма незначительных потерях.

Нихамин — опытный командир, отважный и квалифицированный лётчик. Недаром именно он открыл боевой счёт эскадрильи, сбив первый фашистский самолёт.

Нет меры, чтобы измерить счёт Нихамина к фашистским варварам. Они разрушили его родной город, замучили его пятнадцатилетнего брата Володю, его шестнадцатилетнюю сестру Римму, разлучили его с молодой женой, с которой довелось побыть всего один день, поскольку назавтра после свадьбы началась война.

Трижды немцы сбивали его самолёт, но он каждый раз с ещё большей яростью рвался в бой. Впервые это случилось под Перекопом, когда он атаковал танковую колонну. Нихамин всё же успел уничтожить два танка, а после на повреждённом самолёте проделал 150 километров и успешно сел на аэродроме. Второй раз, также во время атаки и также над Перекопом, в мотор попал осколок снаряда, но и на этот раз всё обошлось благополучно.

Третий раз всё происходило намного трагичней. То, как Нихамин вёл себя перед лицом смертельной угрозы, достойно описания.

Это произошло 8 июня 1942, в последний день обороны Севастополя. Нихамин с ещё тремя самолётами своей эскадрильи вылетел в этот день для барражирования вдоль линии фронта, сомкнувшегося вокруг героически оборонявшегося Севастополя. На высоте тысячи метров Нихамин услышал по радиотелефону: “Нихамин, Нихамин, говорит Юмашев! Над Инкерманом на высоте 4500 метров происходит воздушный бой. Лети на помощь”.

Это говорил командир гвардейского авиаполка Герой Советского Союза полковник Юмашев.

Нихамин вместе со своими лётчиками немедленно отправился помогать товарищам. Это был бой с превосходящими силами противника. Нихамин ворвался в самую гущу “Мессершмиттов” и оказался один против троих противников. Одного он подбил из пулемёта. Но в разгаре боя Нихамин заметил, что два других “Мессершмитта” пикируют на него. Фашистские пули пробили бензобак его машины. Хлынул бензин, облив Нихамина с ног до головы, бензин ударил ему в лицо. Самолёт охватило пламя. Нихамин вообще-то должен был сразу оставить самолёт и выпрыгнуть с парашютом. Но он хотел спасти самолёт. Наклонил машину на крыло, мгновенно произвёл глиссаду вверх и таким образом уменьшил пламя. В четырехстах метрах от земли планирование прекратилось, и самолёт вновь вспыхнул и вместе с ним Нихамин. Теперь уже стало ясно, что спасти самолёт не удастся. Нихамин, сам охваченный пламенем, выбросился из горящей машины. Сверху по его парашюту стрелял пикирующий “Мессершмитт”, но товарищи Нихамина его отогнали. Теперь Нихамину грозила новая и ничуть не меньшая опасность: его несло на скалы, это означало верную гибель. Напрягая всю свою волю, чтобы не потерять сознание из-за страшной боли, лётчик, весь в огне, подтянул все стропы парашюта и на большой скорости упал в бухту, откуда его спас краснофлотец. В течение всего времени, пока он падал, вплоть до того, как его спасли, товарищи пилоты, разгоняли над этим районом вражеские самолёты, защищая своего любимого командира.

На Нихамина было страшно взглянуть. Его лицо обуглилось и стало похожим на страшную маску. Издалека казалось, что у него выросла странная борода. Но когда подошли ближе, увидели, что это воспалённое и опалённое мясо.

— Ничего, — Нихамин сказал, придя в себя, — мы ещё полетаем!

Никто, разумеется, ему не возразил, но мало кто в это поверил.

Месяца через три после этой аварии я навестил его в госпитале. Нихамин был весел, здоров, шутил. Через несколько дней он уже должен был выписаться, лишь чёрный шрам оставался у него на шее, на том месте, где между кожаным шлемом и воротом комбинезона остаётся неприкрытой узкая полоска тела.

Он поведал мне о своих планах дальнейшего ратного труда.

— Мы ещё полетаем, мы ещё покажем немцам, где раки зимуют, — произнёс он на прощанье.

Недавно я увидел в газете «Краснофлотец» фотографию Нихамина. Мне хочется закончить мой рассказ о нём несколькими словами, помещёнными под фотографией:

“С первого дня Отечественной Войны сражается на фронте черноморский летчик-истребитель гвардии майор Давид Ефимович Нихамин. Д.Е. Нихамин лично сбил двенадцать немецких самолётов, принимая участие в боях за Одессу, Севастополь, Новороссийск, Тамань, Керчь, Перекоп.

За успешное выполнение боевых заданий отважный летчик и опытный командир награждён орденом Ленина, орденом Суворова, двумя орденами Красного Знамени, медалями “За оборону Одессы”, “За оборону Севастополя” и “За оборону Кавказа”».

Статью перевёл с идиша — Юрий Закон

Начинал свой литературный путь Лазарь Лагин, как и многие писатели послереволюционного времени, со стихов. Показывал первые опыты Владимиру Маяковскому, и поэт вполне серьёзно о них отзывался. Профессиональную деятельность Лагин начал в 1922 году, как поэт и рабкор (рабочий корреспондент) в белорусской газете «Чырвоная змена». Видимо, тогда и появился его псевдоним. В дальнейшем с чувством большой самоиронии сказал слова, которые цитируют многие источники: «Говоря откровенно, у меня имеется немалая заслуга перед отечественной литературой: я вовремя и навеки перестал писать стихи». По воспоминаниям дочери, Лагин к своим стихам стал относиться серьёзно только в 70-е годы, когда со дна Чёрного моря подняли советскую подлодку, затонувшую в войну. В кармашке на груди одного из матросов обнаружили клочок газеты с обрывком его поэмы «Ночь комиссара».

В годы войны Лагиным было написано большое поэтическое произведение – «Баллады об энском десанте...»

«Я должен был написать эту балладу, не мог её не написать, – позднее скажет Лазарь Лагин. – Если вы листали подшивки "Черноморца", то встречали мои очерки о Герое Советского Союза Константине Фёдоровиче Ольшанском. — Ольшанский после гибели Цезаря Куникова командовал батальоном морской пехоты. … Почти каждый мой очерк кончался словами: "геройски погиб", "геройски погибла"... Я помню Женю Хохлову. На Малой земле она была медсестрой, спасала раненых. Но своего мужа, Николая Селичева, — он был краснофлотцем! — спасти не смогла. С тех пор она стала дерзкой и бесшабашной. Женя погибла при знаменитом штурме Новороссийска, помянем её по-солдатски, остограммимся!..

Позже я нашёл этот очерк, он так и назывался "Женя Хохлова — черноморская морячка":

«Ей говорили: "Женя, пригибайся. Кругом фрицы". Она отвечала подмигнув: "Мне мама говорила: если орешек в рот попадёт — проглотишь, если в лоб — отскочит. А поразит меня фашистская пуля, напишите на могиле: здесь лежит черноморская морячка Евгения Афанасьевна Хохлова, погибшая за Родину»...

Она лежит в братской могиле на новороссийской набережной, на самом берегу Чёрного моря.

Много моих друзей погибло в Новороссийском и Николаевском десантах, на Малой земле.. Тогда и родились строки "Баллады об энском десанте"...

Эта поэма-баллада, в которой грохочет время, в которой разгулялась смерть. Но заканчивается она светло, просто и провидчески:

...Когда, смеясь, в тот порт сойдут

Весною радостного года

На час, другой, в тени, в саду

Размяться люди с теплохода.

Они увидят склоны гор

В зелёной бурке мелколесья

И клумб сверкающий узор,

И площадь звонкую, как песня...

Эти строки писались тогда, когда враг находился в разрушенном Севастополе, когда лежали в руинах черноморские города Новороссийск, Херсон, Керчь, Феодосия. Николаев...

И только новизна домов

И в парке Братская могила

Расскажут лучше ста томов

О том, что здесь происходило.

И встанут молча перед ней

Взволнованные экскурсанты

И вспомнят битвы прежних дней

И город в зареве огней

И подвиг энского десанта».

Это коротенькие заметки о фронтовом пути писателя Лазаря Лагина. На его жизненных дорогах было немало рытвин и ухабов, в том числе и тех, о которых он не хотел вспоминать. Но в литературе он остался не только, как автор «Старика Хоттабыча», но и как фронтовик, мужественно прошедший всю войну.

Аркадий Шульман

Автор благодарит Вячеслава Настецкого за предоставленные материалы, которые были положены в основу очерка.

http://mishpoha.org/pamyat/886-frontovye-...

«Мои друзья — бойцы-черноморцы» представляет собой сборник 15 очерков о моряках-евреях Черноморского флота. Он неслучайно имеет и подзаголовок «Фронтовые записки». Все эти очерки Л. Лагин написал и опубликовал (в большинстве своем в газете «Красный черноморец») в период с 1942 по 1944 годы, естественно, на русском языке. На идиш сам Лагин едва ли смог осуществить их перевод, хотя разговорный язык он, без сомнения, знал, овладел им еще с детства, так сказать, с материнским молоком. Этому способствовала не только семья, где все говорили прежде всего на идиш (а уже потом по-русски), но и ближайшее окружение Гинзбургов и в Витебске, и в Минске. А вот что касается письменного идиша... Где он мог ему научиться? Ясно, что не в хедере и не в городском училище, а тем более не в Экономическом институте или в Институте Красной профессуры. Очерки наверняка перевели на идиш в издательстве. Возможно, даже сам официальный редактор книги — Шлойме (Соломон) Ройт-ман (1913-1985), еврейский поэт и литературовед, автор шести сборников поэзии, лауреат ряда литературных премий, в гом числе премии имени И. Мангера и премии Всемирного конгресса культуры на языке идиш. Впрочем, это ли важно?

В набор рукопись была сдана 21 января 1947 года, а подписана к печати 24 мая. Так появилась единственная на идише книга Лазаря Иосифовича, о которой он вскоре и до 1953 года (пока не умер Сталин и не прекратились антисемитские кампании) старался не вспоминать. В сталинские времена за подобную публикацию могли записать в «еврейские националисты». Тираж этой небольшой по объему книги (120 стр.) в бумажной обложке по тем временам был достаточно скромным: всего семь тысяч экземпляров.

Открывается книга предисловием автора, в котором он рассказывает о своем погибшем младшем брате, памяти которого она и посвящена. «У меня был брат, — писал Лазарь Иосифович. — Его звали Файвиш Гинзбург. Он был квалифицированным инженером и хорошим человеком с большим сердцем и чистой душой. Сейча ему исполнилось бы 40 лет. С первого дня войны он просился нц фронт бить врага. Ему отказывали. Но он добился своего. Осенью 1942 ему удалось добровольцем уйти в Красную Армию. Его хо тели оставить учителем на курсах молодых командиров, он отказался. Он писал мне: «Если я не попаду на передовую, то как буду смотреть в глаза сыну и доченьке, когда они после войны спросят сколько фашистов я убил».

Файвиш (Файвель, Файвуш) Иосифович Гинзбург (1905-1943).как и старший брат, был уроженцем Витебска. До войны он работа.! инженером в Государственном проектном институте «Тяжпромэлек-тропроект» в Москве. Был призван в ряды Красной Армии 29 август;:

1942 года. Сначала служил в 449-м полку легкой артиллерии Резерва Главного командования, потом был переведен в 1319-й полк легкой артиллерии. Еще позже младший лейтенант Ф. Гинзбург оказало; в таком же полку, но под номером 1475-м. Из последнего выбыл 23 июня 1943 года в 539-й стрелковый полк 108-й стрелковой дивизии. Еще позже он оказался в 76-м пушечном полку. Здесь командир батареи, уже лейтенант Ф. Гинзбург, пробыл совсем недолго: 13 августа

1943 года он погиб в бою и был похоронен на кладбище № 1 в 400 метрах юго-восточнее деревни Малая Семеновка Карачевского района Брянской области (В 2013 году население ее составляли всего шесть женщин.Живет ли кто там сейчас?).В Москве у него осталась жена Роза Юльевна Малая с маленькими сыном и дочерью.

Первый очерк книги «Мои друзья — бойцы-черноморцы» Л. Лагин посвятил единственной женщине Раисе Михайловне Гойхберг (1924-?), назвав его предельно лаконично — «Рая». Нет смысла приводить полностью его содержание, как и содержание всех последующих очерков (может быть, когда-нибудь кто-нибудь их издаст на русском языке). Ограничусь краткими биографиями людей.

Уроженка Полтавы (по другим источникам — города Первомай-ска), Р. Гойхберг была мобилизована в Красную Армию уже на четвертый день войны и сначала служила фельдшером на Балтийском флоте. В 1943 году перешла на Черноморский флот. Работала в госпиталях, четырежды сама была ранена и трижды контужена (обшее количество дней лечения в госпитале составило 290). Награждена орденами Красного Знамени и Отечественной войны 2-й степени, медалями «За оборону Кавказа», «За оборону Ленинграда», «За освобождение Белграда», «За победу над Германией». Войну закончила вардии старшим лейтенантом медицинской службы эвакогоспиталя jvfo 56 11-ой маневренно-корабельной хирургической группы Дунайской военной флотилии.

Цезарь Львович Куников (1909-1943) — самый известный участник Великой Отечественной войны, о котором рассказывается в этой книге. Личность эта настолько легендарная, что о ней даже вспоминается в книге Л. Брежнева «Малая земля». Человек высокообразованный (закончил Московскую промышленную академию и Московский машиностроительный институт им. Бубнова), он работал на Московском заводе шлифовальных станков. Начав с должности мастера токарного отделения, уже в марте 1938 года был назначен главным технологом предприятия, а с октября того же года — начальником технического управления Наркомата тяжелого машиностроения. Затем директор ЦНИИ технологии машиностроения, ответственный редактор всесоюзной газеты «Машиностроение», и еще до начала войны удостоен медали «За трудовое отличие». С началом войны, имея бронь, добровольно пошел на фронт, добился перевода в Военно-морской флот. В качестве командира 14-го отряда водного заграждения Азовской флотилии воевал у Таганрога и Мариуполя. Во время освобождения Ростова-на-Дону, в конце ноября 1941 года, Ц. Куников вместе со своим отрядом водных заграждений при поддержке партизан взорвал мост у станции Синявка, тем самым отрезав путь гитлеровцам к Таганрогу. Во время этой операции отрядом было уничтожено большое количество техники и живой силы врага. В качестве комбата морской пехоты Цезарь Куников активно принимал участие в обороне Темрюка и Керчи. В дальнейшем командовал 305-м отдельным батальоном морской пехоты. В ночь с 3 на 4 февраля 1943 года десантный отряд моряков-добровольцев (275 человек) под командованием майора Ц. Куникова с минимальными потерями (трое раненых, один убитый) высадился на занятом врагом, хорошо укрепленном побережье в районе Новороссийска. Стремительным ударом десантный отряд выбил немцев из опорного пункта и прочно закрепился на захваченном плацдарме. На рассвете разгорелся ожесточенный бой. Десантники в течение суток отразили 18 атак противника. К концу дня боеприпасы были на исходе. Положение казалось безвыходным. Тогда отряд совершил внезапный налет на артиллерийскую батарею противника. Истребив орудийный расчет и захватив орудия, они открыли из них огонь по атакующим вражеским солдатам. Ввиду неудачной высадки главных сил десанта, плацдарм, занятый подразделением Ц. Куникова, стал из отвлекающего основным. Семь дней десантники отбивали яростные атаки врага. Удерживая осво божденную территорию до подхода основных сил, моряки выбива ли (зачищали) противника из многоэтажных зданий.

В ночь на 12 февраля 1943 года Куников был смертельно panei взрывом «шальной» мины на Малой земле, эвакуирован в Геленджик и там 14 февраля 1943 года скончался от ран. Первоначально был похоронен в Геленджике на городском кладбище, а после окончани> войны его прах был перезахоронен на площади Героев в Новороссийске. За мужество и отвагу Цезарю Львовичу Куникову посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.

Уроженец Бобруйска Адольф Максимович Ратнер (1912-?) служил в Красной Армии с 1933 года. С 1937 года вся последующая служба была связана с минно-тральными кораблями. Во время Отечественной войны он участвовал в героической обороне Севастополя: командовал базовым тральщиком (БТЩ-27), потом дивизионом тральщиков. В июне 1942 года был тяжело ранен, но после выздоровления продолжил службу на Черном море и принимал активное участие в боевых действиях: десанте в Южную Озерейку, доставке подкрепления на Малую землю, боевом тралении у Батуми, проводке конвоев в порты Кавказа и десанте в болгарский порт Бургас. Войну А. Ратнер закончил командиром 3-й бригады траления Черноморского флота в звании капитана 2-го ранга. Награжден 4 орденами Красного Знамени (1942, 1943, 1944, 1953), орденами Ушакова 2-й степени (1944). Нахимова 2-й степени (1945), Отечественной войны 1-й степени (1945), Красной Звезды (1949), орденами Болгарии «9 сентября 1944 года» и Румынии «25 лет освобождения Румынии», медалями «За оборону Кавказа», «За оборону Одессы», «За оборону Севастополя», «За боевые заслуги», «За победу над Германией» и др. После войны А. Ратнер проходил службу на Дальнем Востоке, в Баку и, наконец, вернулся в ставший ему родным Севастополь. В запас ушел капитаном 1-го ранга. А. Ратнер — автор воспоминаний «Всю войну на мостике тральщика» (2016), изданных посмертно.

Одессит Леонид Эммануилович Гершман (1907-1943) был командиром отделения роты автоматчиков 393-го отдельного Новороссийского батальона Новороссийской военно-морской базы Черноморского флота. 11 сентября (по другим сведениям — 14 сентября) 1943 года погиб в бою при высадке десанта в Новороссийск. Похоронен в братской могиле на городском кладбище этого города. Награжден орденом Красного Знамени и медалью «За отвагу».

Иосиф Абрамович Берман (I904-?) тоже был уроженцем Белоруссии, точнее — местечка Пуховичи. Получил медицинское образование и с j932 года служил в Красной Армии. Во время Великой Отечественной войны служил в санитарном отделении Азовской военной флотилии, затем в санитарно-эпидемической лаборатории Дунайской военной флотилии и вновь вазовской военной флотилии (в дезинфекционном отряде). В представлении к ордену Красной Звезды (1943 г.) сказано: «Будучи начальником медицинского поста пункта посадки десанта на южной оконечности косы Чушки, организовал вынос раненых с транспорта и, несмотря на артиллерийский и минометный огонь противника, обеспечил эвакуацию в госпитали за период с 3 по 8 ноября 1943 г. 800 человек раненых». Войну И. Берман закончил в звании старшего лейтенанта медицинской службы. К ордену Красной Звезды присоединилась медаль «За боевые заслуги» (1943).

Александр Моисеевич Хамадан (1908-1943) был коллегой Лазаря Лагина — журналистом. У него была достаточно «пестрая» биография. Происходил из бедной многодетной семьи часовщика, под влиянием дяди-большевика участвовал в революционном движении и в Гражданской войне. Работал в ЧК. С 1925 года жил в Германии вместе с братом, работником советского торгпосредства. В 1926 году после выступления на одном из массовых митингов был избит полицией и выслан из страны. В Средней Азии воевал с басмачами. Здесь начал журналистскую деятельность. Какое-то время возглавлял информационное бюро советского консульства в Харбине. В 1932-1937 годах работал заместителем заведующего иностранным отделом газеты «Правда» (отсюда — знакомство с Л. Лагиным). С 1937 года — заместитель редактора журнала «Новый мир». В июле 1941 года добровольно пошел на военную службу, но вскоре был уволен по состоянию здоровья. Затем начал работать фронтовым корреспондентом ТАСС, передавал репортажи из партизанских отрядов, из Одессы и Ленинграда. Весной 1942 года лечился в Москве от тяжелой болезни. Еще не оправившись от нее, добился командировки в Севастополь в качестве корреспондента Радиокомитета. Несмотря на возможность своевременно покинуть Севастополь, остался в нем до момента его сдачи и участвовал в последних боях. Попав в плен, скрыл свое имя (назвался Михайловым) и активно участвовал в деятельности подполья. Выданный предателем, по одной версии, принял яд, по другой — был расстрелян на Балаклавском шоссе. Еще в довоенное время А. Хамадан издал шесть книг («Американские силуэты», «Вожди и герои китайского народа», «Японский шпионаж», «Бронзовая медаль» и др.), а во время войны — еще две: «Севастопольцы. Записки военного корреспондента» и «Тебе, Родина! Фронтовые очерки». Посмертно в 1968 году издана книга «Записки корреспондента».

Сапер Матвей Бенпианович Верхолаз (1916-1944) служил в Красной Армии с октября 1938 года. К началу Великой Отечественной войны исполнял обязанности командира взвода инженерной роты. В 1942 году был удостоен медали «За боевые заслуги», а в 1943 году сразу трех орденов: в марте — Красной Звезды, в мае — Отечественной войны 2-й степени и в сентябре — Красного Знамени. В представлении к первому из них сказано: «За умелую работу личного состава взвода при постройке причалов на рыбзаводе Суджукской косы, висячего моста в районе 31-й батареи. Под жестоким и непрерывным огнем противника дважды восстанавливал причалы рыбза-вода. Образцово и быстро выполнил с небольшой горсткой бойцов ответственное задание по сооружению подвесного моста на стальных тросах длиной 50 метров в условиях вражеского обстрела и сильного шторма. С группой бойцов разминировал за четыре часа минное поле противника с 400 штуками немецких противопехотных мин. Проявил мужество, личную отвагу. Младший лейтенант Верхолаз показал себя выдержанным и бесстрашным командиром, четко выполняющим боевое задание».

Лейтенант М. Верхолаз погиб смертью героя 2 сентября 1944 года.

Остальные очерки Лазарь Иосифович посвятил инженеру Гуреви-чу, капитану Мише Хаиту, зенитчику Борису Горелю, старшему лейтенанту Лейбе Кулишу, Петру Теслеру и майору Нихамину. Последний из них — наш земляк, уроженец Витебска. Вот почему о нем надо рассказать более подробно.

Земляк

Давид Нихамин — летчик. О нем в книге — 14-й, предпоследний очерк. Он так и называется: «Майор Нихамин из Витебска». Вот что писал об этом человеке сам Л. Лагин: «Отец его, сапожник, жил в Витебске у Суражского тракта. Его покосившаяся избушка стояла во 2-м Кракелевском переулке. Я сам тоже из Витебска, и вы можете себе представить, как было приятно повстречаться в Севастополе с земляком, к тому же человеком, известным всему флоту.

Уже через несколько минут после нашего знакомства я знал, что Давид Нихамин был слесарем, учился на рабфаке, намеревался поступить в вуз, но был направлен в летную школу. За один год окончил курс, рассчитанный на три учебных года, и, когда война началась, Нихамин, которому тогда было неполных двадцать восемь лет, уже командовал

Д. Нихамин Д. Нихамин

эскадрильей. Вскоре его эскадрилья прославилась своими боевыми свершениями. Менее чем за год она уничтожила свыше восьми десятков вражеских самолетов, сто пятьдесят автомашин, семь артиллерийских батарей при собственных весьма незначительных потерях.

Нихамин — опытный командир, отважный и квалифицированный летчик. Недаром именно он открыл боевой счет эскадрильи, сбив первый фашистский самолет.

Нет меры, чтобы измерить счет Нихамина к фашистским варварам. Они разрушили его родной город, замучили его пятнадцатилетнего брата Володю, его шестнадцатилетнюю сестру Римму, разлучили его с молодой женой, с которой довелось побыть всего один день, поскольку назавтра после свадьбы началась война.

Трижды немцы сбивали его самолет, но он каждый раз с еще большей яростью рвался в бой. Впервые это случилось под Перекопом, когда он атаковал танковую колонну. Нихамин все же успел уничтожить два танка, а после на поврежденном самолете проделал 150 километров и успешно сел на аэродроме. Второй раз, также во время атаки и также над Перекопом, в мотор попал осколок снаряда, но и на этот раз все обошлось благополучно.

Третий раз все происходило намного трагичней. То, как Нихамин вел себя перед лицом смертельной угрозы, достойно описания.

Это произошло 8 июня 1942 года, в последний день обороны Севастополя. Нихамин с еще тремя самолетами своей эскадрильи вылетел в этот день для барражирования вдоль линии фронта, сомкнувшегося вокруг героически оборонявшегося Севастополя. На высоте тысячи метров Нихамин услышал по радиотелефону: «Нихамин, Нихамин, говорит Юмашев! Над Инкерманом на высоте 4500 метров происходит воздушный бой. Лети на помощь».

Это говорил командир гвардейского авиаполка, Герой Советского Союза полковник Юмашев. Нихамин вместе со своими летчиками немедленно отправился помогать товарищам. Это был бой с превосходящими силами противника. Нихамин ворвался в самую гущу «мессершмиттов» и оказался один против троих противников. Одного он подбил из пулемета. Но в разгаре боя Нихамин заметил, что два других «мессершмитта» пикируют на него. Фашистские пули пробили бензобак его машины. Хлынул бензин, облив Нихамина с ног до головы, бензин ударил ему в лицо. Самолет охватило пламя. Нихамин вообще-то должен был сразу оставить самолет и выпрыгнуть с парашютом. Но он хотел спасти самолет. Наклонил машину на крыло, мгновенно произвел глиссаду вверх и таким образом уменьшил пламя. В четырехстах метрах от земли планирование прекратилось, и самолет вновь вспыхнул, и вместе с ним Нихамин. Теперь уже стало ясно, что спасти самолет не удастся. Нихамин, сам охваченный пламенем, выбросился из горящей машины. Сверху по его парашюту стрелял пикирующий «мессершмитт», но товарищи Нихамина его отогнали. Теперь Нихамину грозила новая и ничуть не меньшая опасность: его несло на скалы, это означало верную гибель. Напрягая всю свою волю, чтобы не потерять сознание из-за страшной боли, летчик, весь в огне, подтянул все стропы парашюта и на большой скорости упал в бухту, откуда его спас краснофлотец. В течение всего времени, пока он падал, вплоть до того, как его спасли, товарищи пилоты разгоняли над этим районом вражеские самолеты, защищая своего любимого командира.

На Нихамина было страшно взглянуть. Его лицо обуглилось и стало похожим на страшную маску. Издалека казалось, что у него выросла странная борода. Но когда подошли ближе, увидели, что это воспаленное и опаленное мясо.

— Ничего, — Нихамин сказал, придя в себя, — мы еще полетаем!

Никто, разумеется, ему не возразил, но мало кто в это поверил.

Месяца через три после этой аварии я навестил его в госпитале. Нихамин был весел, здоров, шутил. Через несколько дней он уже должен был выписаться, лишь черный шрам оставался у него на шее, на том месте, где между кожаным шлемом и воротом комбинезона остается неприкрытой узкая полоска тела.

Он поведал мне о своих планах дальнейшего ратного труда.

— Мы еще полетаем, мы еще покажем немцам, где раки зимуют, — произнес он на прощанье.

Недавно я увидел в газете «Краснофлотец» фотографию Нихами-на. Мне хочется закончить мой рассказ о нем несколькими словами, помещенными под фотографией: «С первого дня Отечественной войны сражается на фронте черноморский летчик-истребитель гвардии майор Давид Ефимович Нихамин. Д. Е. Нихамин лично сбил двенадцать немецких самолетов, принимая участие в боях за Одессу, Севастополь, Новороссийск, Тамань, Керчь, Перекоп. За успешное выполнение боевых заданий отважный летчик и опытный командир награжден орденом Ленина, орденом Суворова, двумя орденами Красного Знамени, медалями «За оборону Одессы», «За оборону Севастополя» и «За оборону Кавказа» (перевод с идиша Ю. Закона) |2|.

Эти строки Лазарь Лагин написал, когда еще шла война. А как сложилась дальнейшая судьба этого человека? Вот что сообщается в представлении к первой награде Д. Нихамина — ордену Красного Знамени, тогда еше командиру авиационной эскадрильи, 21 января 1942 года: «Отважный, смелый и решительный летчик-истребитель. За время военных действий имеет 61 боевой вылет. Лично сбил 6 самолетов противника. <...> Все сбитые самолеты подтверждены командованием 51-й армии и командованием авиагруппы. Имеет 40 штурмовок по войскам противника и 4 штурмовки по аэродромам противника, уничтожил 32 автомашины, 3 зенитные установки, 6 самолетов противника, 1 батарею зенитной артиллерии, до 500 солдат. С 22 июня по 10 ноября 1941 года эскадрильей произведено 1845 боевых вылетов, из них на штурмовые действия — 398, уничтожено 194 автомашины, 5 батарей зенитной артиллерии, 3 малокалиберных орудия, пять батальонов солдат, 2 бензоцистерны, 8 самолетов на аэродроме. В воздушных боях эскадрилья сбила 48 самолетов».

К приведенным Л. Лагиным наградам надо еще присоединить и медаль «За боевые заслуги», которой Давид Ефимович был награжден 3 ноября 1944 года.

Д. Нихамин продолжал воевать почти до самого конца Великой Отечественной войны. Германский фронт он оставил в конце 1944 года, уже после того, как освобождал Витебщину и другие регионы Белоруссии, Литву, Восточную Пруссию. С января 1945 года его часть перебросили на Дальний Восток. И пришлось витеблянину повоевать еЩе и с японскими милитаристами. В то время он уже командовал авиационным полком, имел звание подполковника. Вот что говорится 13 представлении его к ордену Нахимова: «Тов. Нихамин успешно руководил своим полком, в короткий срок сформировал его к подготовке к боевым действиям в полном составе без потерь людей и материальной части. В период войны с Японией, <...> действуя с двух аэродромов, полк произвел 92 самолето-вылета с налетом 104 часа 12 минут, выполняя задачи разведки портов на Южном Сахалине, штурмовые удары по объектам противника, прикрытия наших кораблей в сложных метеоусловиях. В результате боевой работы полка уничтожено 8 грузовых автомашин, 3 батареи зенитной артиллерии, 1 радиостанция, 4 повозки, 1 паровоз, подожжен 1 железнодорожный эшелон с 30 вагонами, взорван 1 склад с боеприпасами, уничтожено 80 солдат и офицеров противника, что подтверждено оперативными сводками штаба ВВС за август месяц 1945 г. За отличное выполнение заданий командования и за проявленное при этом мужество 22 человека из полка представлены к правительственным (правильно — государственным — А. П.) наградам, 2 летчика — к званию Героя Советского Союза. За умелое, успешное руководство полком в период войны с Японией достоин награждения правительственной наградой — орденом Нахимова 2-й степени».

Орден Нахимова Д. Нихамину не дали. Вместо него вручили орден Отечественной войны 2-й степени, а после разгрома противника — еще и медаль «За победу над Японией».

В Советской Армии гвардии подполковник Д. Нихамин прослужил до 1960 года. И был удостоен еще третьего ордена Красного Знамени (1947) и ордена Красной Звезды (1954). А в апреле 1985 года в связи с 40-летием Победы в Великой Отечественной войне — второго ордена Отечественной войны 2-й степени. После войны Давид Ефимович жил в Харькове. В 1986 году он приезжал в Витебск. После встречи с ним сотрудник газеты «Вщебсю рабочы» В. Смирнов написал материал «Верность присяге»: «Старший лейтенант Нихамин принял боевое крещение в небе над морем, где за несколько минут до начала войны своей эскадрильей нес боевое дежурство на охране морских рубежей Крыма. Тогда фашистской эскадрилье не удалось нанести неожиданный удар по Севастополю. Завязался жестокий и неравный бой. Возможно, не он был самым главным в жизни летчика. Однако навсегда сохранился в памяти до мельчайших подробностей. Первый фашистский самолет летчик Д. Е. Нихамин сбил над Каховкой 2 сентября 1941 года. А всего за войну их было сбито 24, в том числе ^самолетов лично, 4 — в группе, 8 уничтожено на вражеских аэродромах при штурмовых действиях. Он совершил за годы войны 352 боевых вылета. Летчики эскадрильи Нихамина служили примером мужества и героизма. Подвиги самого комэска воспевали фронтовые поэты, черноморцы говорили: «Нихамин — гроза пиратов». Краснофлотская газета «Атака», поместив портрет летчика, писала: «Звонкая слава о летчике-истребителе Нихамине гремит по всему Черноморскому флоту. Гордый сокол не знает страха». А фронтовой поэт Василий Ку-лемин написал о герое стихотворение «Гроза пиратов».

Д. Е. Нихамин ушел из жизни в 2000 году. А несколько лет тому назад ветеранская организация Харькова ходатайствовала о присвоении ему звания Герой Украины и награждении орденом «Золотая Звезда» (посмертно). Присвоили ли это звание, наградили ли орденом — не знаю. На все мои запросы в Украину ответов не получал.

И в заключение — о художнике, который оформил книгу Л. Лагина. Это Герш Бенционович (Григорий Борисович) Ингер (1910-1995) — известный книжный график, иллюстратор произведений Шолом-Алейхема. Член Союза художников СССР. Во время Великой Отечественной войны он жил в эвакуации в Чувашской АССР — на фронт не попал в связи с потерей слуха. Там он и начал создавать свои антифашистские циклы, растянувшиеся на много лет: «Бабий Яр», «Камни Треблинки», «Последний путь». Вернувшись после войны в Москву, Г. Ингер сотрудничал с издательством «Дер Эмес», по заданию которого и выполнил несколько портретов героев книги Л. Лагина.

Броненосец «Анюта»

Еще во время Великой Отечественной войны, в 1942 году, Лазарь Лагин написал повесть «Трое уходят в море», которая рассказывает о том, как трое моряков-черноморрцев, прикрывая отход батальона из захваченного немцами Севастополя, оказались за одной из сопок в окрестностях города. У них нет ни патронов, ни воды, ни продовольствия. Но у берега неожиданно они замечают неизвестно откуда там оказавшийся старый-престарый, кем-то брошенный катер-ли-музинчик. Они в насмешку окрестили его броненосцем «Анюта». В этом случае он был для них таковым.

На «Анюте» оказалось два пулемета и немного патронов. Так что они уже стали вооружены. Но ни продовольствия, ни воды по-прежнему не было. И все же этот старый катерок-лимузинчик — их единственная надежда на то, что они сумеют дойти до своих в Новороссийске. Черноморцы выходят в море. Им надо держаться подальше от берега, где их могут заметить немцы. Это удается сделать, но только до того времени, пока хватало бензина. Их обнаружил вражеский торпедный катер, стремительно бросившийся на смельчаков.

Ввязались в неравный бой! Сумели каким-то чудом не только спастись, но и при этом даже потопить противника. Но немцы во время боя пробили бак с бензином, и он весь вытек в море.

...Сколько настоящих приключений было за шесть дней у этих трех храбрецов, которые на катере, потерявшем управление, пытались добраться до своих! Их несколько раз обстреливали из вражеских самолетов. Но каждый раз, несмотря на пробоины, катер держался на плаву, а люди не сдавались даже несмотря на то, что один из них был тяжело ранен. И когда уже совсем обессилели, когда уже не оставалось, казалось, никакой надежды на спасение, неподалеку от этого лимузинчика оказался быстроходный советский тральщик «Параван».

«Командир «Паравана», — пишет Лагин, — увидел с мостика выстроившихся на корме лимузина изможденных, обросших краснофлотцев, сохранявших строй и выправку в минуты, когда им простительно было бы самое неорганизованное проявление своих чувств. Он понял: это севасто-польцы — и всем взволнованным существом своим почувствовал, что они заслуживают особой, необычной встречи. И поэтому, когда «Параван» и лимузин поравнялись форштевнями, капитан-лейтенант Суховей поднес к губам свисток. Длинная серебристая трель задорно прорезала праздничную тишину раннего, еще прохладного утра. Это было «захождение». Услышав этот сигнал, все находившиеся на верхней палубе и на мостике «Паравана» встали по команде «смирно». Краснофлотцы и старшины вытянули руки по швам, главные старшины, мичманы и командиры поднесли ладони к козырькам своих фуражек. Так встречают прибывающего на корабль флагмана, а ведь это был только маленький, разбитый рейдовый лимузинчик с экипажем из трех краснофлотцев!»

Сюжет повести, казалось бы, не такой уж редкий. Но Лагин сумел так умело описать приключения трех моряков-черноморцев, что они держат читателя все время в напряжении. Классический приключенческий жанр!

Тогда, во время Великой Отечественной войны, повесть «Трое уходят в море» публиковалась (с последующим продолжением) во многих номерах газеты «Красный черноморец». Для ее читателей война была такой же реальностью. В любую минуту с каждым из них могло произойти нечто похожее. Повесть же призывала к тому, что не надо теряться в самых сложных ситуациях. Она на конкретном примере показывала, как надо действовать и не терять присутствие духа.

Сразу после окончания войны Лазарь Иосифович решил вернуться к ранее опубликованной повести. Время было такое, когда требовалось побольше книг о героических делах советских людей на фронтах и в тылу, в воздухе и на море. Известные в будущем романы военной тематики, в лучшем случае, еще только писались. И уже готовая, небольшая по размеру повесть пришлась как нельзя кстати. Первой ее издал в 1946 году отдельной книгой «Военмориздат». И в этом же году еще три (!) общесоюзных издательства: «Воениздат», «Детгиз» и «Советский писатель». Правда, последние уже под другим названием — «Броненосец "Анюта"».

Повесть вошла в сборник литературно-художественных произведений о героической обороне и освобождении города русской славы — Севастополя. Л. Лагину в нем «компанию» составили такие писатели и поэты, как А. Толстой, А. Первенцев, Л. Соболев, В. Лидин, Е. Петров, А. Сурков, В. Лебедев-Кумач, И. Уткин и др. Мне кажется, что в новом названии повести слышен «отзвук» знаменитой песни М. Блантера и М. Исаковского «Катюша». «Рожденная» в 1938 году, она была необычайно популярна во время войны. И такой остается до сих пор! По опросу 2015 года журнала «Русский репортер» текст «Катюши» занял 13-е место среди самых популярных в России стихотворных строк, включающих, в числе прочего, русскую и мировую классику. В селе Всходы Угранского района, неподалеку от деревни Глотовки, родины М. Исаковского, в Доме культуры расположен музей песни «Катюша». Есть версия, что именно из-за этой песни советские солдаты во время Великой Отечественной войны дали прозвище «Катюша» боевым машинам реактивной артиллерии. В самом Деле: Катюша, Анюта — не все ли равно?

В наши дни эта повесть Л. Лагина издается редко. Но она выложена в интернете. И каждый желающий может ее не только скачать, но и прочитать.

Не только «Старик Хоттабыч»

«Патент "АВ"»

Роман «Патент "АВ"» стал фактически первой послевоенной книгоц Л. Лагина. Он был написан в 1947-1948 годах на основе памфлета «Эликсир сатаны», впервые опубликованного в первой лаги некой книге «15. самоубийцы». Как и многие другие произведения Л. Лагина, этот роман сильно политизирован, в какой-то степени отражает политическое положение в мире и борьбу двух непримиримых идеологий.

Действие романа происходит в выдуманной автором капиталистической стране. Ученый-биолог Стивен Попф изобретает препарат позволяющий сделать более энергичным рост живых организмов, а следовательно, удастся гораздо удешевить производство продуктов питания. Об этом узнает один из местных магнатов Примо Падреле который загорается мыслью прибрать изобретение к рукам и добиться еще больших доходов. Он пытается приобрести его. Но получает отказ. Тогда в ход идут угрозы, но и это не помогает. Падреле все же удается завладеть этим препаратом и по ложному обвинению в убийстве упрятать изобретателя в тюрьму. Тому грозит смертная казнь. Но самое страшное в том, что у Падреле появляется помощник — Аль фред Вандерхунт, который предлагает использовать изобретение совсем для других целей: воспитания послушных, безвольных рабов Получив согласие Падреле, он патентует изобретение на свое имя: «АВ». Под влиянием общественного мнения и всеобщей забастовки (организованной профсоюзом и коммунистическими активистами) доктора Попфа оправдывают, но его лаборатория разгромлена, а права на свое изобретение он потерял.

«Патент "АВ"» — первый роман Л. Лагина. Речь в нем идет, казалось бы, о вещах совершенно нереальных, волшебных. На самом деле в этой антиутопии больше информации о послевоенной жизни нашей страны, о ее мечтах и иллюзиях, чем в документальных хрониках. Блистательный антикапиталистический роман не только, как выясняется, детского писателя.

Первое издание «Патент "АВ"» вышло в 1948 году в издательстве «Советский писатель». Успех книги был таков, что уже на следующий год то же издательство выпустило ее второй тираж. А в 1956 году оно же подготовило сборник произведений Л. Лагина, в котором вместе со «Стариком Хоттабычем» и романом «Остров Разочарования» поместило и роман «Патен "АВ"» . Спустя еще пять лет этот же сборник тоже был переиздан. В 1959 году роман выпустило Новосибирское книжное издательство, а 1979 году — издательство «Советская Россия»- Уже в наши дни (2003 и 2016 гг.) этот «Патент "АВ"» переиздали издательства «Ад Маргинем» и «Амфора».

д завершаю рассказ об одном из самых известных произведений Л Лагина отзывами современных читателей, которые нашел в интернете:

__ Очень интересная и неожиданная повесть от автора «Старика Хоттабыча». Чувствуется стиль того послевоенного времени. Такие книги необходимы в наше время...

— Старая добрая советская фантастика. Ее было немного в то время, оттого интереснее прочесть образец из того времени. История вполне достойная.

«Остров Разочарования»

Следующей по времени издания появилась книга Л. Лагина «Остров Разочарований». Действие происходит в самом конце Второй мировой войны (1944 г.). В результате нападения немецких подводных лодок на союзный караван тонет один из кораблей — «Ай-рон будь». Спастись от смерти удается лишь пяти членам экипажа — американцам Фламмери и Мообсу, англичанам Смиту и Цератоду, а также русскому моряку Егорычеву. Судьба забрасывает их на неизвестный остров. Проведенная разведка показывает, что на нем находится небольшой немецкий гарнизон, состоящий из четырех эсэсовцев. Пользуясь внезапностью, Егорычев и кочегар Смит захватывают немцев в плен (при этом двое эсэсовцев гибнут). Союзники становятся хозяевами острова. При этом на нем обитает весьма странное коренное население: с одной стороны, аборигены находятся на первобытной стадии развития, с другой — хорошо говорят на английском языке, носят английские имена и фамилии, знают наизусть произведения Шекспира.

Тем временем спасшиеся моряки осваиваются на острове. Наиболее активную деятельность развивают Егорычев и примкнувший к нему кочегар Смит. Фламмери,Цератод и Мообс ведут себя пассивно, настаивают на освобождении пленных немцев (командир гарнизона майор фон Фремденгут — старый деловой партнер Фламмери) и пытаются всячески прибрать к рукам власть на острове с целью его колонизации в пользу своих стран. Егорычев старается разобраться, с какой целью на этом богом забытом острове был оставлен немецкий гарнизон. Ему также приходится прилагать громадные усилия, чтобы не допустить ссоры между «союзниками». В отношении коренного населения политика Егорычева-Смита и Фламмери-Цератода -Мообса тоже разнится. Фламмери прибегает к провокациям, пытаясь поссорить между собой население деревень, всячески поощряет своих сателлитов из числа наименее уважаемых аборигенов и т. д. в конце концов Егорычев и Смит отделяются от бывших союзников Фламмери при поддержке Мообса освобождает немцев. Цератод не может возразить: против него (англичанина) два американца, его позиции потеряны. Все это ведет к постоянным противоречиям между союзниками. В то же время все они признают опасность распространения Егорычевым коммунистических идей среди местного населения. Bci это помешает впоследствии захватить остров. Поэтому совместно с освобожденными немцами союзники совершают карательную вылазку в деревню, где живут Егорычев и Смит. Егорычева ранят, но вылазка проваливается. Аборигены, обозленные нападением, объявляют союзников вне закона, предлагая покинуть остров, а виновных в убийствах местного населения эсэсовцев отдать на расправу. Тем временем Егорычев и Смит находят старинную рукопись — предсмертное послание первого европейца, высадившегося на острове Разочарования, — англичанина Джошуа Пентикоста (предка Фламмери). Его высадили на остров после ссоры вместе с тремя десятками захваченных в Африке рабов. Используя огнестрельное оружие и став, по сути, диктатором острова, названного им островом Разочарования, Пентикост обучил рабов английскому языку и литературе. Джошуа надеялся впоследствии продать образованных рабов втридорога. Но, чувствуя приближение смерти, автор послания собирался покончить с собой в тайне от своих рабов, дабы сохранить веру в бессмертие и божественность белого человека. Становится ясно, откуда на тропическом острове представители негроидной расы и почему они обожествляют белых.

Фламмери и его союзники понимают, что сила отныне на стороне коренного населения (огнестрельное оружие перед уходом Егорычева и Смита было поделено пополам) и что необходимо действовать хитростью, выманить Егорычева и вождей на переговоры и уничтожить. Фламмери также понимает, что задачей немцев на этом острове было испытание ядерного оружия, и предлагает использовать его. Майору СС Фремденгуту эта идея не по душе: ему приказано дождаться немецкого судна, но выбора нет. Установив бомбу в месте предполагаемых переговоров, майор Фремденгут вдруг замечает появившееся на горизонте судно под фашистским флагом. Немедленно расстреляв бывших «англо-американских друзей», немцы стремятся обезвредить бомбу, но опаздывают и погибают при взрыве. Атомный взрыв будит дремавший на острове вулкан — при его извержении тонет немецкий корабль.

Егорычев, Смит и большая часть населения спаслись в пещерах острова. Впоследствии Смит и Егорычев возвращаются домой на построенном плоту.

«Джошуа Пентикос, которому целиком уделено введение, конквистадор и работорговец, олицетворение английского колониального дладычества в эпоху первого накопления, выписан Л. Лагиным выпук-ю и ярко, — пишет литературный критик Писаржсвский в рецензии на роман «Остров Разочарования». — Может быть, ему уделено слишком много места. Современные духовные наследники Пентикоса стали барчуками и белоручками, любящими загребать жар чужими руками, но в то же время они еще более изощренные и более опасные изуверы, чем Пентикос. Таков — почти таков — мистер Фламмери. Следовало бы, пожалуй, уменьшить порцию псалмов, которыми он пользуется по каждому случаю, и подбавить для законченности образа несколько черточек, которые еще более отчетливо проявили бы его родство с каннибалами, приступившими к исполнению гнусного плана уничтожения миллионов людей во имя сохранения своих сверхприбылей. Но и такой Фламмери, каким он представлен в романе, достаточно насыщен родовыми признаками, чтобы мы могли безошибочно угадать в нем памфлетную стилизацию иных представителей правящих кругов США, благостными сентенциями прикрывающих хладнокровную подготовку преступлений против человечества.

Лидеры англо-американского «единства» на острове Разочарования обсуждают вопрос об устранении Егорычева, который стоит у них на пути и логикой вещей завоевывает честную душу кочегара Смита. Смит изо всех сил хочет доверять своему соотечественнику, видному профсоюзному деятелю Цератоду, так сказать, защитнику интересов рабочего класса. Но человек оценивается по деяниям. С художественной точностью скопированный со своего прообраза, одного из вождей правого лейборизма, Цератод в самых разнообразных обстоятельствах постепенно разоблачается как лицемер, провокатор и империалист.<...>

Нельзя без чувства гадливости и омерзения читать записки «для себя» журналиста Мообса, в сопоставлении с черновиками будущих корреспонденции, описывающих те же события. И у этого начинающего бандита пера где-то на дне его душонки копошатся угрызения совести, но это только ожесточает его. <...> Подчеркивая в лице Мообса черты, заслуживающие презрения и осмеяния, Лагин не упускает случая напомнить, что подобный змееныш с кругозором «чуть побольше амебы» и безудержной жаждой стяжательства при приятных Условиях с легкостью перерастает в полновесного гада.

В фельдфебеле Кумахере легко угадывается сходство с право-социалистическими деятелями, продающими Западную Германию американскому империализму. В «тактических целях» одиннадцать лет тому назад Кумахер вступил в партию национал-социалистов, но в глубине души он всегда оставался социал-демократом.

Деятельно и активно проявляется в книге правдивый и живой образ коммуниста Константина Егорычева.

Бичуя зло, памфлет, как и всякое настоящее литературное произведение, утверждает добро. Положительное начало обычно представлено в памфлете точкой зрения автора. Она-то и вершит суд и расправу над теми явлениями, которые подвергаются разоблачению или осмеянию. Лагин осуществил смелую — и, по нашему мнению, удавшуюся — попытку ввести в роман-памфлет положительного героя.

В произведении, где отрицательные «герои» по самой природе памфлета, должны быть выписаны предельно ярко и выразительно, положительный персонаж не только не стушевался, но, наоборот, всем своим обликом и действиями определил моральную победу сатирика. Несмотря на присущую Егорычеву некоторую условность, при всей заведомой необычайности обстоятельств, в которых ему приходится действовать, мужественный советский моряк живет в романе и привлекает самые горячие читательские симпатии. Автор сумел показать, что за образом Егорычева крепко и нерушимо стоит советский мир — человечный и справедливый. Во всех столкновениях с цинизмом взбунтовавшихся мещан, с лицемерием рабовладельцев, с растленной этикой фашистских «сверхчеловеков» и низостью империалистических политиканов раскрывается огромное интеллектуальное богатство и несравненное превосходство рядового советского человека. У Егорычева нет навыков дипломата. Зато у него есть серьезные навыки в справедливости и здравом смысле. Они воспитаны всем строем жизни на его родине».

Поскольку книга была написана в период с 1947 по 1950 годы (начало так называемой «холодной войны»), то в ней, естественно, нашли отображение внешнеполитические события этого периода. Так, высадка союзников на острове и пленение немецкого гарнизона ассоциируется с оккупацией Германии. Отделение Егорычева (СССР) от Фламмери (США) и Цератода (Великобритания) — образование «железного занавеса». Также аллегорично использование по инициативе американца Фламмери ядерного оружия. Для современного читателя не только это уже в диковинку. Несомненно, его удивит и содержание приведенной рецензии. Но она — это тоже особенность тех дней. Она

— это тоже своеобразный памятник тому, что писалось и говорилось. Причем не только писателями. Все, что называет рецензент, —это обычное явление послевоенного периода. И это, несомненно, тоже надо знать нашим молодым и не очень молодым современникам!

Кстати, если в романе «Патент "АВ"» Лагин «поселил» своих героев в придуманную им страну, то остров Разочарования существует в реальности. Он один из семи необитаемых островов вулканического происхождения Оклендского архипелага в Новой Зеландии. Расположен в 475 километрах к югу от главного Южного острова страны и в 6,5 километрах от северо-западной оконечности острова Окленд. Площадь — 4 кв. км, протяженность береговой линии — 9,4 км, длина

— около 3,4 км, ширина — около 2 км. Климат влажный и прохладный. На острове обитает большая колония белошапочных альбатросов: гнездится около 65 ООО пар, почти вся популяция мира. Также на острове проживают оклендские пастушковые — эндемики архипелага. Когда-то они считались вымершими, но были вновь обнаружены в 1966 году. Остров — объект Всемирного наследия ЮНЕСКО с 1998 года. Отметим, что не случайно автор «поселил» своих героев именно здесь. Ему подсказал это реальный случай: в марте 1907 года на западном побережье затонул корабль «Дандональд». Из 28 членов экипажа выжило только 16. Они ждали спасения семь месяцев и выжили только благодаря запасам провизии, которые оказались на затонувшем корабле.

Возвращаясь к лагинскому роману, продолжу цитировать отрывок из рецензии на него литературного критика О. Писаржевско-го: «Остров Разочарования» — шаг вперед в творчестве Л. Лагина. В новой книге автор сумел достичь соединения острой интриги с памфлетной направленностью. Но иногда забота автора о занимательности вступает в противоречие с его сатирическим замыслом. Так.например, непропорционально большое место занимает история коренных обиталей острова. Она отвлекает от главной сатирической линии произведения — разоблачения во Фламмери стремления силой оружия всюду насаждать «американский образ жизни», разоблачения «моральных джунглей», выражающихся из своекорыстия воинствующего денежного мешка.

Разработка этой острейшей темы — большое писательское дело. Оно может найти воплощение в разнообразнейших жанрах — от рассказа-гротеска до повести и романа, восстанавливающих перед читателем подлинную картину капиталистического ада. Продолжения работы в том же направлении мы ждем от Л. Лагина. Хотелось бы, чтобы он при этом сохранил ценные черты своего писательского дара: остроумную выдумку, искристый юмор, но не настаивал бы на обязательной условности фабулы и нарочитой причудливости ситуаций, что вовсе не является органическими чертами излюбленного им жанра памфлета. Выигрывая подчас в отдельных частностях, памфлет-сказка, памфлет-аллегория в целом проигрывает в силе своего воздействия на читателя. В новых произведениях Л. Лагина должна полнее проявляться реалистическая линия письма, уже наметившаяся в живых образах подлинных героев и сатирических персонажей «Острова Разочарования».

Несостоявшаяся премия

Роман Л. Лагина «Остров Разочарования» первым выпустило издательство «Молодая гвардия» в 1951 году. Он сразу привлек к себе внимание не только читателей и не только литературных критиков, что тоже уже немаловажно, но и, самое главное, — некоторых представителей партийной элиты, идеологов, от которых многое тогда зависело в «жизни» (и продвижении!) того или иного литературного произведения. Современный читатель, прочитав «Остров Разочарования», возможно, скажет: «Агитка»! Да, агитка. Но в те годы подобная литература была очень востребована и даже в некоторых кругах популярна. Кто-кто, а уж «политический комиссар» Лагин знал, что требуется в издательствах, какую литературу там ждут. А массовый читатель, закрыв глаза на идеологическую шелуху лагинского романа, действительно, окунался в достаточно увлекательную, по сути дела, детективную историю. А что еще надо тем, кто любит читать приключенческую литературу? Им интересно только одно: чем же закончится эта история?

Давайте не будем забывать, что значительная часть советской литературы — и времени «Острова Разочарования», и предыдущего, и будущего — являлась типичной агиткой. Разве шолоховские «Тихий Дон» и «Поднятая целина» не агитки? А «Как закалялась сталь» и «Рожденные бурей» Н. Островского? А «Молодая гвардия» А. Фадеева? Причем среди авторов этих агиток значились не только уже названные, но и такие действительно большие литераторы, как, например, К. Симонов.

Да, были произведения М. Булгакова, В. Некрасова.... Но таких, у кого «рождались» аги гки, наверное, все же было больше. Возьмите, к примеру, произведения писателей, которые получили за них Сталинские премии. Ведь большинство их «замечательных» книг и они сами давным-давно «канули в Лету». Так что не будем очень строги к лагин-скому роману. Тем более что и он был в одном шаге от... Сталинской премии — одной из самых главных наград в те годы, столько же почетной, как, например, воинское звание Героя Советского Союза.

Сталинские премии были установлены постановлением Совета Народных Комиссаров от 20 декабря 1939 года в ознаменование шестидесятилетия И. Сталина. Первоначально их было 16 (каждая размером в 100 тысяч рублей), присуждаемых ежегодно за выдающиеся работы в области науки (физико-математических, технических, биологических, сельскохозяйственных, медицинских, философских, экономических, историко-филологических и юридических наук), музыки, живописи, скульптуры, архитектуры, театрального искусства и кинематографии. Тем же постановлением было установлено ежегодное присуждение премий за лучшие изобретения (10 первых, 20 вторых и 30 третьих) и за выдающиеся достижения в области военных знаний (3 первых, 5 вторых и 10 третьих премий). Дополнительно постановлением СНК СССР распространили присуждение Сталинских премий на ряд других научных дисциплин и на область литературы. Размер премий также подвергся изменениям: в частности, были установлены первые (размером в 200 тысяч рублей) и вторые премии (размером в 100 тысяч рублей) за выдающиеся работы в области науки.

В 1941 году состоялось первое присуждение премий. 223-мя их были удостоены 400 выдающихся деятелей науки, искусства и литературы. В 1942 году в соответствии с дополнительным постановлением СНК СССР было дано «преимущество работам и изобретениям.

связанным с делом обороны». Сталинские премии присуждались ежегодно Советом Народных Комиссаров (Министров) СССР по представлению специальных комитетов по Сталинским премиям. На эти комитеты возлагалось предварительное рассмотрение работ, причем в целях наиболее полной и всесторонней оценки комитеты организовывали секции с участием ученых соответствующих специальностей, экспертные комиссии из крупнейших ученых и выдающихся специалистов-практиков, поручали рассмотрение отдельных работ научным институтам, ученым обществам и учреждениям. Но окончательное решение чаще всего принимал лично сам Сталин. Известны не такие уж редкие случаи, когда он сам кого-то, минуя комитет, вписывал в число лауреатов или, наоборот, вычеркивал кого-то из кандидатов, полностью игнорируя те или иные рекомендации, особенно в тех областях, в которых считал себя компетентным. Лица, которые были удостоены Сталинской премии, получили диплом и право на специально установленный знак лауреата. Присуждение этих премий проводилось до 1952 года включительно. Достоверно известно, что Л. Лагин за роман «Остров Разочарования» был рекомендован специальным комитетом на Сталинскую премию 2-й степени за 1953 год. И будто бы сам Сталин с этой оценкой согласился. А вот каким образом роман нашего земляка оказался в числе кандидатов на главную премию страны, неизвестно. Можно только строить догадки. И я рискну привести одну из них. Помните, в страшные годы репрессий А. Фадеев помог Лазарю Иосифовичу «исчезнуть» на продолжительное время из Москвы? Хоть нет никаких свидетельств, но, видимо, между ними были действительно дружеские отношения. Возможно, оба их не очень афишировали, но, когда очень надо было, Лагин к Фадееву обращался. Тут самое время представить современному читателю, кем был Александр Александрович Фадеев (1901-1956) после войны — ведь его, боюсь, тоже почти не знают. Генеральный секретарь и председатель правления Союза писателей СССР (1946-1954), лауреат Сталинской премии (1946), кавалер двух орденов Ленина (1939, 1951), член ЦК ВКП(б). А еще — любимчик Сталина, один из немногих, к мнению которых тот хоть немного прислушивался. Не сомневаюсь, что именно А. Фадеев, воспользовавшись удачей Лагина, который когда-то помог ему в начале писательского пути, чтобы в очередной раз отблагодарить его за это, рекомендовал его роман на премию.Свою роль сыграла, по-видимому, и рецензия, отрывки из которой я уже приводил. Автором ее был замечательный человек и известный писатель.

публицист, популяризатор науки и киносценарист Олег Николаевич Писаржевский (1908-1964). Сам лауреат Сталинской премии (1951), он в 1936-1946 годах был референтом академика П. Капицы, затем работал в издательстве «Большая Советская энциклопедия». Он — один из зачинателей советской научно-художественной литературы. В своих произведениях сочетал поэтическую образность с логическим мышлением ученого, что позволило ему раскрывать смысл научных открытий и нравственную красоту подвига ученых. Автор ряда научно-художественных книг и биографий ученых, статей и книг об истории русской науки и, в особенности, новой истории: о развитии науки в советское или предсоветское время. О. Писаржевский неоднократно выступал с докладами на темы необходимости создания научно-художественной и научно-популярной литературы для детей, с большими и обстоятельными обзорами книг, изданных для детей и юношества. Он был активным деятелем редакционных советов издательств детской литературы, участвовал в создании детских энциклопедий, сам писал для детей, являлся членом редколлегий журналов «Наш современник» и «Наука и жизнь». Олег Николаевич являлся автором книг о Д. Менделееве, А. Ферсмане, Д. Прянишникове, кораблестроителе А. Крылове и др.

...Итак, списки лауреатов Сталинской премии за 1953 год были составлены. Но 3 марта того же года умер «отец народов». И сразу после этого присуждение Сталинских премий в области литературы (науке еще несколько лет присваивали) решили приостановить. А потом, уже после развенчания его культа личности, их вообще отменили, и в 1961 году переименовали в Государственные премии. Лауреатам же Сталинских премий (кто хотел) заменили ранее выданные специальные знаки и дипломы на новые образцы.

Что же касается романа «Остров Разочарования», то в новых реалиях международной жизни он уже был не актуален. И вопрос о какой-то премии уже даже не стоял.

Первое издание «Острова Разочарования» было осуществлено, как уже говорилось, в 1951 году издательством «Молодая гвардия». Успех книги привел к тому, что это же издательство два года спустя выпустило новый тираж. В этом, возможно, сыграло свою роль и то, что роман оказался в лауреатском списке. Но и впоследствии он тоже издавался. Например, в 1956 году — «Советским писателем», в 1958 году — Новосибирским книжным издательством. Вошел он и в латинский сборник 1961 года.

«Атавия Проксима»

Еще один известный и достаточно популярный роман Л. Лагина «Атавия Проксима» был опубликован в 1956 году издательством «Молодая гвардия». Читательский успех заставил это же издательство выпустить второе издание спустя семь лет. Вот что писал о нем Н. До-лотин в 11-м номере журнала «Наука и жизнь» за 1956 год: «"Атавию Проксиму", строго говоря, вряд ли следует считать научно-фантастическим романом. Это остроумный политический памфлет на капиталистическое общество. Вот краткое его содержание. Начальник штаба некой капиталистической страны Атавия, по фамилии Зав, с согласия председателя ее сената, решил совершить грандиозную провокацию: дать одновременно залп из атомных пушек по всем странам мира, кроме Советского Союза. По мнению Зава и его коллег, весь мир мог обвинить тогда СССР в атомной агрессии. Развязалась бы третья мировая война, в которой были так заинтересованы биржевики и монополисты. Но адъютант генерала Зава Дэд по рассеянности допустил ошибку: вместо правого рубильника он повернул левый. И тогда «соединенная взрывная мощь двух тысяч четырехсот двух огромных атомных снарядов... вырвала весь огромный атавий-ский материк из материнской планеты и превратила в спутник Земли. Кроме Атавии на вырванной части земли, ставшей самостоятельным небесным телом, оказалась маленькая соседняя страна Полигония.

Автор в ярких красках рисует обстановку, создавшуюся в Атавии в результате этого взрыва и поведения представителей разных слоев населения. Нормальная жизнь повсюду нарушилась. Возникшим из-за атомного взрыва землетрясением было разрушено здание научного института, где находились подопытные зачумленные крысы и майские жуки. Они вырвались на свободу, и над страной нависла угроза страшной эпидемии. Это дало автору повод для остроумной сатиры: предприимчивые финансисты, воспользовавшись случаем, организовали соответствующий концерн и нажили огромные барыши на платных и для всех обязательных прививках, а попутно и на заячьих лапках, которые будто бы должны были оберегать каждого благомыслящего атавийца от всяческих неприятностей. Читатели с интересом воспринимают памфлетную сторону романа Л. Лагина. Злой сатирой является ярко и остроумно показанная писателем война между Ата-вией и Полигонией, затеянная по взаимной договоренности правящих кругов обеих стран. Чтобы оградить себя от движения народных масс, правители Атавии назначили руководителем Министерства юстиции главного босса атавских преступников, который со своим

«войском» громил и убийц защищал существующий строй.

д как же с научной фантастикой? По сути дела, ее нет. Л. Лагин просто отмахивается от нее. Он уже с самого начала дает понять читателю, что жизнь в Атавии после полета в космос была бы невозможной. «Было твердо установлено, что Атавия из-за слабого притяжения не могла бы удержать на себе ни атмосферу, ни воду.

Когда профессор Ингрем уверял сенатора Мэйби, что остров, на котором расположена Атавия, в результате атмосферного взрыва оторвался от Земли, тот иронически заметил:

— И он при этом не превратился в пыль, не разлетелся на атомы?

— Вполне законный вопрос...

— А атмосфера?

Ингрем только развел руками».

Как все-таки произошло столь удивительное, явно противоречащее науке событие? Ответ на этот законный вопрос дается такой: «По сей день остается непонятным, во всяком случае, для автора этих строк, почему не смело в пыль и не унесло в воздух вместе с самим воздухом в космическое пространство все живое на этом материке. Но автор решительно и бесповоротно отказался от заманчивой перспективы видеть свое произведение в качестве пособия для внеклассного чтения по астрономии, геологии и физике, в частности, по кинетической теории газов».

Л. Лагин не дает себе труда хотя бы как-нибудь объяснить то, почему, собственно из-за путаницы с рубильником взрывная мощь обратилась в обратную сторону, для чего предназначены железобетонные задвижки и как могло получиться, что не все атомные снаряды устремились в глубь земли, а только из начальной своей части. Таким образом, элементы научной или, точнее, псевдонаучной фантастики послужили для Лагина лишь поводом для памфлетного раскрытия интересующей его темы. Разумеется, ставить это в вину автору не приходится. Научная фантастика не его жанр, и он вправе был использовать ее в той мере, в какой это требовалось для развертывания сюжета. Но мы с не меньшим правом можем исключить «Атавию Проксима» из «Библиотеки научной фантастики и приключений», хотя издан этот роман именно под этой многообещающей рубрикой. Можно предъявить некоторые претензии роману и как памфлету, но это вышло бы за рамки нашей темы.

Для современного читателя это произведение Лазаря Иосифовича, на мой взгляд, устарело. Проблемы, о которых рассказывается в нем, Уже давно не так актуальны, как это было полвека тому назад. Да и некоторые наивные обвинения в адрес отрицательных героев романа сейчас выглядят просто архаизмом».

А вот мнение об этом романе литературного критика Г. Ратмано-вой: «Новый фантастический роман Л. Лагина «Атавия Проксима» — определенный итог художественных поисков писателя в области фантастико-сатирического жанра. <...> Как и в предыдущих произведениях, в «Атавии Проксиме» увлекательно развивается сюжет. <...> В романе есть остроумные сцены. Таковы все эпизоды, связанные с личностью Фрогмера, дошедшего в своей ненависти к неграм до идиотизма. Запоминается и фигура Ассорданапала Доджа. Убежав из психиатрической лечебницы, он выдает себя за сенатора Атавии и произносит речь перед толпой на площади. Никто из присутствующих не замечает в ней ничего странного. Напротив, она вызывает бурю восторгов у воинственно настроенных атавистов. <...> Одна из удач Л. Лагина — образ Онли Наудуса. В начале романа Онли Наудуе вызывает, скорее, сочувствие, чем презрение. Этот молодой человек не очень умный, довольно трусливый, но не лишен привлекательности. Он по-своему, по обывательски, даже честен. Из Онли Наудуса мог бы выйти неплохой человек. Но, взбираясь по общественной лестнице, он становится подлецом. Головокружительная карьера стоила ему дорого. Каждый шаг на пути продвижения к должности особо уполномоченного прокурора Атавии был сопряжен для него с потерей остатков человеческого достоинства.

Образ Онли Наудуса дан в процессе становления. Лагин показывает, как губительно действует на молодого человека атмосфера погони за прибылью и военной истерии. Атавизм гибелен прежде всего потому, что он уродует душу человека. Эта мысль, проходящая через все творчество Лагина, в последнем его романе звучит иногда с подлинно трагической силой. Так, трагична история авантюры доктора Раста и Сима Наудуса. Сим Наудус не находит в себе сил отказаться от денег, хотя знает, что за них ему придется расплачиваться всю жизнь. Он делает это не ради наживы. У него трое детей и больная жена, ему надо как-то сводить концы с концами. И Сим Наудус зарабатывает деньги на своем здоровье. А хороший и добрый человек доктор Раст обманывает своих пациентов, «предсказывая» им их судьбы и, помимо своей воли, становится соучастником самоубийства Сима, Наудуса.

Сатирически написаны страницы, рассказывающие о производстве так называемого «механизированного счастья». Атавистов убеждают: «Счастье приносит левая задняя лапка дикого зайца, убитого пулей на кладбище в полночь при луне в пятницу рыжим хромым и косым наездником на белой лошади. Производство «механизированного счастья» поставлено на широкую ногу. «Это будет одним из самых сокрушительных ударов, когда-либо нанесенных правительством Атавии по нужде и горю», — заявил в беседе с представителями печати министр финансов. Однако обмануть народ не удалось. И на последних страницах романа Атавии грозит новое потрясение — буря народного гнева.

Полнее и шире, чем в двух предыдущих романах, в «Атавии» представлены положительные герои. Некоторые из них, например, доктор Эксис, Прауд, супруги Гросс, обрисованы интересно и убедительно.

Публицистическая стройность — одно из значительных достоинств романов-памфлетов J1. Лагина. Именно они определяют разоблачительную силу сатирических образов его книг. Однако, как это часто бывает, с этим достоинством связаны и существенные недостатки его произведений. Иногда публицистика врывается на страницы романов Л. Лагина штампованными фразами газетных отчетов, нарушая художественную стройность произведениях...> Поиски Л. Лагина в избранной им области литературы плодотворны. Действия его книг развертываются в несуществующих республиках, писатель описывает события, которых никогда не было, но все происходящее в романах Лагина так напоминает действительность, что зачастую вымысел автора легко соотносится с конкретными реальными фактами. В этом правда его фантастики».

А вот еще мнение другого литературоведа — В.Дмитриевского. Оно в общем не отличается от других рецензий на этот роман: «Л. Лагин, повествуя об Атавии, ничего не придумывает. Он сообщает читателю всемирно известные, неопровержимые факты жизни одного заокеанского государства, существующего в действительности. Он лишь позволяет себе, пользуясь приемом гиперболизации, доводить абсурдную реальность до сверхабсурдов. Создавая правительство «сильной руки», атавские монополисты прибегают к услугам президента синдиката преступников Эмбоуза, в просторечии «Сырка», чтобы укрепить внутренние вооруженные силы тремя миллионами гангстеров.

— Что-то вроде штурмовых отрядов?

Эмброуз откинулся на спинку кресла.

— А вы знаете, что в этом есть здоровое зерно, очень здоровое зерно...

— Что вы, друг мой, — горячо возразил Мэйби, — штурмовые отряды — это нечто от фашизма! Фашизм не товар для нашей старой Демократии. Отряды на страже нашей старой демократии. Отряды на страже нашей доброй атавской демократии от «красных» тоталитаристов — вот о чем идет речь...

«Сырок» и президент Атавии Мэйби понимают друг друга с полуслова. <...> Л. Лагин в сатирической форме подчеркивает, что причины войн не в биологической сущности человека, а в жажде сверхприбыли, которую постоянно испытывают капиталисты. <...> Сатирический роман советского писателя, остро и беспощадно обнажая истинные причины тотальных войн, показывает и путь борьбы за мирную жизнь и счастье народов. Простые люди всех стран и наций должны взять свою судьбу в собственные руки».

Успех романа подтолкнул «Молодую гвардию» переиздать его (в новой, дополненной редакции) в 1963 году. А в первом номере журнала «Искатель» за этот же год Л. Лагин опубликовал новую главу романа под названием «Трагический астероид». В 1972 году она появилась отдельным изданием под тем же названием.

Обидные сказки

Над этим циклом «Обидные сказки» Л. Лагин начал работать еше в 1924 году и продолжал этим заниматься в течение всей жизни. Они представляли собой сверхкороткие истории, написанные в юмористическом и сатирическом ключе. Первые из них были опубликованы в первом номере журнала «Москва» за 1957 год. А вскоре в «Литературной газете» за 9 апреля появилась довольно большая рецензия на эту публикацию, озаглавленная «Морковная сатира». Вот ее содержание (с незначительным сокращением): «К сожалению, наши сатирики не так часто балуют читателей. Сатирические произведения — весьма редкие гости на страницах «толстых» журналов. Было приятно видеть, что новый журнал «Москва» не забыл этот жанр. В первом номере «Москвы» писатель Л. Лагин напечатал несколько своих произведений под общим названием «Обидные сказки». «Сказки бываю! разные, — пишет автор. — Бывают безбедные, бывают обидные. Эти обидные». Читаем, перечитываем лагинские сказки. Что же все-таки в них обидного? Бытовые пустячки, знакомые анекдотики, уже где-то слышанные, изрядно поднадоевшие,— вот ведь что служит, так сказать, основой этих сказок-басен. Возьмем сказку под названием «Морковные страсти». О чем она рассказывает? О бедном зайчишке, которого тупые начальники выдвинули заведующим морковным складом. Как быть зайцу? Ведь он морковку-то любит! Ему сказали: «Возьми себя в лапы и крепись». Похудел заяц, начальники смекнули, что так крепиться зайцу невозможно, и повелели «навешивать

ему на губы висячий замок и запирать на два оборота». Схитрил заяц — подобрал ключик к замку. Тогда начальники устроили совещание и назначили для обслуживания зайца целый штат, даже работника отдела кадров предусмотрели. А заяц занемог. «Доктора говорят — не жилец он на этом свете. Но заяц — это еще только полбеды. А куда прикажете девать остальных? А ведь у каждого семья. Срочно ищут другого зайца».

Увы, где же гут острота, которая бы обижала бюрократов, где социальный заряд, который бы делал эту сказку сатирически смешной, обличающей? Уж очень мелковата сама авторская задача, беден язык, нарочито стилизировано изложение. Рассказан заурядный пустячок действительно из «заячьей» жизни — и только. А начальники совещания притянуты к заячьим губам!

Может, в других сказках Лагину удалось произнести что-то свое, оригинальное в избранном им жанре? Посмотрим. В «Стакане воды» автор вытягивает на свет божий давнишний анекдот о словоохотливом ораторе, по фамилии Сидоров, которому подали стакан обыкновенной кипяченой воды вместо полагающегося для такого случая чая с лимоном. Обнесли, как говорится, Сидорова: всем ораторам подавали чай с лимоном, а ему простую воду! Сидоров сконфузился, что-то такое довольно несуразное забормотал и без аплодисментов покинул трибуну. И вокруг этого пустячка автор пытается поострить. Оказывается, шеф-повар даже справку выдал, удостоверяющую, что воду Сидорову подали без злого намерения, а просто заварка кончилась. Но доказывай, дескать, справкою, когда карьера Сидорова так неожиданно оборвалась.

И невольно нам вспомнился чеховский рассказ о чиновнике, который в театре чихнул на лысину генералу, а потом умер от страха. На основе, казалось бы, невероятной юмористическо-курьезной ситуации Чехов создал одно из лучших своих произведений. А в сказке Лагина вода в стакане же осталась обыкновенной кипяченой водой, а факт с бедным Сидоровым — заурядным, анекдотическим фактом. Ни сатиры, ни характера.

Почему автор называет свои сочинения сказками? Скорее всего — это назидательные басни в прозе. Но ведь и в них должна быть острота. Всего этого не сыщешь в сказках Лагина. Разве несут они гражданское беспокойство за все то, что действительно мешает нашей большой народной жизни? Если у читателя и возникает чувство обиды, то только за журнал, который предоставил свои страницы имитации под сатиру, лишенную серьезного общественного содержания. А жаль! Все творчество Л. Лагина свидетельствует о том, что он может писать более глубоко, остро и содержательно».

Подписана эта рецензия псевдонимом «Литератор».

Нельзя не признать, что в чем-то автор рецензии, конечно, прав. Но во многом с ним можно было и поспорить. Главная претензия вдругом: почему эти нелицеприятные для Лазаря Иосифовича строки подписаны псевдонимом, а не настоящей фамилией? Почему он, высказывая отрицательное мнение о публикации, тщательно скрывает свое имя? И в этом мне представляется главная претензия к критику.

Впрочем, эта рецензия почти не отразилась на дальнейшей работе Л. Лагина. Свои произведения он по-прежнему называет сказками, по-прежнему публикует в различных журналах. Что касается двух из них, на которых безымянный критик остановил свое внимание, то 0н по-прежнему их публиковал, что уже говорит о его личном отношении к вышеприведенной критике. Более того, в 1959 году он издал под таким же названием брошюрку малого формата в серии «Библиотека "Крокодила"». Она состояла всего из трех сказок (или басен в прозе — как кому угодно!): «Прометеевы страсти» (содержание: был титан-полукровка Прометей, и подарил он людям огонь. А как люди отблагодарили его за это? Приковали! И прикованный Прометей не знает об этом, и потому он всем доволен), « Ошибка Матвея» (содержание: слишком внимательно читал Матвей «Сказку о золотой рыбке», чем и сгубил ее, бедную) и «Аморалка» (содержание: бедный Вася пострадал за свой «распутный образ жизни во снах», и строгая Маргарита Капитоновна написала жалобу на студента).

Последующие публикации этого цикла чаше всего проходили «апробацию» в некоторых журналах («Крокодил», «Огонек», «Смена», «Юность») и газетах («Литературная Россия и др.). В некоторых случаях вновь издавались маленькими брошюрами в «Библиотеке "Крокодила"», но отдельными книгами уже не выходили. Их обычно помещали и помещают до сих пор в сборниках произведений Л. Лагина. Всего известно более 60 таких сказок, а наиболее удачные из них послужили сценариями для мультфильмов, о чем расскажем чуть позже.

«Майор Велл Эндью»

Полное название этой повести Л. Лагина — «Майор Велл Эндью, его наблюдения, переживания, мысли, надежды и далеко идущие планы, записанные им в течение последних пятнадцати дней его жизни». Она была завершена Лазарем Иосифовичем в 1962 году. Для усиления эффекта в ней автор использовал сюжет классического романа Г. Уэллса «Война миров». События и в романе, и в этой повести происходят в одно и то же время. Но если английский фантаст показывает борьбу с инопланетными захватчиками, если так можно выразиться, с внешней точки зрения, то Лазарь Иосифович повернул сюжет таким образом, что у марсианских завоевателей на нашей планете среди землян нашелся предатель. Бывший военный-артиллерист, попавший в плен к марсианам, решил по собственной воле сам им помогать. Помогать не потому, что при сложившихся обстоятельствах не мог иначе, а потому, что он всегда был в душе ренегатом, о чем свидетельствуют записи дневника, которые дошли до наших дней. Больше того: Велл Эндью свое предательство облекает целой философией, которая возвышает его самого и его поступки, превращая майора в собственных глазах чуть ли не в спасителя человечества. В итоге он и его новые хозяева погибают. А имя и фамилия главного героя — метафора, которая заключает в себе вопрос, обращенный к читателю: «Ну, а ты?» Именно так можно перевести с английского имя майора, который ради спасения собственной жизни стал причиной гибели сотен своих сограждан.

О чем все же эта повесть? О предательстве! О предателях, которых во время Великой Отечественной войны было так много на всей оккупированной территории СССР. Об этом в Советском Союзе писали редко и неохотно. Обычно только тогда, когда речь шла о судах над бывшими полицаями. Их даже стали называть иноземным, трудно произносимым словом «коллаборационисты». Для чего? Наверное, в надежде на то, что малограмотный (а главное — ничем не интересующийся!) народ вообще не поймет, кто же они.эти коллаборационисты. Рецензенты этой повести, как правило, акцентировали внимание не на этом факте, а на совсем другом: на схожести сюжетов повести J1. Лагина и романа Г. Уэллса. Не удивлюсь, если сам Лазарь Иосифович, ортодокс-коммунист, тоже не думал об осуждении коллаборационизма как явления. Но это произведение фактически об этом.

Впервые повесть «Майор Велл Эндью» была опубликована в первом номере журнала «Знамя» за 1962 год. Отдельной книгой не выходила, а публиковалась в сборниках «Послесловие к Уэллсу», в антологиях «Фантастика, 1962 год» (1962), «В мире фантастики и приключений» (1963), в 15-м томе «Библиотеки современной фантастики» (1968), в лагинских сборниках «Съеденный архипелаг» (1963) и «Избранное» (1975).

«Съеденный архипелаг»

«Съеденный архипелаг» — один из самых известных лагинских памфлетов, который, впрочем, вызывает сейчас неоднозначные оценки. Сюжет его типичный (из-за политизированности!) для этого писателя. Беспринципный, снедаемый жаждой наживы бизнесмен прибывает с сыновьями на придуманный автором архипелаг, на котором живут племена с очень низким уровнем развития, и к тому же еще занимающиеся каннибализмом. Ему удается прибрать к своим рукам все самое ценное, что на архипелаге есть, —дорогие породы деревьев. Их беспощадно вырубают и вывозят в свою страну, где перепродают по баснословным ценам, зарабатывая на этом и безмерно обогащаясь. Как говорится в одной из аннотаций на этот памфлет, — типичный «памятник советской идеологии, беспринципные и антигуманные буржуи-бизнесмены, не останавливающиеся ни перед чем ради лишней копейки (цента) прибыли, а неграмотные угнетенные аборигены становятся жертвами алчности империалистов. И все это преподнесено автором с фирменными юмором и иронией».

Интересны и анонимные современные отклики на этот памфлет. Вот некоторые из них:

— В советские времена, когда я был маленьким и читал «Старика Хоттабыча», я думал: «Ну, это он загнул! Как дети могут мечтать стать гангстерами?!» Увы, это оказалось правдой, которую в те времена знали не все. «Съеденный архипелаг» — такая же страшилка из жизни мирового империализма. Но я нисколько не сомневаюсь, что такое могло случиться на самом деле. Если разум человека ценится меньше его мяса, человеческая жизнь — всего лишь разменная монета.

— Омерзение. Это слово лучше всего описывает мои впечатления от данного рассказа. Омерзение не из-за личности автора или его текста, а от узнаваемых персонажей и их риторики. Шестьдесят лет прошли как один день, и описанные автором типажи, их мораль и двойные стандарты цивилизованного мира мы можем увидеть в современных газетах, телевизоре и интернете. Конечно, нельзя забывать о целях и задачах, которые преследовал Лазарь Лагин при написании этого рассказа. «Съеденный архипелаг» — образец (прекрасный образец!) коммунистической пропаганды времен холодной войны, поэтому неудивительно, что в маленьком произведении собрана масса штампов и клише, позволяющих обличить мир чистогана. Алчные и беспринципные бизнесмены; преступления ради прибыли в тысячи процентов; полное равнодушие капиталистического мира к преступлениям против человечности; доведенный до отчаянья народ; кровавая гражданская война, унесшая жизней не меньше, чем узаконенный каннибализм... С другой стороны, сложно сказать, что автор так уж сильно сгустил краски в рассказе. Те, кто знаком с историей европейских колоний (а также постколониальным периодом), скажут, что Лагин еше преуменьшил степень чада, угара и кутежа, которые творятся в подобных странах. По степени ужаса и безысходности реальное Конго с его кобальтовыми рудниками, где шахтеры и члены их семей вынуждены гнить заживо, без особых проблем заткнет за пояс вымышленный архипелаг Блаженного Нонсенса с его добычей черного дерева и лесосекой № 6. У рассказа ровно один недостаток: его чересчур оптимистичный финал. Возможно, здесь сказалась советская цензура, которая желала бы видеть позитивный конец у этой истории, а возможно, Лагин действительно верил в то, что страны третьего мира способны сбросить колониальную удавку и построить лучшую жизнь. С высоты послезнания очевидно, что эта задача гораздо сложней, чем казалась автору шестьдесят лет назад.

— Читая эту вещь, с первых строк понимаешь, что это именно то чтиво, которое доставляет такое же удовольствие, какое испытывает вождь племени, кушая вкусного пленника. Вкусен язык изложения и юмор. Эпиграфом к рассказу могли бы стать старые песни «Девушки острова Пасхи» и «Ну, почему аборигены съели Кука?» Почемужетем^ каннибализма неизменно подталкивает нас придумывать анекдоты и ударяться в черный юмор? Для цивилизованного человека поедание человечины настолько противоестественно, что воспринимается оно исключительно как нонсенс. В наше время правитель Уганды, получивший образование на Западе, оказался «цивилизованным» каннибалом, съевшим более полусотни своих соплеменников. Для Лагина людоедство — тема, дающая простор для игры с аллегориями, люди часто жрут других не в физическом плане, а империалисты — людоеды похлеще островитян. Произведение дышит эрудицией автора. Колонизатора зовут Урия Свитмердер (Сладкий Убийца). Урия — имя отрицательного персонажа из романа Диккенса. Его страна называется Пуритания. И это верно: первые штаты заселили переселенцы, бывшие пуританами. Умилила яркая деталь: дикари кладут в могил у утварь для использования в загробной жизни, и ученый обнаруживает там бережно прикрученную алюминиевую кастрюльку. Конечно, я не могла не оценить фразу, что на остров для аборигенов поступила первая партия «легкомысленных открыток». Актуальна для сегодняшнего дня травля автора честной статьи, которую показал Лагин. а принятые за рекламный слоган слова о мебели, изготовленной на человеческой крови, совсем уже переносят читателя в сегодняшний день. Рассказ был написан в годы, наступившие после сталинской мясорубки, и взгляд на человеческую природу ироничного интеллигента обнаруживает себя в произведении фантастическом и иносказательном. Хорошо, когда книга отстоится, и читаешь ее спустя годы с момента написания. Если бы ее держал в руках диссидентски настроенный читатель при социализме, его бы взбесила набившая оскомину политическая сатира и высмеивание империализма. Но сейчас критика капиталистического общества перестала вызывать идиосинкразию, и мы можем оценить этот рассказ объективно.

— Вроде бы что ни на есть просоветская из просоветских книжек, однако следа эпохи там совсем нет, написано очень весело и по-современному, юмор про любую (а не только злободневную на момеНт написания) экономику, политику, деятельность международных организаций, а также про моральные принципы, и это еше все с отсылками к истории. По всему этому видно, что книга-то совсем не детская, для детей это будет просто забавная история про диких аборигенов, а все богатство книги пройдет мимо. Рассказ совсем короткий. Но читать надо обязательно. Всем.

Впервые памфлет «Съеденный архипелаг» был опубликован во 2-м номере альманаха «Мир приключений» (1956 г.). И в том же году был включен в сборник произведений Лагина издательства «Детгиз», состоящий из нескольких десятков рассказов, памфлетов, повестей и названный именно по нему. Потом он входил в антологию «Смех — дело серьезное» (сборник № 2, 1963) и второе издание сборника «Съеденный архипелаг» (1963).

«Белокурая бестия»

В одном из глухих и суеверных горных селений Баварии местный житель Гуго Вурм во время прогулки по лесу почти нос к носу столкнулся со странным животным, похожим одновременно на волка и человека. Несмотря на все страхи и опасения, он решил поймать его. И в конце концов все же выследил в пещере с настоящими волками. По медальону, висевшему на шее этого существа, он восстановил события весны 1943 года, когда из парка старинного аристократического поместья волчица похитила почти двухлетнего мальчика Хорстля, сына генерал-майора Эриха Готфрида барона фон Виввер. К этому времени самого барона уже нет в живых. Вся тяжесть находки ложится на плечи его вдовы.

У худого белобрысого мальчика взгляд свирепого идиота. Он абсолютно дикий и агрессивный, не умеющий ни говорить, ни ходить на двух ногах. Он не признает ни одежды, ни элементарной гигиены, ест только сырое мясо с пола, как дикое животное.

Чтобы скрыть такое позорное пятно на безупречном фамильном дереве, мальчик объявляется безумным. Но встает вопрос, что с ним делать дальше. Решено отправить его в приют для детей лиц, преследовавшихся при нацизме. В нем все делается для того, чтобы мальчик-волк превратился в нормального человека. Казалось бы, это удалось сделать. «Параллельно с развитием маленького барона идет процесс реставрации нацизма в ФРГ, — находим в одной из рецензий на это произведение Л. Лагина. — Политическая погода день ото дня становится всё менее благоприятной для тех, кого при нацизме преследовали, и всё благоприятней для тех, кто преследовал.

В двенадцать лет Хоретля забирают домой, и дальше его обучают уже в компании приличествующих его положению детей, упорно и збавляя от «отвратительного плебейского демократизма», привитою ему в приюте. Ведь он рожден господином и должен научиться повелевать. Из его памяти вытравливают все воспоминания о воспитательнице, ставшей для него второй матерью, о всех друзьях его детства. Хоретля и дальше скрывают от широкой общественности из-за его отставания в развитии, которое к тому же усугубилось после возвращения домой.

В возрасте двадцати с небольшим лет при посещении зоопарка на глазах у ошеломленной публики Хорстль встречается один на один со сбежавшим волком и возвращает его в клетку. В какие-нибудь полчаса из предмета презрительного сострадания немногих знавших его людей он превратился в предмет восхищения десятков и сотен тысяч. С помощью грамотно разработанной информационной кампании его делают национальным героем и ролевой моделью Молодого Немца. В рамках этой же кампании создается молодежная организация «Федеральные волчата», чьим идеалом, достойным подражания, объявляется волк.

«Федеральные волчата» становятся чрезвычайно популярными в ФРГ.обильные взносы общественных организаций и частные пожертвования подвели под них вполне достаточную финансовую базу. Молодые люди по всей ФРГ активно вливаются в организацию, которая вскоре выходит на международный уровень. В Мюнхене «Федеральные волчата» проводят спортивные состязания, участие также принимают родственные зарубежные организации. Для Хоретля это был день сплошных триумфов: все золотые медали по бегу на четвереньках и все золотые медали по мясоборью, то есть скоростному поеданию сырого мяса. Абсолютный чемпион мира по двум новейшим и труднейшим видам национального спорта! В соревновании по охоте на живого цыпленка на четвереньках Хорстль фон Виввер показал высокий класс.

Безусловно, эта сатирическая повесть писалась как отражение послевоенной ситуации как в ФРГ, так и в целом в западном мире, но также это и предупреждение всем нам. Предупреждение о том, как долог и мучителен процесс развития человека и как легко, в один момент можно снова упасть на четыре конечности и стать диким животным, лишенным разума».

Впервые повесть-памфлет «Белокурая бестия» была опубликована в 4-м номере журнала «Юность» за 1963 год. И в том же году се включило в сборник «Съеденный архипелаг» издательство «Со-ретская Россия». Вот мнение читателя elias68, высказанное 25 июня 2016 года: «Эту небольшую повесть я впервые прочитал лет тридцать пЯть назад, раскопав во время летних школьных каникул на чердаке несколько старых номеров журнала «Юность». Помню еще, что она произвела на меня неизгладимое впечатление и запомнилась на всю жизнь, хотя имя автора почему-то забылось. Лишь много лет спустя я узнал, что ее написал автор «Старика Хоттабыча». Перечитай я ее лет двадцать назад — и, наверное, впечатления были бы иными. Но сейчас, когда знаешь больше и иначе воспринимаешь мир, эта книга начинает играть новыми красками, а гений и провидчество автора возносятся на недосягаемую высоту.

Конечно, «Белокурая бестия» — это прежде всего политический памфлет, повесть-предупреждение, написанная с присущим автору талантом, пронизанная тонким остроумием и едким лагинским сарказмом. Литературное мастерство Лагина не уступает булгаковскому, а вот по эмоциональному воздействию я при всем моем уважении к Михаилу Афанасьевичу поставил бы эту повесть выше «Собачьего сердца». Сегодня эта небольшая повесть Лагина актуальна, как никогда. А действительно, что изменилось в мире за это время? Точно так же, как в свое время американцы и англичане делали ставку на «умеренных нацистов» в борьбе против коммунизма, в наши дни они делают ставку на «умеренных исламистов» в борьбе против неподконтрольных им светских режимов Ближнего Востока. «Умеренный исламист», пожирающий сердце убитого врага, — это уже вам не Хорстль с цыпленком, такого даже Лагин не мог себе представить. Вообще, боюсь, что Лагин при всей своей богатой фантазии много чего еще не смог бы представить. Например, что пропагандистские фильмы, которыми промывали мозги Хорстлю, будут под видом «исторической правды» показывать его внукам, а ловкие англосаксонские писаки, родившиеся после войны, будут подсовывать им же развесистую клюкву про гитлеровцев, марширующих с буханками хлеба наперевес, чтоб накормить голодных советских граждан, в то время как Красная Армия, всячески мешая им это делать, уничтожала собственные города. Поэтому могу добавить лишь одно — читать эту повесть надо обязательно».

«Голубой человек»

Роман «Голубой человек» стал последним крупным произведением Лазаря Иосифовича. В одном из интервью 1963 года он так поделился своими творческими планами: «Усиленно работаю над новым романом для взрослых и над повестью для детей. Роман, вероятнее всего, будет называться «Голубой человек», повесть — «Заколдованный класс». Если ничего непредвиденного не произойдет, закончу обе эти книги в ближайшее время». На самом деле, то ли не закончил работу над романом «в ближайшее время», то ли он залежался в редакции журнала «Москва», но именно там он был впервые опубликован в 12-м номере за 1966 год. Время это было предъюбилейное: в следующем году предстояло 50-летие того, что тогда называлось Великой Октябрьской социалистической революцией. Так что неудивительно, что на лагинский роман быстро откликнулся другой московский писатель — Федор Левин, опубликовавший в газете «Литературная Россия» 7 апреля 1967 года рецензию. Привожу ее полностью и заранее предупреждаю современного читателя о том, что и сам роман, и рецензия на него — это тоже дети своего времени: «Фактическая завязка нового романа Л. Лагина сама по себе не нова в литературе. «Янки при дворе короля Артура» М.Твена, «Путешествие пана Броучека в XV столетии» С. Чеха, «Машина времени» Г. Уэллса, пьеса М. Булгакова «Иван Васильевич» — во всех этих произведениях герой вольно или невольно покидает свое время и попадает в другую эпоху. Но, хотя такой фабульный прием изобретен не Л. Лагиным, писатель воспользовался им весьма умело. Книга сразу заинтриговывает читателя, она занимательна, а это важное достоинство, вовсе не противопоказанное серьезной литературе, хотя именно так думают некоторые критики, как огня, боящиеся «развлекательности». Но дело не только в завязке, не только в том, что наш современник, молодой рабочий, ударник коммунистического труда в цехе транзисторов, да еще студент-заочник энергетического института Егор Антошин попадает из Москвы 1959 года в Москву 1894 года. Важно то, что благодаря этому невероятному происшествию Л. Лагину удается сопоставить прошлое с настоящим, увидеть быт московских рабочих, революционное движение конца XIX века под острым и оригинальным ракурсом. Живя в подвале у сапожника Малахова, бродя по городу, встречаясь с ремесленниками, рабочими, подпольщиками, студентами, шпиками, Антошин знает не только то, что видит сейчас. Ему уже известны судьбы Москвы, всей страны и даже отдельных людей, оставивших хоть какой-то след в истории. Он знает, что произошло дальше — в 1905-м, в 1917-м, в 1941-м и 1958-м годах. Явившись в прошлое, посланец нашей эпохи Антошин именно поэтому особенно отчетливо, осязательно воспринимает жизнь Москвы середины 90-х годов, свежо, непосредственно видит противоречия, уродство, косность, отсталость, с одной стороны, и с другой — героических бориов против царизма за освобождение рабочего класса. Антошин остается в дореволюционной Москве тем, чем был, — передовым человеком советского общества конца 50-х годов XX века. Но Л. Лагин, фантастически переместив своего героя на шестьдесят с лишним лет назад, не позволяет ему волюнтаристски изменить ход истории, ибо тогда вся книга превратилась бы в фантастику. С большим тактом писатель ставит пределы деятельности Антошина, хотя тот всеми силами стремится участвовать в жизни. И поэтому читатель с улыбкой приемлет самые, казалось бы, странные, парадоксальные факты и события. Антошин встречается с одним из первых русских марксистов — С. А. Розановым, известным ему из истории русского революционного движения, которую он изучал, и по экспозиции в Музее Революции рассказывает ему о будущем, поет ему песню о матросе Железняке и принимает последний вздох умирающего революционера. Он произносит горячую речь над могилой, необычайную, не такую, какие говорили в его времена, социально-философскую речь с той перспективой, какая была доступна именно ему, человеку будущего. Он «пророчит», что в этом 1894 году умрет Александр III и предостерегает дорогих ему людей, чтобы они не ходили на Ходынку, какие бы подарки ни были им обещаны. Он предсказывает А. А. Лопухину, что тот через восемь лет станет директором департамента полиции. Эти и многие другие эпизоды похождения Антошина в Москве 90-х годов при всей своей невероятности не меняют хода истории, а лишь помогают увидеть его в более резком освещении, приближают к нам людей и время. В связи с этим следует сказать, что в романе, в отличие от других произведений (кроме только повести «Броненосец "Анюта"»), Л. Лагин написал не «условные» фигуры вроде Старика Хоттабыча и Вольки или персонажей его памфлетно-сатирических произведений, а создал живые образы и типы. Не только Егор Антошин, но и Дуся Грибунина с ее столь обычной в те годы историей и тяжелой судьбой, и пьяненький брючник, и заурядный в своей мерзости шпик Сашка Терентьев, и подвальный сапожник Малахов — все это люди, как бы выхваченные из жизненной гущи. Но особенная удача автора — девятилетняя Шурка, живая, смешливая, озорная, способная девчонка из рабочих низов, будущая Александра Степановна Беклемишева, стойкая и умная большевичка. Забавно, как они меняются местами: в 1894 году Антошин учит Шуру, а она в сороковые годы ведет среди детдомовцев, в числе которых есть и Антошин, кружок по истории партии. Роман Л. Лагина проникнут мыслью о том, что истинной жизнью, достойной человека, может быть только жизнь деятеля и борца, противостоящего всякой обывательщине, пассивности, равнодушию, невмешательству, конформизму Таков Егор Антошин, таковы революционеры, путь к которым он ищет и находит в немногие месяцы, проведенные им в дореволюционной Москве.

В привычном прежнем мире Антошина человеку до всего должно быть дело. Здесь, в императорско-купеческом антимире, над всеми его городами и весями беспрерывно висел свирепый и пронзительный, как полицейский свисток, окрик: «Не твое дело!»

...Но были и в этом антимире люди, которым тоже было дело. И Антошину в этом супермрачном антимире тоже до всего было дело.

Он умер бы от унижения и возмущения, если бы не мог присоединиться к этим людям.

Итак, Л. Лагин написал роман занимательный, образно воскресающий жизнь рабочей Москвы 90-х годов, о бедности, тяготах и героике, которую полезно знать сегодняшнему поколению, роман, направленный против «ужиной» философии «умного» обывателя, против всякого мещанства.

В романе немало выдумки, подлинных находок, о некоторых сказано выше. Но об одной надо сказать особо. Скрываясь от полиции на чердаке, Антошин случайно натолкнулся на вплетенную в другую книгу, подпольно отпечатанную работу В. И. Ленина — тот самый второй выпуск его труда «Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал-демократов?», который тщетно разыскивают в течение десятилетий все наши архивисты и историки. И вот, чтобы спасти от рук охранников чудесно попавшую в его руки ленинскую книгу, Антошин не только прячет ее старательно на том же чердаке, но спускается в подвал Малаховых и отдается в руки жандармов, лишь бы не навести их на след драгоценной ленинской работы, лишь бы они не сделали на чердаке обыска. В этом фантастическом эпизоде находит выражение и мечта о том, чтобы нашлась наконец эта важная работа Ленина, и характер большевика — героя любопытной книги Л. Лагина.

Я часто хожу мимо дома, описанного в романе, где якобы спрятал Антошин ленинскую книгу, и хотя я знаю, что все это вымысел писателя, но у меня постоянно возникает желание забраться на чердак этого дома: а вдруг книга там?

И вот еще о чем думаешь, закрывая последнюю страницу романа: от Москвы тех времен, которая в нем изображена, с ее бытом, правами, порядками, до Октябрьской Москвы не прошло и четверти века, а до Москвы наших дней — три четверти столетия, то есть, в сущности, не прошло одной и не самой долгой человеческой жизни. А как преобразовалась действительность, какие разительные перемены произошли в нашей стране! Сопоставление эпох в романе Л. Лагина весьма наглядное и выпуклое, «звучит» с большой силой именно теперь, в канун пятидесятилетия Октября».

А вот мнение другого рецензента — Л. Жан, опубликованное в «Литературной газете»: «Перед героем романа все время две Москвы. Одна — старая, купеческая, с рабочими окраинами, другая — новая, социалистическая, в которой прошли его детские годы, в которой он в первый раз полюбил, в которой жил до того неожиданного для него вечера в канун Нового года, когда он вдруг оказался перенесенным в новогоднюю ночь 1894-го. И эти две разные Москвы писатель сумел органически спаять воедино, раскрыть связь времен, протянуть те ни ги, что идут от первых марксистских кружков к победоносной пролетарской революции, уже после которой родился и вырос герой романа. Эта связь времен ощущается и в сравнительной географии города, и в его повседневной жизни. Георгий Антошин даже не сравнивает, он только констатирует факты (так выглядит теперь Пушкинская площадь, бывшая площадь Страстного монастыря, а вот как она выглядела в 90-х годах, и т. д.), а выводы делает уже читатель. Ему ничего не подсказывают ни герой, ни автор романа. Картины, нарисованные писателем, говорят сами за себя.

Л. Лагин проник и в быт, и в кровь, и в психологию своих героев. Перед нами — Москва 90-х годов XIX века во всем сложном комплексе ее жизни. Писатель населил роман большим количеством действующих лиц. Каждое из них мы ощущаем во плоти и крови. И какое разнообразие характеров, раскрывающихся, что называется, «во времени»! Ярко выписаны образы, проходящие через все произведение, и фигуры эпизодические.

Есть в книге два эпизода, особенно волнующие. Это последний разговор С. Розанова с Георгием Антошиным и встреча героя романа с Владимиром Ильичом Лениным. Перед читателем в небольшой сцене явственно возникает молодой Ленин, образ которого рисуется буквально несколькими штрихами. Как это ни парадоксально, но при чтении романа нельзя не уверовать в то, что разговор между Лениным и Георгием Антошиным действительно состоялся и носил именно такой характер, который придал ему Л. Лагин.

Роман «Голубой человек» написан мастерски, и поэтому не хочется упоминать об отдельных (очень редко встречающихся) языковых неточностях, я сказала бы, описках автора. Не кажется мне удачным и название «Голубой человек». Но в этих ли частностях дело? Перед нами произведение, написанное художнически ярко, своеобразно, изобретательно. Фантастика здесь поставлена на службу исторической правде. Книга Л. Лагина войдет в нашу историко-революционную литературу и займет в ней достойное место».

«Голубой человек» был выпущен отдельным изданием только издательством «Советский писатель». Сначала вскоре после написания романа — в 1967 году. А поскольку читатели приняли его достаточно хорошо, поэтому издательство еще трижды осуществляло его выпуск: в 1969, 1972 и 1977 годах. В общем, это более или менее увлекательное чтение, даже несмотря на все идеологические особенности. Но уже почти полвека «Голубой человек» не переиздается и вряд ли будет издан: уж очень роман политизирован, современному читателю это едва ли будет интересно. Да и то, что он.по мнению критика, «войдет в нашу историко-революционную литературу и займет в ней достойное место», — тоже едва ли. На оценке рецензента сказались годы, когда рома был издан, проверку временем он, кажется, не прошел.

Афоризмы

Все, кто хорошо знал Лазаря Иосифовича, отмечали его острый язык и остроумие. Впрочем, об этом можно судить и по его произведениям, которые даже на самые серьезные темы (как, например, политические памфлеты) не лишены острот и юмора. Лагин также любил заниматься тем, что сейчас принято называть сочинительством афоризмов. Собрав их более сорока, писатель поместил их под названием «Отрывки из ненаписанного» в первом номере журнала «Вопросы литературы» за 1962 год. Спустя еще шесть лет он опубликовал новую подборку афоризмов уже в журнале «Наука и жизнь» (№ 2). И продолжал их сочинять до последних лет жизни. Они нигде, к сожалению, не были опубликованы полностью. Но большинство их действительно отличаются остроумием и свидетельствуют о том, что писатель умел видеть вокруг себя смешное и забавное. Вот некоторые из этих афоризмов, актуальных, без сомнения, и спустя много лет, в наши дни.

— Даже купаясь в славе, не забывай о скромности: купайся в трусиках.

— Одаренному коню в зубы не смотрят.

— Не все блондины — светлые личности.

— Перефразируя слова одного замечательного актера: «Если можешь не быть критиком, не смей им быть!»

— Бумага, засиженная музами.

— Моложавое дарование.

— Одноклеточный фантаст.

— Кое-какие критические статьи я уподобил бы производству слонов из мух заказчика.

— Объем некоторых книг и статей по теории и истории литературы я предложил бы исчислять не в печатных листах, а в литрах.

— Некоторых деятелей литературы и искусства я уподобил бы торговцу газированной водой. Ибо и они добывают себе средства к существованию тем, что торгуют водой и сиропом.

— Н. — типичный классик. Давно уже ничего не пишет, но весьма обильно переиздается.

— Червяки орлов не боятся. Они боятся кур.

— Поэт молочно-восковой зрелости.

— Доказано, что критик Н. верит в загробную жизнь. Если бы он не рассчитывал встретиться с Маяковским на том свете, он ни за что не стал бы его хвалить.

— Ума у этого человека палата. Но палата казенная.

— Умывать руки — далеко не всегда признак чистоплотности.

— Болван замедленного действия.

— Ответственный съемщик сливок.

— Единственное, над чем люди призадумались, выслушав доклад этого литературоведа, — где это он раздобыл такой чудесный материал на костюм.

— Долог и непрям процесс перерастания образования в культуру.

— Этот поэт только потому молодой, что он вчера снова женился.

— Удивительная игра природы: человек с камнем за пазухой не так часто тонет, как следовало бы.

— Дерзать и дерзить — это, как говорят в Одессе, две большие разницы.

— Чтобы скрыться, ей было достаточно стереть с лица косметику.

— Человек застенчивый до грубости.

— Клопа танком не раздавишь.

— Как мухомор заботой ни окружай, не вырастет из него боровик.

— Очень может быть, что этот человек и родился в сорочке, но он ее с тех пор ни разу не стирал.

— Неоднократно замечено, как количество переходит в ячество.

— Не рой другому яму, если можешь поручить это своему подчиненному.

Мультфильмы и другое

Большая популярность «Старика Хоттабыча» не могла не сказаться на том, чтобы его сюжет не был использован и в других видах искусства. О цветном художественном кинофильме речь уже шла. Но этим, понятно, дело не ограничилось. Правда, на этот раз внимание Лазаря Иосифовича привлекли мультипликационные фильмы. Для их сценария он использовал свои уже написанные рассказы. В 1966 году таких фильмов было выпущено три, год спустя — еще один. И. наконец, последний — в 1970 году. Все они были сделаны на киностудии «Союзмультфильм».

«Жил-был Козявин» был снят по мотивам одноименного рассказа из цикла «Обидные сказки» (сценарий Л. Лагина и Г. Шпаликова). Это был режиссерский дебют ныне хорошо известного мастера А. Хржановского (дипломная работа).

Козявин — обычный советский служащий. Однажды под конец рабочего дня начальник поручает ему разыскать Сидорова, потому что пришел кассир. Козявин покорно исполняет поручение, строго следуя по назначенному маршруту, и спрашивает всякого встречного, не видел ли тот Сидорова. По пути он минует невообразимые препятствия, и в итоге, поскольку Земля круглая, возвращается в родное учреждение (только с другой стороны). В дороге ему приходится преодолеть подземные коммуникации, разрушаемый дом, строящиеся конструкции, парк отдыха, концертную площадку, комиссионный магазин (со связанным сторожем и грабителями внутри), завод, горы, пустыню (с отлично сохранившимся скелетом динозавра, который Козявин разрушает, не смея свернуть с курса), океан и полюс.

С приемкой этого мультфильма возникли сложности. Просмотровая комиссия оценила его как сюрреалистический. К счастью, за создателей заступился С. Герасимов, которому фильм понравился и который определил его как «наш социалистический сюрреализм». Слово мэтра оказалось решающим. И мультфильм появился на экранах кинотеатров.

В том же 1966 году был выпущен еще один мультфильм по сценарию Л. Лагина. В его основу был положен рассказ «Про злую мачеху». Сюжет о злой мачехе и ее бедной падчерице не нов и хорошо известен, например, по классической сказке Ш. Перро. Но Лазарь Иосифович использует его, если можно так сказать, наоборот. Вдовец и вдова вступают в брак, а их дочери становятся сводными сестрами. Как и подобает злой мачехе, она начинает думать, как бы ей скорее избавиться от падчерицы. В итоге решила все делать наоборот: собственную дочь она заставляет учиться, убирать квартиру и заниматься спортом, а падчерицу бережет, холит и лелеет, не позволяя ей ничего делать самостоятельно. Проходят годы. Родная дочь вырастает умной и трудолюбивой оптимисткой, а падчерица, развращенная мачехой, — откормленной, располневшей и капризной сумасбродкой, всегда чем-то недовольной. Подснежники из классической сказки у Лазаря Лагина заменены свежей клубникой, которую доктора назвали в качестве единственного средства для выздоровления серьезно заболевшего отца и мужа. Родная дочь остается дома, а дочь жены идет за ягодой в лес. Там она встречает старика-профессора и его юного помощника, которые подсказывают ей, как решить задачу. Правда, для этого девушке одной надо убрать гору снега. Когда это было сделано, перед ее глазами предстала... теплица. А в ней — свежая, сочная клубника. Съев ее, глава семьи выздоравливает, а юный помощник профессора предлагает девушке руку и сердце. Завистливая сводная сестра тоже хочет найти клубнику в лесу, тоже хочет замуж. Она отправляется в лес. Но не только там ничего не находит, но и сама едва спасается от волков.

Режиссерами этого мультфильма стали В. и. 3. Бромберги, а роли в нем озвучивали такие актеры, как А. Папанов, М. Миронова, А. Минакер, Н. Румянцева, Р. Зеленая.

Третий мультфильм 1966 года — «Происхождение вида». Сюжет его прост. Авторы, пользуясь известной гипотезой Дарвина о том, что труд превратил обезьяну в человека, показывают, что может быть с человеком-бездельником, т. е. процесс, обратный дарвинскому: превращение человека в обезьяну. Режиссер фильма — заслуженный деятель искусств РСФСР Е. Гамбург. Озвучивали роли такие известные артисты, как А. Грибов, А. Папанов, А. Граве.

«Шпионские страсти» — не только, вероятно, самый известный из мультфильмов, сделанных по сценарию Л. Лагина, но вообще советских мультфильмов, который пользуется зрительским успехом до сих пор. Он рассчитан прежде всего на взрослого зрителя и штампы отечественных и зарубежных шпионских детективов. Это еще одна совместная работа Лазаря Иосифовича с режиссером Е. Гамбургом.

Сюжет фильма такой. В СССР создан чудесный зубоврачебный аппарат. Об этом узнает шеф одной иностранной разведки, который мучается зубной болью. Он разрабатывает план похищения этого изобретения, вызывает к себе своего лучшего агента и поручает ему это важнейшее задание. В Советском Союзе узнают о коварных планах враждебной разведки еще до начала их реализации. Для выполнения задания по нейтрализации шпионов генерал Сидорцев вызывает полковника Сидорова, который подключает к делу капитана Сидорина и лейтенанта Сидоркина. Bee вместе, при ненавязчиво-естественной помощи советских граждан, взрослых и детей, срывают коварные планы шпионов, попутно перевоспитывая одного тунеядца и стилягу, который, естественно, чуть не попал в сети, расставленные иностранными разведками. Мультфильм заканчивается полной победой «наших» и посрамлением врагов. Он в 1968 году на 3-м Всесоюзном кинофестивале в Ленинграде получил диплом.

Еще один мультипликационный фильм появился в 1970 году по памфлету Л. Лагина «Белокурая бестия». Его сделал все тот же Е. Гамбург. В отличие от предшествующей работы, этот мультфильм рассказывает о делах серьезных. Авторы назвали его по-другому, чем памфлет: «Осторожно, волки!»

В 1971 году Лазарь Иосифович написал сценарий мультфильма «Наше вам прочтение» — остроумную пародию на низкопробные экранизации классических произведений русской литературы. Однако создание фильма по этому сценарию было запрещено. По какой причине, установить не удалось.

Планировал ли Лазарь Иосифович сам создать мультфильм по мотивам «Старика Хоттбаыча», неизвестно. Хотя после удач 1966-1970-х годов это вполне можно было бы предположить. Однако дочь писателя утверждает, что отец был против этого и в течение многих лет боролся с «растиражированием» образа Хоттабыча, ограничивал его появление на сценах, на манеже, вразного рода массовых представлениях. Тем не менее...

Как уже говорилось, ленинградский композитор Н. Симонян написала балет «Старик Хоттабыч» в трех действиях и семи картинах. Это решение к ней пришло после работы над художественным фильмом с одноименным названием. Авторами либретто считаются Л. Лагин и К. Ласкари. Едва ли сам Лазарь Иосифович занимался либретто. Скорее всего, его сделал именно Кирилл Ласкари (1936-2009) — артист балета, балетмейстер, писатель, заслуженный деятель искусств РФ (2002), сын артиста эстрады Александра Минакера от первого брака, единокровный брат Андрея Миронова. Лагин в качестве соавтора, скорее всего, значится только из-за того, что он автор первоисточника.

Еще один балет под названием «Старик Хоттабыч» написал в середине 1950-х годов ныне очень известный композитор А. Зацепин.

Это была его дипломная работа в Алма-Атинской консерватории. А местный театр оперы и балета на протяжении 15 лет включал его в свой репертуар.

В 1979 году композитор Геннадий Гладков и поэт Юрий Энтин написали новый музыкальный спектакль «Старик Хоттабыч», в котором пели такие известные драматические артисты, как Михаил Боярский, Людмила Гурченко, Ирина Муравьева и др. (М. Боярский, естественно,

— Хоттабыча). Авторы этого мюзикла не могли не обойтись без отсебятины: в нем друг Вольки мальчик Женя превращается в девушку Женю, д там дальше, как в любом подобном любовном дуэте...

Еше один мюзикл на эту тему написал петербургский композитор Сергей Плешак на либретто поэта Николая Голя. Благодаря этому творческому тандему, а также постановочной бригаде спектакля во главе с режиссером Александром Петровым, эта сказка, наполненная чудесами, добротой и неизменным юмором, обрела на сцене театра «Зазеркалье» свою новую жизнь в декорациях и костюмах блестящего петербургского театрального художника Владимира Фирера.

Нашел свое воплощение «Старик Хоттабыч» и на студии «Диафильм». Произошло это в 1970 году, когда диафильмы были очень популярны, особенно среди школьников младших классов. Для этого диафильма использовали рисунки художника Г. Мазурина.

Не обошлось и без аудиоверсии повести-сказки, выпущенной в 2012 году. Ее читал артист театра и кино Владимир Герасимов, известный мастер озвучивания и дубляжа.

На протяжении уже многих лет в московском театре «Эрмитаж» идет спектакль для детей «Старик Хоттабыч». Его поставил режиссер С. Олексяк, оформил художник Г. Гуммель, а музыку написал композитор А. Семенов. Пластинка «Старик Хоттабыч» впервые была выпущена в 1958 году. Инсценировку осуществил режиссер С. Богомазов, а музыку к ней написал композитор В. Рубин. В 1974 году фирма «Мелодия» выпустила новый, 15-тысячный, тираж этой пластинки. Четыре года спустя — еще один тираж. В этой инсценировке текст от автора и роль Старика Хоттабыча исполнял известный актер и режиссер, народный артист РСФСР (1972) Николай Литвинов (1907-1987)

— один из ведущих советских мастеров радиовещания для детей.

Зависть

О порой непростых взаимоотношениях в писательской среде известно давно. Они не во многом отличаются от, скажем, театральных... Помните, «против кого дружим?» незабвенной Ф. Раневской или «террариум единомышленников» такого же остроумца А. Ширвиндта? Успех «Старика Хоттабыча» тоже не обошелся без откровенной зависти. В интернете в связи с Л. Лагиным и его «Стариком Хот-табычем» часто упоминается отрывок из рассказа «29 июня» писателя Л. Владимирова: «Гуляя в тот вечер с Кроном, спросил его, как же такой лицемер и остолоп мог написать милую сказку «Старик Хоттабыч»?

— Не беспокойтесь, это не он написал.

— А кто ж тогда?

-Я.

Мне стало досадно, что Крон меня разыгрывает. Но розыгрыша не было. Оказалось, что малоспособный, хоть и очень политически выдержанный фельетонист «Крокодила» Лагин наткнулся где-то на английскую сказку — осовремененную легенду о джинне из бутылки. Он переписал ее на советскую действительность, освободил, как мог, от сверхъестественного и принес в «Детгиз». Молодой Крон как-то зашел в редакцию прозы «Детгиза», и ему показали рукопись Лагина. Идея нравилась, но написано было из рук вон. «Не возьмется ли переписать?» Взялся, деньги были нужны. Намучился очень — буквально все заново. Лагин знает, кто делал, и с тех пор ни разу не поздоровался — пробегает мимо...»

Прежде чем отметить явные нестыковки в этом маленьком отрывке, представлю, так сказать, «самих героев»: писателей Крона и Владимирова.

Александр Крон (1909-1983) — писатель, драматург, педагог. Выпускник историко-филологического факультета МГУ (1930). Участник Великой Отечественной войны. После ее окончания преподавал в Литературном институте им. Горького, одним из первых заметил дарование драматурга В. Розова. Некоторые пьесы А. Крона ставили театры до войны. Последнюю из них он написал в 1950 году. Из прозы наиболее известна повесть «Капитан дальнего плавания», рассказывающая о моряке-подводнике А. Маринеско (1984). Его произведения давно уже, кажется, не переиздаются, а уж пьесы — это точно! — давно уже не ставятся.

Леонид Владимиров (1924-2015) — советский, впоследствии антисоветский журналист, писатель, переводчик, диссидент. Работал в журнале «Семья и школа»», с 1960 по 1966 годы заведовал отделом в журнале «Знания — сила». В 1966 году, будучи в Англии, попросил политического убежища и с этого времени по 1979 год работал на радио «Свобода», а потом до 2006 года — на Русской службе ВВС. В 1972 году перевел на русский язык книгу Р. Конвеста «Большой террор», которую издали в Италии, а в 1989-1990 годах публиковал ленинградский журнал «Нева».

В приведенном отрывке сразу бросается в глаза то, что Крон не знал о первых публикациях «Старика Хоттабыча» в газете «Пионерская правда» и журнале «Пионер». Если «написано было из рук вон» плохо, то почему это опубликовали газета и журнал? Или в них работали люди, которые ничего в литературе (особенно детской!) не понимали? Возможно, рукопись Лагина в «Детгизе» действительно правили, даже не исключаю, что именно Крон. Но правка авторских рукописей — это абсолютно распространенная в советских издательствах практика. Редакторов в них имели все, включая нобелевскою лауреата М. Шолохова и других классиков советской литературы Знаю это непонаслышке — сам испытал «редакторство» на себе. Причем возразить редактору было делом безнадежным. И чем автор был менее именитый, тем больше «хозяйничали» редакторы в рукописи. Так что никаких «Америк» А. Крон не открыл. Что касается «намучился очень — буквально все заново», то для этого надо иметь первоначальную рукопись Лагина. И сравнить ее с тем, что «выдал» Крон. Я это сделал с газетным текстом и одним из современных изданий «Старика Хоттабыча» (минское «Юнаптва», 1984). Да, изменений в тексте есть немало. Но, во-первых, мы не знаем, какие правки в него внес сам автор после газетно-журнальных публикаций еше до того, как принес рукопись в издательство. А во-вторых, известно, что «Старика Хоттабыча» неоднократно переписывали в послевоенных изданиях — как редакторы в издательствах, так и сам автор. Так что определенно сказать можно только в одном случае: сравнить самую первую рукопись Лазаря Иосифовича с первым изданием повести в «Детгизе». А эта рукопись, скорее всего, не сохранилась.

Один из публикаторов отрывка Л. Владимирова в интернете писал: «Насколько прав Александр Крон, насколько точно передал его слова Владимиров — судить здесь не станем. То, что занятой советский высокопоставленный журналист не имел времени отредактировать собственную рукопись и написал ее крайне неряшливо — вполне возможно. А то, что кроме «Хоттабыча» от обширного наследия Лагина не осталось в читательской памяти вообще ничего — очевидность. Хотя написано было много...»

Даже если согласиться с этим утверждением, то законно спросить: а много ли осталось до наших дней от самого Крона и самого Владимирова? И очень многих бывших «классиков»...Читает ли их произведения наш современник? Ответ на эти вопросы мне кажется совершенно очевидным. А «Старика Хоттабыча» по-прежнему и читают, и издают. Для меня в этом случае вполне очевидно: Крону трудно было пережить успех «Старика Хоттабыча». Особенно, если он действительно редактировал эту рукопись.

Кстати, с еще одним известным произведением Л. Лагина случалось нечто подобное. Речь идет об уже упоминавшемся фантастическом романе «Патент "АВ"». Пять лет спустя после его выхода, в 1952 году, газета «Комсомольская правда» опубликовала фельетон, в котором утверждалось, что в «Патенте "АВ"» использована идея.

заимствованная из повести А. Беляева «Человек, нашедший свое Г]ИЦ0». Специальная комиссия Союза писателей под руководством 5 Полевого на основании публикации в 1934 году конспекта романа Лагина «Эликсир Сатаны» изучила этот вопрос и пришла к выводу, что обвинения в плагиате безосновательны.

И все же у Л. Лагина есть один, по крайней мере, действительный серьезный грех. Не хотелось бы о нем вспоминать, но нельзя слова выбросить из песни. История эта очень давняя, произошла в сталинские времена, когда одной из самых любимых тем громадного числа советских писателей — «инженеров человеческих душ» (Сталин) — была борьба с «безродными космополитами». В московской «Новой газете» 26 января 2009 года был опубликован материал О. Хлебникова «Бенедикт Сарнов: товарищеский суд Линча». Но прежде и в этом случае представлю главного его «героя», известного литератора, литературного и театрального критика Иоганна Львовича Альтмана (1910-1955). В 1936-1938 годах он являлся ответственным секретарем газеты «Советское искусство», в 1937-1941 годах — первым ответственным секретарем журнала «Театр». Во время Великой Отечественной войны И. Альтман был редактором фронтовой армейской газеты «Уничтожим врага», награжден орденами Отечественной войны 2-й степени и Красной Звезды, медалями «За оборону Москвы» и «За победу над Германией». Так вот в 1949 году, в ходе кампании по борьбе с «безродными космополитами» (а фактически это была очередная сталинская антисемитская кампания) Иоганн Львович был обвинен в антипатриотической деятельности и связях с «сионистскими заговорщиками» и исключен из КПСС. Вот отрывок, о котором шла речь: «Помню, как партия изгоняла из неподкупных своих рядов несчастного Иоганна Альтмана. Председательствовал, как обычно, Со-фронов. Он возвышался над залом как памятник, дородный, могучий, несокрушимый, помесь бульдога и слона.

— Мы будем сегодня разбирать персональное дело Иоганна Альтмана, двурушника и лицемера, буржуазного националиста... Цинизм этого человека дошел до того, что он развел семейственность даже на фронте. На фронте! И жена его, и сын устроились во фронтовой редакции под теплым крылышком мужа и папы. Впрочем, сейчас вам подробно расскажут.

На трибуне появляется тощий, с лицом гомункулуса, человечек:

— Все так и есть, мы вместе служили, я наблюдал эту идиллию. Пригрел и свою жену, и сына.

Зал: Позор! Ни стыда, ни совести! Гнать из партии! Таким в ней не место!

Альтман пытается объясниться:

— Я прошу слова. Я дам вам справку.

Общий гул: Нечего давать ему слово! Не о чем тут говорить! Позор

Альтман едва стоит. Он бел. Капли пота стекают с лысого черепа. Вдруг вспоминаешь его биографию: большевик, участник Граждан ской войны. Статьи, которые он писал, были не только ортодоксальными, но и фанатически истовыми. Я вижу растерянные глаза, готовые вылезти из орбит, — он ничего не понимает.

Голос: Была жена в редакции?

Альтман: Была.

Голос: Был сын?

Альтман: Был и сын.

Рев: Все понятно. Вон с трибуны!

Альтман: Две минуты! Я прошу две минуты...

Наконец зал недовольно стихает. Альтман с усилием глотает воздух, глаза в красных прожилках мечутся, перекатываются в глазницах. Голос срывается, слова не приходят, он точно выталкивает их в бреду:

— Жена должна была ехать в Чистополь... С другими женами писателей... Но ведь она — старый член партии... Она стала проситься на фронт... Настаивала... Ну что с ней делать? Сорок шесть лет, кандидат наук... Все-таки пожилая женщина. Поэтому я ее взял в редакцию... Она работала там неплохо... даже получила награды... Возможно, ей надо было поехать вместе с другими... женами... в Чистополь. Возможно... Она не захотела... Я взял ее в редакцию. Верно.

Он снова вбирает воздух в пылающее пересохшее горло.

— Теперь — мой сын... Когда война началась, ему было только пятнадцать лет. Конечно, он тут же сбежал на фронт. Его вернули. Он снова сбежал. Опять вернули. Опять он пытался. Он сказал: «Папа, я все равно убегу». И я понял — он убежит. Что делать — так уж он был воспитан. Тогда я и взял его в редакцию. Просто другого выхода не было. И вот в возрасте пятнадцати лет четырех месяцев, исполняя задание, мой сын был убит. Мой сослуживец, который сейчас говорил о семейственности, вместе со мной стоял на могиле моего мальчика». Прочитав этот рассказ в книге Зорина, я подумал, что это, может быть, единственный случай, когда история, давно живущая в моей памяти и настойчиво требующая, чтобы я ее записал, изложена так.что мне совсем не хочется переписать ее по-своему. Лучше и точнее, чем это сделал автор «Авансцены», мне не написать. Но кое-что к тому, что вы только что прочли, я все-таки хочу добавить.

г

— Этот человек... Он вместе со мной стоял на могиле моего мальчика... Вместе со мной... — сказал Альтман. И замолчал.

Зал, битком набитый озверевшими, жаждущими свежей крови аинчевателями, тоже молчал. И в этой наступившей вдруг на мгновение растерянной тишине как-то особенно жутко прозвучало одно короткое слово — не выкрикнутое даже, а просто произнесенное вслух. Не слишком даже громко, но отчетливо, словно бы даже по слогам:

— Не-у-бе-ди-тель-но...

Слово это скрипучим своим голосом выговорил Лазарь Лагин, автор любимой мною в детстве книги «Старик Хоттабыч». И оно, как говорится, разбило лед молчания.

Суд Линча продолжился».

Обратите внимание: этот пожилой человек, распятый толпой, умер в 55 лет, шесть лет спустя после произошедшего. Уже не было в живых «отца всех народов». Но то, что писатель пережил в последние годы сталинизма, даром пройти ему, конечно, не могло. Кстати, как и многим другим. Можно себе представить, что испытывал этот ветеран партии, принятый в нее в двадцатилетнем возрасте, когда карьеристы в нее еще не совались, а все вступали исключительно по убеждениям. Для него, настоящего коммуниста, исключение было равносильно смерти. И все последующих шесть лет И. Альтман, по сути дела, медленно умирал.

А я пытаюсь понять Лагина. Что руководило им в этот момент, за который — уверен! — ему потом было очень стыдно? Пытаюсь понять и не могу. Неужто трудно было промолчать? Не говорю — заступиться. Ясно, что для этого требовалось большое мужество и смелость, которыми вто страшное время обладали единицы. Понятно, что Лазарь Иосифович оказался не в их числе. Не будем за это его осуждать. Но промолчать... Промолчать можно было без всяких проблем. Никто бы не осудил. Никто бы даже не обратил на это молчание внимания...Лагин не промолчал... Почему? Хотел выслужиться? Показать, какой он б-о-л-ь-ш-о-й советский патриот?

И еще вот что интересно: перед Альтманом он когда-нибудь извинился?

Братья Стругацкие и другие

Не помню, кто это сказал: настоящим мастерам своего дела конкуренты не страшны. Более того, они стараются, чем могут, помочь молодым, начинающим. В полной мере это относится и к писателям, хотя «маршалы и генералы» литературы так поступают далеко не

всегда. А вот Лазарь Лагин поступал так. И этого у него не отберешь. Историй, когда он кому-то помогал, известно немало. Достаточно вспомнить А. Фадеева. И не только его. В заслугу Лазарю Иосифовичу можно поставить и «открытие» классиков современной научной фантастики братьев Стругацких, авторов знаменитых романов «Понедельник начинается в субботу» (1965), «Трудно быть богом» (1964), «Улитка на склоне» (1966-1968), «Пикник на обочине» (1972), «За миллиард лет до конца света» (1977) и др.

Старший из братьев — Аркадий Натанович Стругацкий (1925-1991) — закончил Институт военных переводчиков (1949) и до 1955 года служил в Советской армии в качестве переводчика с японского и английского языков. Выйдя в запас, работал в Институте научной информации, редактором в «Госиздате» и «Детгизе». Член Союза писателей СССР с 1964 года.

Борис Натанович Стругацкий (1933-2012) закончил математи-ко-механический факультет Ленинградского университета (1955) и аспирантуру при Пулковской обсерватории, где стал работать на счетной станции. В 1960 году принимал участие в геологической и астрономической экспедиции на Кавказ в поисках места для установки Большого телескопа АН СССР. С 1964 года — профессиональный писатель и член Союза писателей СССР. С 1972 года руководил Ленинградским семинаром молодых писателей-фантастов. С 2002 года — главный редактор журнала «Полдень. XXI век».

Свою первую совместную работу, приключенческую фантастическую повесть «Страна багровых туч», рассказывающую об экспедиции землян конца XX века на Венеру, Стругацкие закончили в 1957 году и принесли в издательство «Детгиз». Там ее прочитали и... забраковали. Вот что по этому поводу вспоминала дочь писателя Н. Лагина: «Еще он был неутомимым искателем. Безумно любил открывать талантливое, увидев его в самом малом зародыше. Этим его качеством постоянно пользовались редакторы «Детской литературы», присылая ему на внутренние рецензии массу в основном «мусора», поступающего в издательство. Он всегда относился к каждой рукописи и к каждому стоящему за ней автору с большим уважением и желанием понять, благодари чему дал «путевку в жизнь» многим молодым писателям, среди которых оказались и братья Стругацкие. Их первую рукопись, роман «Страна багровых туч», он вынул, по сути, из мусорной корзины, ибо она пришла к нему обвешенной отрицательными отзывами и требовалась только последняя точка: слово «мэтра». А «мэтр» сказал, что надо поздравить нашу литературу с приходом в нее столь талантливых людей, которыми потом будет гордиться наша литература. Как видите, он оказался прав».

Обшсизвестно: оба автора впоследствии достаточно критически относились к своему первому «ребенку», хотя повесть высоко оценили известный писатель-фантаст И. Ефремов, известная писательница М. Шагинян и даже конструктор космических кораблей С. Королев. Стругацкие, конечно, знали о роли Лазаря Иосифовича в появлении их первой книги, искренне его уважали. Вот что написал о нем старший из братьев, А. Стругацкий: «Мы познакомились года за два до его безвременной кончины. Мне посчастливилось провести не один вечер в его гостиной за чаем (гостю доставалось и кое-что покрепче) в прелюбопытнейших беседах на разнообразные темы — от литературных анекдотов до тайн высокой политики, — и я никогда не забуду его тогдашнего: вот он сидит боком к столу, посасывает пустую трубочку и снисходительно-внимательно слушает меня, а затем принимается говорить сам сипловато-хриплым, еше в довоенные времена, наверное, севшим голосом...

Что касается знакомства «книжного», то оно у меня состоялось, как и у миллионов моих сверстников, четырьмя десятилетиями раньше, когда я с изумлением и восторгом читал и перечитывал поразительную сказку о похождениях пионера Вольки и старого доброго джинна Хоттабыча. Сказку, украшенную непревзойденными иллюстрациями Ротова, печатал из номера в номер превосходный в те времена детский журнал «Пионер», и с тех пор вот уже половину столетия странствует по всему нашему миру созданный талантом писателя Лазаря Иосифовича Лагина образ современного Дон-Кихота в шляпе-канотье и короткой курточке, с этаким вот носом и многострадальной бородой, странствует, поражая молодое воображение, по страницам бесчисленных наших и зарубежных изданий, по экранам кино и театральным подмосткам и, надо полагать, будет странствовать, пока сохраняется в человеке надежда, вера в добро и чувство юмора. <...>Как младший его коллега, я решаюсь добавить к сказанному, что всегда восхищался работой Лагина — и не только смелостью его фантазии, не только сюжетным мастерством, но и превосходной стилистикой, умением пользоваться словом, своеобразной интонацией, по которой узнавал автора с первых же строк, что, как известно, можно сказать далеко не о каждом писателе».

И еще одно немаловажное свидетельство. В одном из интервью, на вопрос кого из отечественных писателей-фантастов он считает незаслуженно забытым, Борис Стругацкий ответил: «Лагина совсем забыли... Он и в самом деле был слишком идеологизирован, но зато какой стилист, какой мастер слова!»

И это после утверждения Крона о «беспомощности» «Старика Хоттабыча», которого он якобы всего переписал!

Зависть — страшное дело. Скольких людей она погубила...

Загадки биографии

При подготовке этой книги я натолкнулся на несколько загадок в биографии Лазаря Лагина. Их можно было бы легко разгадать, будь жив сам автор «Старика Хоттабыча». Но его уже нет с нами более 40 лет, а поэтому спросить не у кого. Остается только самим попытаться как-то их разгадать.

Принято считать, что семья Гинзбургов уехала из Витебска, как уже отмечалось, в 1908 году (документальных свидетельств тому нет!). А посещал ли когда-нибудь после этого писатель родной город? Тем более что повод для это был: летом 1974 года Витебск торжественно отмечал 1000-летие, и в качестве почетных гостей были приглашены многие известные уроженцы как самого города (драматург А. Мов-зон, писатель А. Тверской, композиторы А. Богатырев и М. Фрадкин), так и (в большей степени) Витебской области (писатели и поэты В. Быков, Р. Бородулин, Г. Буравкин, А. Велюгин, А. Вертинский, В.Короткевич, Е. Лось, М. Лыньков, А. Осипенко, художники К. Космачев и М. Савицкий), а также малоизвестный московский композитор, уроженец Полоцка В. Сорокин, проживавшие некоторое время в Витебске московские писатели А. Исбах и Н. Обухова. Компанию им составили выпускники довоенного Витебского художественного техникума, уроженец Гомельской области В. Цвирко, Невеля — Е. Зайцев, Велижа — А. Бембель, а также непонятно какое отношение имеющий к Витебску малоизвестный столичный композитор И. Дзержинский, который, кстати, являлся уроженцем Тамбова. А вот некоторых заслуженных и известных уроженцев Витебска на празднование не пригласили. Например, народного художника БССР Л. Щемелева, академика В. Гольданского, будущего лауреата Нобелевской премии академика Ж. Алферова, дирижера и композитора (и большого патриота Витебска!) Г. Юдина, известных музыковедов Ю. Вайнкопа и С. Хентову. Можно было привести еще не один десяток фамилий столь же крупных и известных ученых в разных областях науки и техники. Так значит Л. Лагин так никогда больше и не побывал в родном городе?

В поиске материалов о Л. Лагине в интернете я наткнулся на сайт, озаглавленный «Архив Буресвета. Дорогою приключений». А на нем материал «Старик Хоттабыч XXI века». Кто конкретно автор материала, опубликованного здесь, выяснить невозможно. Но есть ссылка на материал Светланы Козловой, директора Литературного музея в Витебске, открытого в 1989 году и почившего в бозе двадцать с лишним лет спустя. Светлана Николаевна несколько раз встречалась с дочерью писателя и получила от нее копии некоторых документов Лазаря Иосифовича и издания самой знаменитой его книги на языках разных стран мира и бывших союзных республик. Неудивительно, что она неоднократно на страницах разных периодических изданий рассказывала о жизни и творчестве писателя. Один из таких материалов (самый большой по размеру) был опубликован в витебском журнале «Мишпоха» за 2004 год (№ 14, с. 99-103) и соответственно оказался в интернете. Вышеназванная интернетовская публикация ссылается именно на него. Привожу отрывок из «Архива Буресвета. Дорогою приключений»: *«В мемуарной книге «Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы» (Минск. 2006), охватывающей полувековой период, витеблянин Давид Симанович вспоминает: «Я тогда работал на областном телевидении. В 1974 г. город готовился отмечать 1000-летие, и нам поручили сделать цикл интервью с известными земляками, живущими теперь уже не в Витебске. Если с М. Фрадкиным, Б. Ласкиным, В. Короткевичем было более-менее определенно, то корней Лагиных в городе не нашлось. И вот я пишу В. Быкову просьбу, чтобы тот при разговоре с Короткевичем, находившимся тогда в Москве, попросил узнать настоящую фамилию писателя (а было известно, что тот витеблянин). Через некоторое время получаю письмо от Короткевича: Гинзбург! ... Все отмечали юбилей по полной программе, а 70-летний Лагин (то ли ему нельзя было уже пить, то ли просто хотелось уединиться) прогуливался по городу... Витебск должен был склонить голову перед писателем, который придумал «Старика Хоттабыча»... С высоты сегодняшних дней кажется странным, что на доме, где он проживал, нет мемориальной доски...»*

Странное дело: читая эту книгу Д. Симановича сразу после того, как он мне ее подарил (т. е. в 2006 году), я не только не запомнил этого фрагмента, но и не отметил его в своем лагинском «досье». Поэтому вновь беру «Вокзал...» и просматриваю его страницы за 1974 год. Нет в этой книге таких строк! Да и как они могли быть («Я тогда работал на областном телевидении»), если речь идет о дневнике? И упоминания о Лагине там нет! Странно! Беру журнал «Мишпоха» за 2004 год, нахожу материал С. Козловой и мигаю его. И в нем нет вышеприведенного отрывка! В этом интернетовском материале (и не только в нем, а также и во многих других!) вообще много непонятного. Почему Д. Симановичу, чтобы узнать настоящую фамилию писателя Лазаря Лагина, надо было через Быкова обращаться к Короткевичу, пребывавшему тогда в Москве? Это легко можно было сделать, например, по одному из справочников Союза писателей СССР или по другим подобным изданиям! Или, в конце концов, позвонить в Московское отделение Союза советских писателей. Загадка состоит и в том, о каком лагинском доме идет речь? Почему, когда «все отмечали юбилей по полной программе, 70-летний Лагин прогуливался по городу»? Не потому ли, что в упоминаемом материале С. Козловой нахожу такие строчки: «Лазарь Лагин вернется в город своего детства в конце жизни, приедет только один раз в 1974 году, в дни празднования 1000-летия Витебска. Побродит по его старинным улицам. Постоит на берегу Двины. И не узнает родного города. Так он изменился. Но вспомнит, что здесь, за мостом через Витьбу, стоял родительский дом. Именитые витебляне, приехавшие на празднование, будут сидеть в президиумах, давать интервью, а Лазарь Лагин не попадет под свет софитов. Не захочет этого сам. Он будет бродить по Витебску, дышать его воздухом и вспоминать...»

И вот еще один образец вовсю «гуляющего» на интернетовском пространстве утверждения: «Витебск он посетил только один раз. В 1974 году, когда отмечали 1000-летие города, пригласили и Лагина. знаменитого писателя. Никто его не узнал, телевидение не снимало, начальство местное не величало. А он и не «обозначался». К почестям был равнодушен, имел склонность к самоиронии, понимая при этом свое особенное место в литературе».

Как видим, это совсем не то, что содержится в ранее приводимом интернетовском материале, хотя по содержанию они явно перекликаются. Ощущение такое, что кто-то воспользовался публикацией С. Козловой и добавил отсебятины! Что касается публикации самой Светланы Николаевны, то закроем глаза на ее лирику (проще говоря, «воду»). Зададимся фактическими вопросами. Например, таким: что может помнить пятилетний ребенок о пребывании в городе детства? Или что мог пожилой писатель узнать, приехав в Витебск спустя 66 лет, тем более уже после войны? На основании чего утверждается, что дом, в котором жили Гинзбурги, находился на улице Подвинской (ныне — Л. Толстого)? (Своего дома они, конечно, не имели и иметь в силу скромного материального положения просто не могли). И что значит, «не узнали», если пригласили?

Для ответа на главный вопрос — был ли все же на праздновании 1000-летия Витебска один из самых известных его уроженцев — обращаюсь к Иосифу Адамовичу Наумчику, в 1974 году — секретарю Витебского горкома партии, главному организатору юбилея Витебска, мимо которого ничего не проходило и пройти не могло. С почетными гостями он общался достаточно много. И хотя с тех пор прошло уже немало лет, Иосиф Адамович уверенно заявляет: «Среди официальных почетных гостей Л. Лагина не было!» Это, кстати, подтверждает и специальный список этих гостей, который сохранился в Государственном архиве Витебской области. А вот приглашали ли автора «Старика Хоттабыча» на юбилей, И. Наумчик, к сожалению, уже не помнит. Но разве могли известного на всю страну писателя, автора знаменитого «Старика Хоттабыча», не пригласить? Лазарь Иосифович мог, конечно, и не приехать: мало ли что этому помешало? Состояние здоровья, например.

Так что на вопрос, приезжал ли Лазарь Лагин в Витебск когда-нибудь после отъезда их семьи в Минск, ответа не найдено. Во всяком случае, пока.

*

В книге Д. Симановича "Сквозь даль времен" Мн, Юнацтва, 1984, на стр. 172 находим: "В нашем крае родились автор "Старика Хоттабыча" Лазарь Лагин, исторический романист Леонтий Раковский, сатирик Борис Ласкин.

**

20 сентября 1976 г. Уже в третий раз со мной рядом в поездке по республике Владимир Наумович Межевич. Один из старейшей белорусских писателей, когда-то корреспондент "Известий", он в будущем году отметит семидесятилетие. Родился недалеко от Орши, в деревне Криуша. А по соседству, в Яковлевичах, был секретарем комсомольской ячейки. Вспоминал, чем занимались в те дни: ликвидация неграмотности, строительство дорог. С этим милым интеллигентным человеком был уже вместе в Ивацевичах, Пинске, а вот сейчас встретились в Гродно, будем вместе выступать перед читателями. В лесу под Гродно, где мы гуляли после выступления в заводском профилактории, Владимир Наумович среди многих других эпизодов рассказывал, как в далекой Сибири, где отбывал срок репрессированный литератор, был лесорубом, бригадиром, мастером, главным инженером, директором леспромхоза.

Вспоминал имена многих писателей, с которыми давно знаком и часто встречается. Назвал и Лагина, автора "Старика Хоттабыча". А Лазарь Иосифович Лагин родился в Витебске в начале века. Здесь прошли детские годы, потом, когда мальчику было лет пять-шесть, семья перебралась в Минск. Там и теперь живут его родственники и, по словам Межевича, Лагин должен скоро приехать на какой-то юбилей дяди. Владимир Наумович обещал написать мне, переговорив с Лагиным о Витебске, уточнить его настоящую фамилию (ведь мы все привыкли к знаменитому псевдониму).

Д. Симанович. Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы. Мн, Асобны, 2006, с. 182

***

9 июля. Умер Лагин. Витебск должен бы склонить голову перед писателем, который придумал Старика Хоттабыча. Лазарь Гинзбург-Лагин.

Д. Симанович. Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы. Мн, Асобны, 2006, с. 240

* * *

У известного детского писателя Анатолия Алексина (Гобермана, 1924-2017) есть повесть «В Стране Вечных Каникул». Школьник Петя оказывается в сказочной стране, в которой каникулы для него никогда не заканчиваются и где исполняются все его желания. Впервые она была издана в 1966 году и неоднократно переиздавалась. Посвящена — Лазарю Лагину («Л. Лагину, автору знаменитого «Старика Хоттабыча», посвящаю»). Почему? Первая версия, которая пришла в голову, — Лагин покровительствовал писателю, который начинал с произведений для детей. Версия вполне естественная. Но меня в биографии Алексина привлекла одна подробность — его отец. Оказалось, что Георгий Платонович Гоберман — уроженец Минска. Он там родился в 1893 году и потерял своего отца в возрасте двенадцати лет: Пиня Гоберман был убит в 1905 году во время еврейского погрома. Георгий стал участником Гражданской войны, закончил Экономический институт Красной профессуры и был оставлен в нем преподавателем. Одновременно работал в Госплане (служил уполномоченным Госплана по Уралу), затем был назначен начальником финансового отдела Наркомвну-торга СССР. В 1937 году был арестован и приговорен к расстрелу, полтора года отсидел в камере смертников, но все же был освобожден в результате пересмотра дела. Ему, конечно, очень повезло! В годы Великой Отечественной войны Г. Гоберман служил комиссаром огнеметного батальона. После демобилизации работал в Цен тральном союзе потребительских обществ СССР, затем — редактором

томской газеты «Красное знамя» и сборников по потребительской кооперации. Он автор научных трудов по экономике, в том числе кнщ «Экономическая политика СССР» (с соавторами, 1929), «Пути повышения рентабельности в магазине» (с В. Зелепухиным), «Финан совое хозяйство потребкооперации» (с М. Бином и А. Цукерманом.

1935), «Новый порядок кредитования торговли» (с Г. Постниковым.

1936) и «Экономическая работа на производственных предприятиях потребительской кооперации» (из опыта работы производственных предприятий Эстонского республиканского союза потребительских обществ, 1964).

Возможно, именно в этом и является разгадка близости двух писателей. Г. Гоберман был на десять лет старше Л. Лагина. Едва ли они могли быть знакомы по Минску. А вот по Экономическому институту скорее всего: наверное, Г. Гоберман был в числе тех преподавателей, у которых учился будущий автор «Старика Хоттабыча». Дружеские контакты могли быть и позднее, ибо оба были заняты в сфере экономики (Л. Лагин, правда, непродолжительное время). А также и после окончания Великой Отечественной войны: оба жили в Москве, наверняка общались. Поэтому нет ничего удивительного в том, что.когда Анатолий Алексин (псевдоним взял по псевдониму матери-актрисы), родившийся уже в Москве, начал свою писательскую карьеру, бывший в то время уже известным писателем и автором «Старика Хоттабыча» Л. Лагин помогал сыну знакомого (или даже друга). Посвящение книги Лазарю Иосифовичу со стороны А. Алексина — вполне понятный и справедливый знак благодарности.

С большой благодарностью автору — А. М. Подлипскому, составившему первую биографию писателя и, в свою очередь, опиравшемуся на интернет-источники: мемуары самого Лагина и его дочери Натальи, а также на статьи С. Козловой, М. Чудаковой, Л. Теньковой, М. Володина, М. Лезинского, М. Короля, В. Настецкого ...

А еще были Гинцбурги: Гирша Абрамович — владелец гостиницы на Нижне-Петровской улице в доме Кагана, Ицек Абрамович — владелец кожевенной торговли на улице Офицерской в доме Карлина, Мовша-Лейб Залманович — тоже кожевенная торговля, но уже на Подвинской улице в доме Витенберга.

Отца будущего писателя среди всех этих Гинзбургов не было. Во всех многочисленных публикациях о Л. Лагине он назван (со слов его дочери) всего лишь плотогоном. Не знаете, что это за профессия такая? Эти люди занимались перегонкой плотов из бревен по большим рекам из мест заготовки древесины до мест ее переработки или перегрузки на другие виды транспорта. Дельцов-заготовителей привлекала дешевизна этого способа, а поэтому он широко использовался и на Западной Двине. Это, без сомнения, была очень опасная работа, требовавшая от плотогонов большой физической силы, ловкости и выносливости. И хоть они нередко при этом получали серьезные травмы, добровольно никто не уходил: здесь платили побольше, чем на заводах и фабриках. И именно здесь могли больше заработать многочисленные и вечно конкурировавшие друг с другом ремесленники: сапожники, шорники, портные и т. д. Но вот первая загадка в биографии Лазаря Лагина: в автобиографии, написанной в 1933 году, он утверждал, что родился в «семье служащего — продавца в магазине железно-скобяных изделий». Так причем здесь плотогон? Или плотогоном отец писателя был до того, как стал продавцом?

Первенец у Иосифа Файвелевича (Файбышевича) и Ханы-Двой-ры Лазаревны (Лейзеровны) Гинзбургов родился 21 ноября (по новому стилю — 4 декабря) 1903 года. Его назвали Лазарем — в честь деда, маминого отца. Потом у супругов появилось еще несколько детей: сыновья Файвель, Шевель, Давид и дочь Соня. Вторым по старшинству был Файвель, родившийся в Витебске два года спустя после Лазаря. Он, как и Шевель, стал инженером, самый младший — Давид, родившийся в 1917 году уже в Минске, — литературоведом. По словам дочери Лазаря Иосифовича Н. Лаги-ной, ее дядя «был очень крупный ученый, трагически ушедший из жизни в двадцать четыре года, но и по сей день остающийся одним из самых уважаемых в нашей литературе исследователей творчества М. Е. Салтыкова-Щедрина». Единственная работа Д. Гинзбурга, которую мне удалось отыскать, была опубликована в 4-м томе «Трудов Московского государственного института истории, философии и литературы» и называлась «"История одного города" Салтыкова-Щедрина» (филологический факультет, стр. 87-134). В ней анализируются отношения писателя с самодержавием, либералами и народом, описываются градоначальники, положение России в 1860-е годы. Судя по этой публикации, Д. Гинзбург, возможно, преподавал в этом вузе. Что касается его смерти, то здесь не совсем ясно: то ли он погиб во время Великой Отечественной войны, то ли в том же 1941 году произошел какой-то несчастный случай. Но на сайте «Память народа» упоминание о нем я не нашел.

Где жили Гинзбурги в Витебске, достоверно тоже неизвестно. Широко гуляющая версия о том, что будто бы на Подвинской улице, документального подтверждения не имеет и является несомненной выдумкой одного из первых биографов писателя. Более поздние из них эту информацию переписывали (и переписывают до сих пор!) без всякого сомнения в ее правдивости. А некоторые из них даже пошли дальше: «нашли» сам дом (правда, по другой версии, дом, где будто бы жили Гинзбурги, не сохранился и на его месте сейчас находится «Николаевский хуторок»). Сам Лазарь Иосифович об этом воспоминаний не оставил, так что о его витебском детстве достоверно ничего не известно. Правда, кое-что о нем рассказала дочь Наталья, кандидат искусствоведения, о которой речь впереди: «Праздничное блюдо в семье — драники (картофельные оладьи). По воскресеньям Лагины ходили к богатому соседу покушать квашеную капусту. И однажды взяли с собой старшенького — Лазаря. Сосед спросил: «Мальчик, хочешь мандарин?» Лазарь подумал: «Откажусь для начала, а уж как будут уговаривать»... И сказал: «Спасибо, что-то не хочется». Уговаривать не стали. Мандарин он попробовал ох как не скоро. Запомнил: захотел чего-то — не выпендривайся».

В Витебске Гинзбурги прожили несколько лет. Сколько? Достоверно тоже не известно. Известно точно, что второй по старшинству сын супругов Файвель, названный так в честь деда отца, родился два года спустя после Лазаря, то есть в 1905 году. Годы рождения остальных детей Гинзбургов достоверно установить не удалось. Что же касается переезда семьи в Минск, то есть предположение (ничем не доказанное), что это состоялось в 1908 году. В нынешней столице Белоруссии Гинзбург-старший будто бы открыл свой собственный магазин и по-прежнему торговал железно-скобяными изделиями.

В Минске Гинзбурги жили в Раковском предместье, напротив хоральной синагоги. Как и в Витебске, жили бедно, еле сводили концы с концами. Глава семейства потом, когда уже старший его сын обосновался в Москве, тоже переехал туда, закончил специальные курсы и работал в типографии газеты «Известия», заслужив славу самого грамотного наборщика в столице.

В Минске Гинзбурги прожили несколько дольше, чем в Витебске. Именно в будущей столице БССР/Беларуси с будущим писателем произошли многие важные события.

Первые шаги

Как и все мальчики-евреи, Лазарь Гинзбург первоначальное образование получил в хедере — частной начальной религиозной школе. Отдавать своих детей сюда было не обязательно, ибо никакого официального образования это не давало. Но все родители считали своим долгом это сделать обязательно. У евреев образованию всегда традиционно уделялось большое внимание. И, какое бы трудное материальное положение в семье ни было, хедер посещали практически все мальчики в возрасте от семи-восьми до двенадцати-тринадцати лет. Светские предметы здесь не изучали, а только грамматику иврита и идиш. Тору, историю еврейского народа, географию Эрец-Исраэля, в редких случаях — русский язык. Качество полученного образования, как и в любой светской школе, во многом зависело от уровня подготовки и педагогического таланта самого учителя (меламеда). Те семьи, которым позволяли средства, могли обучать детей дома, для чего персонально приглашали того же меламеда или раввина. Еще более состоятельные люди вообще могли дать детям серьезное домашнее образование, готовили, например, для поступления в гимназию или реальное училище. Но торговец скобяными изделиями Иосиф Гинзбург к числу ни тех, ни других явно не принадлежал. Так что, скорее всего, маленькому Лазарю хедер все же приходилось посещать, хотя сам писатель об этом нигде не упоминал. Свидетельствует об этом и то, что он достаточно хорошо знал идиш и в какой-то степени иврит, а также Тору.

Более обстоятельное образование еврейские мальчики могли получить в светском государственном учебном заведении, например, в гимназии или в реальном училище. Но для поступления туда евреев была установлена так называемая «процентная норма»: одно, два (в редких случаях три) места на класс. И могли в это число попасть только очень хорошо подготовленные дети. Гораздо проще было стать учащимся одного из городских училищ. В Минске в предреволюционные годы таковых было три, причем с 1912 года они уже стали называться Высшими начальными городскими мужскими училищами. Их полный курс был рассчитан на четыре года. Здесь преподавали Закон Божий, русский язык и словесность, арифметику и начало алгебры, геометрию, географию, отечественную историю со сведениями из всеобщей истории, естествознание и физику, рисование и черчение.

В каком иэ этих училищ учился Лазарь Гинзбург, неизвестно. Если предположить, что поступить туда он мог с 13-летнего возраста (о чем пишут некоторые биографы писателя, но документальные свидетельства тому пока не найдены), то в течение 1916-1918 годов он мог закончить только два класса этого училища. В 1918 году они были реорганизованы в образовательные школы. Ее и мог закончить будущий писатель в 1920 году (как он писал в автобиографии) с учетом учебных лет в городском училище. Кстати, об этих училищах Лазарь Иосифович как-то высказался с явной иронией. Но полученные в нем знания позволяли ему с 1917 года заниматься репетиторством, что давало некоторую независимость от отца, или просто оказывать помощь семье. Но в августе 1919 года Минск оккупировали польские войска, начались еврейские погромы. Поэтому молодежь (евреи совместно с белорусами) стала создавать отряды самообороны, а спустя какое-то время многие из «боевиков» пошли добровольцами в Красную Армию. Так в 1920 году, уже после окончания школы, в нее вступил и Лазарь Гинзбург. Какое-то время он служил в Воронеже. Но у него неожиданно обнаружили туберкулез и отправили лечиться в один из недавно созданных санаториев в Подмосковье. Назывался он «Подсолнечное», по названию одной из станций Николаевской железной дороги, где санаторий располагался.

История этого одного из старейших лечебных заведений современной России началась в 1910 году, когда известные российские врачи В. Щуровский (1852-1941, лечил Л. Толстого, А. Чехова), А. Вяхирев, М. Майзель и И. Поляков в имении первого из них организовали санаторий для нервнобольных. В первые годы советской власти его, как и само поместье, естественно, национализировали, изменили профиль.

В санатории Лазарь провел осень и зиму 1920/1921 годов, периодически наезжая в столицу. И именно осенью 1920 года произошел случай, о котором с присущими ему юмором и самоиронией рассказач будущий писатель. Ему тогда еще не исполнилось и 17 лет. В короткой и сильно поношенной шинели, в выцветших солдатских обмотках и в порыжевшей белой собачьей папахе на голове он в очередной раз приехал в Москву. «По моссоветовской стороне, напротив тогда еще не построенного Центрального телеграфа (только багровела низенькая стенка его заложенного еще перед Первой мировой войной фундамента), в доме с арочными воротами темнел высокий и узкий вход в столовую анархистов-интериндивидуал истов. К этой загадочной разновидности анархизма я имел не большее отношение, чем остальные посетители. Но здесь можно было без карточек не то за сто тысяч, не то за полмиллиона рублей полакомиться котлеткой из мятого картофеля, — вспоминал Л. Лагин. — Я бы не стал занимать внимание читателя этой ископаемой столовой, если бы по удивительному стечению обстоятельств, какие бывают только в жизни и приключенческих романах, она не стала неожиданной вехой на моем пути в литературу.

Как-то под вечер поздней осенью 20-го года я заметил на косяке двери, ведшей в столовую, небольшое, написанное от руки объявление: «За любую цену куплю «Все сочиненное Маяковским». С предложением обращаться по адресу: Малый Гнездниковский переулок, 9. ЛИТО Наркомпроса, Центральная литературная студия».

Нет, у меня, конечно же, не было этой редкой, вышедшей в 1919 году и моментально распроданной книжки в кирпично-красной тонкой бумажной обложке. Я сам мечтал как-нибудь ее раздобыть. Но наконец-то мне представилась, кажется, возможность увидеть xoti одного живого писателя! ВЛИТО, то есть Литературном отделе Наркомпроса, они, наверное, кишмя кишели.

Несколькими минутами позже я уже был на Малом Гнездниковском. По крутым ступеням я робко поднялся с тротуара прямо в бельэтаж. Рабочий день в ЛИТО кончился. Ни у входных дверей, ни г прихожей никого не было. Я осторожно открыл высокую тяжелую дверь и вошел в ... рай. Ах, какой это был теплый и просторный рай! Огромные ковры почти полностью скрывали изысканный паркетньп пол. Со стены на меня настороженно смотрел с портрета, опершись на тяжелую суковатую трость, какой-то неизвестный мне гражданин

Только значительно позже я узнал, что это портрет Писемского и что написал его Илья Ефимович Репин. У противоположной стены торжественно блестел большой концертный рояль, отражая на своей деке электрическую лампочку, одиноко светившуюся в очень тяжелой хрустальной люстре. Первый увиденный мною в натуре рояль! В комсомольском клубе у нас стояло пианино.

А в дальнем правом углу зала, у высокой тяжелой двери в соседнюю комнату, за утлым дамским письменным столиком сидели два немолодых бородатых человека. Один — со скуластым монголовидным лицом и маленькой бородкой клинышком, другой — с окладистой профессорской бородой. Первого я сразу узнал по фотографиям в журналах. Это был Валерий Яковлевич Брюсов. Я знал, что он уже два года как вступил в партию. Об этом, как о большом политическом событии, рассказал в одном из своих выступлений Анатолий Васильевич Луначарский. Я знал, что Брюсов — известный поэт.

Другой, с профессорской бородкой, и был профессором, фамилию его — Сакулин — я узнал позже.

В первые же несколько секунд цель моего визита в ЛИТО была достигнута: я увидел хотя и одного, но зато очень известного писателя. Теперь надо было поскорее сматываться, покуда не спросят, какого черта я без дела и во внеурочное время разгуливаю по пустому учреждению. Но только я повернулся лицом к выходу, как услышал за своей спиной голос Брюсова:

— Куда вы, товарищ? Вы ведь в студию?

Ох, как плохо мне стало! Не отвечать же в самом деле, что я, взрослый человек (мне уже вот-вот должно было стукнуть семнадцать лет), ввалился в этот зал просто для того, чтобы поглазеть на живого писателя!

Брюсов по-своему понял мое смущение.

— Это как раз мы и записываем, — сказал он и поощряюще улыбнулся. — Вы ведь пришли записываться в нашу студию?

— А разве можно в нее записаться? — удивился я. Мысль о том, что и я при желании мог бы записаться в студию, как-то до сих пор не приходила мне в голову.

— Для того и сидим, товарищ, — браво ответил Брюсов, снова улыбнулся и победоносно заметил Сакулину:

— Вот видите, Павел Никитич, а вы предлагали уходить. — И, чуть заметно подмигнув мне, добавил:

— А у нашего молодого человека, не застань он нас сейчас, быть может, совсем по-другому повернулась бы жизнь.

Слово «товарищ» Брюсову, видимо, очень нравилось. Он произносил его с нескрываемым удовольствием.

Я сел на самый краешек обитого штофной тканью стула с очень высокой спинкой и стал сосредоточенно разглядывать побелевшие от непогод носки моих зашнурованных бечевкой ботинок. Хорошо, что хоть обмотки были в порядке. Они имели отвратительную привычку разматываться в самые неподходящие моменты жизни.

Брюсова определенно растрогало мое смущение:

— Вам повезло, — сказал он, глядя на меня озорными, чуть косо поставленными глазами. — Опоздай вы на пять минут, и вам пришлось бы отложить вступление в студию до будущей осени. Мы с Павлом Никитичем принимали сегодня в последний раз.

Все было кончено. Я умер бы от стыда, если бы после этих любезных слов осмелился признаться в истинной цели своего визита. Я молчал. Я никак не мог придумать приличную форму отступления.

— Поэт? — с какой-то странной интонацией осведомился Брюсов. Так спрашивают люди, готовые к самому худшему ответу.

— Раньше писал стихи. Теперь бросил, — ответил я, довольный, что не надо было врать.

Брюсов обрадовался:

— Загадочный, невозможно загадочный молодой товарищ! — снова заулыбался он мне и даже зажмурился от удовольствия. — Все, ну аб-со-лют-но все пишут стихи. И вдруг появляется совершенно нормальный молодой человек, который стихов не пишет!.. Это же форменное чудо! Да вы знаете, — спросил он у меня с комическим ужасом, — сколько сейчас в России поэтов?

Я молча пожал плечами.

— Двадцать тысяч одних зарегистрированных!

Он был полон симпатии ко мне и благоговения.

От столь неожиданной похвалы я осмелел. Но, конечно, продолжал молчать.

— А что же вы пишете, если не секрет? — спросил Брюсов после некоторой паузы. Возможно, я своей неболтливостью производил на него все более выгодное впечатление.

— Сказки, — ответил я и тут же почувствовал, что иду ко дну. — Сатирические сказки.

Дернул меня черт ляпнуть «сказки! Не сказки, одну-единственную сказку я написал.

— Вы их принесли с собой?

— Я ее помню наизусть, — пролепетал я, позабыв о множественном числе.

И прочитал взахлеб свою сказку «Про козу с принципами». Я громил в ней меньшевиков, эсеров, кадетов и в самом неприглядном и смешном виде выставлял ведущих деятелей Антанты.

Прочел, покраснел и в ожидании бурных восторгов принялся еще тщательнее прежнего разглядывать носки моих ботинок.

Никаких восторгов, ни бурных, ни приглушенных, не последовало.

— Ну, а из ваших стихов вы что-нибудь помните ? — спросил Брюсов после некоторой паузы. «Провалилась моя сказочка!» — догадался я, и так мне стало жалко себя, что поднялся со стула, чтобы с гордо поднятой головой человека покинуть помещение. А перед тем как закрыть за собой дверь, крикнуть им в лицо, что я вовсе и не собирался поступать в их студию! Очень она мне нужна!

Но Брюсов (я только потом вспомнил, что в его раскосых глазах, кажется, снова мелькнул добродушно-лукавый огонек) явно не догадался о бушевавших в моей юной груди чувствах.

— Правильно! — сказал он. — Стихи всегда надо читать стоя.

Вот и уходи после таких благожелательных слов. Пришлось оставаться и читать стихи.

Первое, кажется, называлось «Наш май», и начиналось оно так: С катушки утра, день, наматывай На город солнечные нити! На фоне улиц грязно-матовом Алей, гуди, рабочий митинг.

А вот как второе мое стихотворение называлось и начиналось, я за давностью лет уже забыл. Помню, что кончалось оно четверостишьем: И какая-то нескладная На тепле от солнца жмурится. Вся от грязи шоколадная И мокренькая улица.

— А что, — сказал Брюсов Сакулину, непонятно улыбнувшись. — Рискнем, Павел Никитич, примем?

— Рискнем, — довольно равнодушно согласился Сакулин...

Я вышел на улицу в полном смятении: за что же меня в конце концов приняли в студию? За то, что написал сказку, которая им, кажется, не понравилась, или за то, что бросил писать стихи, которые, кажется, понравились?

Еще за какие-нибудь полчаса до этого совершенно свободный от обязательств перед отечественной литературой, я сейчас был не столько счастлив, сколько ошарашен необыкновенным поворотом в моей судьбе. Сколько беспокойных часов провел я в совсем юные свои годы в пламенных мечтах о писательской карьере! И вдруг вот она, совсем рядышком, давно желанная, сказочно прекрасная моя судьба: учись (и не где-нибудь, а в Центральной литературной студии!), старательно слушай преподавателей, прилично сдай выпускные экзамены — и ты писатель!»

В этой литературной студии училось 10-15 человек. Никого более известного, чем Л. Лагин, она, похоже, так и не дала. И проучился юный красноармеец в ней даже не полный курс, а всего несколько месяцев. Зато какие учителя были там у Лазаря Иосифовича! Валерий Брюсов, Андрей Белый, Вячеслав Иванов, Михаил Гершензон. Даже менее известные — П. Сакулин и В. Переверзев — чего стоят!

Павел Никитич Сакулин (1868-1930) был доктором словесности (1913), почетным членом Государственной академии художественных наук (1927), действительным членом (академиком) АН СССР (1929), в последний год жизни — директором Пушкинского дома.

Валерьян Федорович Переверзев (1882-1968) тоже был членом Государственной академии художественных наук (1922), а также профессором Московского университета (1921-1933), Института Красной профессуры (1928-1930), Московского института философии, литературы и искусства (1934-1938), членом редколлегии «Литературной энциклопедии», автором работ о древней русской литературе, творчестве Н. Гоголя и Ф. Достоевского.

Нетрудно себе представить, какие блестящие лекции выслушивал будущий писатель. Не тогда ли он по-настоящему понял, что такое образование и как ему тогда его не хватало? «Не знаю, сколько в нашей студии было слушателей. Не помню, чтобы вывешивался список принятых. Никаких анкет мы не заполняли. Собирались в комнате по соседству с уже описанным мною главным залом ЛИТО. Судя по всему, это был служебный кабинет Брюсова. Валерий Яковлевич заведовал тогда ЛИТО Наркомпроса, — вспоминал впоследствии Лазарь Иосифович. — Большинство рассаживалось по обе стороны длинного, крытого зеленым сукном стола. Остальные устраивались в тени, в мягких и глубоких темно-зеленых кожаных креслах, расставленных вдоль стен.

Нашим профессорам не было необходимости повышать голос при чтении лекций. И так хорошо было слышно. Студийцы негромко задавали вопросы, и отвечали им тоже не повышая голоса; уютным желтоватым кругом, оставляя остальную часть комнаты в еще более уютной полутени, етруился из-под большого круглого абажура на стол удивительно домашний и успокаивающий свет электрической пампы. Было упоительно, расслабляюще тепло...

И меня неизменно и нещадно клонило ко сну. Я, разумеется, говорю о себе, только о себе. Господи, как мало я был тогда подготовлен к слушанию наших лекторов, лучших лекторов, которых нам тогда могла предложить Москва! Мне почти все было неинтересно и, что греха таить, непонятно. Я понятия не имел и об элементарном гимназическом курсе теории и истории литературы, а Андрей Белый читал нам специальный курс о русском ямбе, о ямбе, который я даже под угрозой расстрела не смог бы отличить от хорея. Сакулин вел курс «Русский романтизм», подвергал, к примеру, тончайшему и подробнейшему анализу творчество Одоевского, я же не решил для себя, прав или не прав Писарев в его смелых и патетических писаниях о Пушкине.

Михаил Осипович Гершензон читал лекции по истории литературы, но я никогда до этого не думал, что лекции на такую ясную тему можно так усложнять и оснащать кучей заведомо идеалистических откровений.

Я помню лекцию Переверзева о «Ревизоре». Это была, пожалуй, одна и единственная, в которой я более или менее разобрался.

Сколько я посетил лекций? Как часто происходили занятия в студии? <...> Мне в студии было все же не по себе. По-мальчишески самолюбивый, я стеснялся своей удручающей теоретической неосведомленности, боялся осрамиться перед куда более просвещенными и активными студийцами. Тем более что как бывший ученик плебейского четырехклассного Высшего начального училища, я в них за двадцать саженей чуял исконных врагов — гимназистов».

Встречи с Владимиром Маяковским

Литературная студия В. Брюсова запомнилась будущему автору «Старика Хоттабыча» еще и первой встречей с Владимиром Маяковским. Произошло это осенью 1920 года. Вот что он вспоминал по этому поводу: «Я уже почти окончательно решил распрощаться со студией, когда неожиданное событие вознаградило меня за все предыдущие тоскливые вечера.

Усаживаясь как-то перед началом занятий в свое привычное кресло между дверью и окном, я заметил двух неизвестных. Это определенно не были студийцы. Это тем более не были лекторы. Для нашей профессуры они были слишком молоды. Почти одногодки — лет по двадцать семь-двадцать восемь, никак не более. Они сидели, беззаботно свесив ноги, на том самом утлом дамском письменном столике, за которым восседали Брюсов и Сакулин, когда принимали меня в студию. Сидели, сдержанно веселились, по-мальчишески болтая ногами, и изредка обменивались явно ехидными репликами, нашептывая их друг другу на ухо.

Один из них высокий, стриженный под машинку, с энергично выступающим подбородком, другой ростом пониже, атлетически сложенный, подвижный, как ртуть, с головой лысой, как колено.

Судя по их лицам, им обоим было что возразить лектору. А лектором в тот вечер был Гершензон. Перед ним лежал на столе листок бумаги с планом лекции, но он на листок не смотрел. А смотрел он, и со все возрастающим раздражением, на перешептывавшихся незнакомцев. Нет, они, упаси боже, нисколько не шумели. Они перешептывались совершенно бесшумно, но можно было догадаться, что они прохаживаются на его счет.

Говорят (лично я ни тогда, ни когда-нибудь потом этим вопросом не занимался), что у Гершензона было что сказать нового и интересного насчет творчества Тургенева, о котором в тот вечер шла речь.

Гершензон, это мы видели все, весь напружинился, глаза его свирепо сузились, но он сделал над собой усилие и, стараясь не смотреть на дерзких незнакомцев, продолжал лекцию таким спокойным голосом, словно их и в комнате не было.

Внешне все шло в высшей степени благополучно. Но только Гершензон заговорил о роли вдохновения в творчестве Ивана Сергеевича, как один из незнакомцев, тот, который повыше, громким, хорошо поставленным басом подал реплику:

— А по-моему, никакого вдохновения нет.

Гершензон высоко поднял брови, словно только теперь заметил присутствие в комнате посторонних, и еще более ровным голосом возразил:

— Вы бы этого не сказали, если бы занимались искусством.

Незнакомцы еще больше развеселились, и тот, кто подал первую

реплику, подал вторую:

— Не скажите. Пописываю.

— Значит, неважно пописываете.

— Не могу пожаловаться. Говорят, в общем, не очень плохо.

Тут второй незнакомец, который пониже, совсем развеселился, от полноты чувств звучно хлопнул товарища по коленке и воскликнул:

— Разрешите представить: Владимир Владимирович Маяковский!

Маяковский в свою очередь хлопнул его по коленке:

__ А это Виктор Борисович Шкловский!

Вот это была сенсация! Гершензон, чувствуя, что все наше внимание обращено на гостей, самолюбиво закруглил лекцию. <...>

Не помню уже, почему Маяковский решительно отказался читать нам стихи. Кажется, из-за только что перенесенной болезни».

Следующая встреча Лазаря Гинзбурга с Владимиром Маяковским состоялась шесть лет спустя, осенью 1926 года, в Воронеже, где в это время будущий автор «Старика Хоттабыча» проходил службу в Красной Армии. Вот как он об этом рассказал писателю М. Лезинскому: «Был вечер встречи с Маяковским, и, как обычно, на этом вечере все графоманы города могли читать свои стихи перед строгим мэтром. Я прочитал отрывок из своей огромной поэмы и небольшое стихотворение на закуску. Владим Владимыч все внимательно выслушал, скептически посмотрел на меня и сказал: «Ваша поэма родилась не из сердца. Это, батенька, литературщина. Своими глазами надо смотреть на окружающий мир, а не через пенсне классиков. А вот маленькое ваше стихотворение мне, как ни странно, понравилось...

— А что это было за стихотворение, которое понравилось Владимиру Маяковскому?

— Стихотворение называлось «Отделком» — командир отделения. Из жизни, так сказать, взятое: было это в 1926 году в Ростове, и был я тогда военным человеком. После творческого вечера Маяковского я еще несколько раз встречался с Владимиром Владимировичем, и однажды он пригласил меня к себе домой. Представляете мое волнение, когда я летел к нему?

— Очень даже представляю.

— Пришел к нему, чинно разделся, вытер ноги о половичок и...не знаю, что дальше делать.

Маяковский ухмыльнулся, заметив мое замешательство:

— Что ты там, Лазарь, казенный паркет протираешь? Проходи!

Прошел. Он меня, как маленького, к столу подводит. А на столе, в хрустальной вазе, высится горка мандаринов. Живут же люди! Маленьких таких, красно-желтеньких мандаринчиков... Так мне захотелось впиться зубами в этот шарик мандаринский, аж в горле запершило, — у нас в полку щи да каша, вот и вся солдатская пища наша. А мандарины и апельсины почему-то считались буржуйским лакомством.

Маяковский заметил мои перекатывающиеся желваки, придвинул ко мне вазу.

— Жми, Лазарь, на всю катушку!

Проглотил я слюну и ответил:

— Спасибо. Не хочу.

Маяковский презрительно посмотрел на меня:

— Спасибо — не хочу? Или — спасибо, неудобно?

Тут я не выдержал:

— Хочу. Владимир Владимирович, очень хочу!

— Вот и делай, что хочешь, интеллигент с ружьем!

И стал я уплетать мандарины, только за ушами трещало. Маяковский засмеялся довольный:

— Вот теперь, святой Лазарь, я окончательно убедился, что писать ты будешь! Страсти не должны нас подавлять, надо давать им выход».

Владимир Маяковский не дожил, к сожалению, до появления «Старика Хоттабыча». Интересно, какую бы оценку он дал этому творению своего «крестника»?

Встреча с Виктором Шкловским

Знакомство с будущим знаменитым писателем, литературоведом, критиком, киноведом и сценаристом, одним из ключевых фигур русского формализма Виктором Шкловским (1893-1984) у Лазаря Гинзбурга произошло в тот самый день осенью 1920 года, что и с В. Маяковским. Вот что будущий автор «Старика Хоттабыча» вспоминал об этом: «Потом несколько человек увязались провожать Маяковского, а я пошел провожать Шкловского. Я и сейчас, когда нас, уже давно немолодых, разделяет с Виктором Борисовичем всего каких-нибудь одиннадцать неполных лет, гляжу на него с таким же восхищением, как тогда, в далеком двадцатом году, когда нас разделяло целых одиннадцать лет. А тогда, провожая его, я изо всех сил старался показать себя с самой блестящей стороны. Боюсь, что в тот поздний сырой безлюдный московский вечер я позволял себе острить более часто, чем это нужно было молодому человеку, которому все же не хватало нескольких недель до семнадцати лет. Так я по сей день и не пойму, что же побудило Виктора Борисовича пригласить меня заглянуть к нему в Строгановское училище утром следующего дня.

Мы расстались на Рождественке, у кованых ворот Строгановского училища, где сейчас Архитектурный институт.

Я очень боялся опоздать и, видимо, поднял Виктора Борисовича с постели. Он вышел ко мне навстречу, зябко кутаясь в теплый халат, заспанный, но вполне радушного гостеприимства. Из темной-пыльной и пронзительно холодной прихожей он проводил меня в большую, высокую, давно нетопленную комнату и усадил на табуретку возле заваленного бумагами не то чертежного, не то кухонного стола.

Шкловский подвинул себе другую табуретку и спросил, над чем я хотел бы работать. Я даже не сразу понял, о чем идет речь. Потом понял, и я, несмотря на холод, царивший в комнате, облился потом. Не было никаких сомнений, Шкловский почему-то решил, что я собираюсь посвятить свою жизнь теории литературы. А я, бедный, думал, что просто понравился ему как интересный собеседник.

И тут снова сработала моя проклятая деликатность.

Мне бы честно повиниться, что произошло явное недоразумение, что меньше всего в жизни я мечтал о карьере теоретика литературы, а я замялся, покраснел, промычал что-то нечленораздельное. Чтобы подбодрить меня, Шкловский разъяснил свой вопрос:

— Ну, скажите, какая книга вас давно увлекает? Какую книгу вы особенно любите перечитывать?

И, словно кидаясь в прорубь, я буркнул: «Тысяча и одна ночь». Шкловский ужасно обрадовался: как раз «Тысяча и одна ночь» представляет собой незаурядный интерес для формального разбора. Добавил что-то насчет «приема задержания» и «параллелизма композиции и сюжетных ходов» и заметил, что я, кажется, не очень понимаю, что кроется под этими терминами. Горячо извииился, выкатился ич комнаты и через минуту вернулся с книжкой в тонюсенькой кирпич-но-красной обложке.

У меня замерло сердце. Мне показалось, что это «Все сочиненное Маяковским» и что неизвестно за какие заслуги Виктор Борисович собирается мне эту книжку подарить.

Оказалось, что Шкловский и в самом деле хотел мне подарить эту книж ку, но называлась она «Поэтика» и представляла собой сборник членов общества ОПОЯЗ (Общество изучения поэтического языка — А. П.).

Он показал мне в ней свою статью. Ее название произвело на меня большое впечатление: «Искусство как прием». Раз прием, то все дело в том, чтобы приемом овладеть, хорошенечко потренироваться в применении приема, и перед тобой широкие просторы писательской деятельности без всяких там вдохновений и прочих старорежимных выдумок. Заголовок мне пришелся по душе. А Шкловский, не откладывая дело в долгий ящик, стал исписывать мелким, не очень разборчивым почерком все четыре стороны обложки, все места, свободные от печатного текста, методическими указаниями, разъяснениями и пояснениями, которые должны были помочь мне достойно справиться с научным разбором того, как построена «Тысяча и одна ночь».

Еще тогда было не поздно признаться, что гостеприимный и высоконаучный собеседник ошибается, видя во мне прозелита литературоведения. Но по мере того как книга покрывалась подробнейшимг рукописными добавлениями, мне стало казаться, что дело это не такое уж трудное и достаточно привлекательное. «Почему не попытаться? — грусливо думал я. — В конце концов все может быть решено к обоюдно му удовольствию и в то же время не без пользы для литературы».

Каким-то вороватым краешком воображения я даже видел другой, еще не изданный сборник и в нем мою статью под скромным, но полным научного достоинства заголовком: «О том, как построена "Тысяча и одна ночь"».

В самом деле, чем черт не шутит! Ведь если на то дело пошло, я уже почти разобрался в том, что значит мудреное слово «обрамление».

И все же я честно делал все, чтобы отогнать от себя это заманчивое и зазорное видение. Но пока я боролся с собой, Виктор Борисович успел исписать все чистые места в «Поэтике» и без лишних слов вручил ее мне как руководство к действию. Он торопился. Ему нельзя было опаздывать в дом Лобачева получить продуктовые карточки.

Он встал. Встал и я, но он что-то вспомнил, снова усадил меня, сказал: «Одну минуточку!», сбегал в соседнюю комнату и вернулся с чистым типографским бланком Петроградского общества изучения поэтического языка ОПОЯЗ. Раздвинув на столе бумажные залежи, он снова присел и быстренько, стараясь писать как можно более разборчиво, выписал мне мандат, из которого следовало, что я — московский представитель Петроградского общества изучения поэтического языка и что ко всем лицам, организациям и учреждениям просьба оказывать мне в выполнении возложенных на меня обязанностей всяческое содействие, что было засвидетельствовано личной подписью председателя ОПОЯЗ В. Шкловского».

Когда и как прояснилась эта история, Л. Лагин не написал. Хотя в обшем-то нетрудно это представить: пока будущий писатель не обосновался в столице, где мог встретиться с проживавшим в Ленинграде В. Шкловским, дело повисло. Виктор Борисович, наверное, долго недоумевал, куда это пропал им найденный представитель. А тот, в это время уже перебравшийся в Минск, там о своей миссии, конечно, вскоре вообще забыл. Да и не до литературных изысков было ему в эти годы.

В предвоенные и послевоенные годы Лазарь Лагин и Виктор Шкловский наверняка не раз встречались и беседовали на самые разнообразные темы. Вспоминали ли они неудачную попытку литературоведа приобщить к своему любимому делу юного Лазаря Гинзбурга? Хотя нигде упоминаний об этом не нашел, но уверен: вспоминали! Наверное, даже посмеивались над тем злополучным эпизодом из жизни обоих. Но Шкловский наверняка не упускал случая напомнить о своем литературном чутье, о своем «открытии» будущего популярного писателя. Как он относился к «Старику Хоттабычу»? Об этом можно только строить догадки, ведь его мнения об этой повести мне тоже найти не удалось. Возможно, даже снисходительно: такая «легкая» литература наверняка была «не его». С другой стороны, отрицать популярность повести тоже было глупо.

И вновь Минск

Учеба в Литературной студии длилась недолго. Подлечившись, весной 1921 года Лазарь Гинзбург вернулся в Минск. К этому времени он был уже членом Российской коммунистической партии большевиков, в которую вступил в возрасте 17 лет. Так что партийный стаж Л. Лагина был почти 60 лет! И на всю его дальнейшую жизнь членство в этой организации оказывало большое влияние не только на его взгляды, но и на поступки. На мой взгляд, не всегда хорошие...

«Работал в Центральном бюро Коммунистической партии Белоруссии инструктором АПО (агитационно-пропагандистского отдела — А. П.), — писал Л. Лагин в автобиографии. — С 1921 года был переброшен на комсомольскую работу, был ответственным секретарем Минского бюро евсекции (еврейской секции — А. П.), членом секретариата минской организации комсомола, членом редколлегии органа ЦК комсомола Белоруссии «Красная смена». В 1922 году был переслан на работу в управление Уполнаркомвнешторга при Совнаркоме Белоруссии, где работал секретарем управления и одновременно ответственным секретарем бюро партийной ячейки».

Что такое «евсекция», сейчас знают очень немногие. Так называлась в 1920-е годы еврейская коммунистическая организация при ВКП(б), созданная наряду с другими национальными секциями при Коммунистической партии. Отавной их задачей являлось распространение коммунистической идеологии в среде национальных меньшинств на их родном языке и вовлечение в строительство социалистического общества. Кстати, первая евсекция была организована в июле 1918 года в Орле, а вторая — чуть позже — в Витебске, чем местные коммунисты в 1920-е годы очень гордились. Созданная для подавления проявлений религиозности и «буржуазного национализма» в еврейской среде и стремившаяся заменить еврейскую культуру «пролетарской культурой», евсекция внедряла идеи диктатуры пролетариата в среде еврейского рабочего класса. И встречала большое сопротивление значительной части обществе!, особенно старшего и среднего возраега.

Слово «переброшен» тоже отражает реальность первых лет советской власти. Оно часто употреблялось по отношению к лицам, чей перевод с одного места работы на другое был инициирован вышестоящей организацией или партийными (комсомольскими) органами, а не желанием самого работника. А в том, что 18-летнего партийца «бросили» на комсомол, нет ничего удивительного: кому же еще.если не таким, было учить уму-разуму подрастающее поколение? И вот что примечательно: будущий писатель в партию вступил раньше, чем в комсомол! Обычно это было как раз наоборот. И если ветераном КПСС Лазарь Иосифович себя, естественно, считал и очень этим гордился, то в ветераны Коммунистического союза молодежи как-то совсем не стремился. Вот почему утверждение некоторых его биографов (и дочери, кстати, тоже!), что он являлся «одним из руководителей белорусского комсомола», мягко говоря, не соответствует действительности. Для того, чтобы в этом убедиться, достаточно просмотреть публикации об истории молодежного движения в этой республике. В них такое имя не встречается...

Есть в автобиографии J1. Лагина еще несколько строк, на которые я обратил внимание: член редколлегии органа ЦК комсомола Белоруссии «Красная смена». В первые годы своего существования эта газета выходила на русском языке, но нынешнему поколению людей она известна по тому же названию, но уже на белорусском языке. В нее будущий писатель отправлял свои первые рабкоровские корреспонденции. По сути дела, именно здесь начинался творческий путь будущего писателя Лазаря Лагина.

В 1922-1924 годах главным редактором «Чырвонай змены» являлась одна из первых комсомолок Белоруссии Соня Фрай. Надо же такому случиться: в 1971-1972 годах я переписывался с ней, а в январе 1972 года мы даже встретились в Москве, в гостинице на проспекте Вернадского, где я останавливался тогда во время нескольких пребываний в столице. Мы несколько часов беседовали с ней на разные темы. Точнее, говорила моя собеседница, а я слушал и старался что-то записать. Знал бы я тогда, что эта тогда уже немолодая женщина в свое время наверняка общалась с Лазарем Гинзбургом! Может быть, она могла бы даже что-то интересное рассказать о юном комсомольце и будущем авторе «Старика Хоттабыча».

Лично для меня газета «Чырвоная змена» тоже дорога. Именно в ней 11 мая 1968 года появилась моя первая публикация — небольшой материал под названием «Псторыя стварэння адной каршны». В нем шла речь о том, как, проживая в своем имении под Витебском Здравнево, знаменитый художник И. Репин задумал написать большое живописное полотно из истории этого древнего города. Именно с этой публикации началась моя работа над репинской темой, которая завершилась появлением небольшой книжки «Здравнево. Здесь жил И. Репин» (выдержавшей, кстати, два издания) и нескольких десятков газетных и журнальных публикаций.

Возвращаясь к Л. Лагину, надо отметить, что он, как и абсолютное большинство членов РКП(б) того времени, свято верил в идеалы коммунизма. Его вступление в Коммунистическую партию состоялось исключительно по убеждениям. Никаких преимуществ это членство тогда не давало. А до того времени, когда это надо было делать для продвижения по службе, было еще достаточно далеко. Нет сомнения, что Лазарь Иосифович свято верил в идеалы светлого будущего и был убежденным борцом за новую жизнь. Таким убежденным коммунистом он оставался до последних своих дней. В работе, чем бы ни занимался, свято следовал за «линией партии». Удивительно, но этого умного и хорошо образованного человека, похоже, ничему не научи-

ли ни сталинские репрессии, жертвой которых он сам чуть-чуть не стал, ни все эти страшные кампании вроде коллективизации, депортации чеченцев и ингушей, «борьбы с безродными космополитами», «дела врачей» и др. Он явно не задумывался о том, куда его партия ведет страну. Похоже, не насторожили Лагина ни волюнтаризм «нашего Никиты Сергеевича», ни улыбки «дорого Леонида Ильича». Но все это будет потом. А в 1921 году активному и пока еще относительно хорошо образованному (по сравнению с другими комсомольцами-активистами) члену РКП(б) Лазарю Гинзбургу доверяют ответственную должность библиотечного инструктора «Центропечати» Западного фронта.

Центральное агентство ВЦИК РСФСР по снабжению произведений печати «Центропечать» было учреждено 23 ноября 1918 года. В его функции входило снабжение и распространение произведений печати (книг, брошюр, плакатов, газет, журналов) по всей стране, включая и Красную Армию, культурно-просветительские и по-чгово-телеграфные учреждения, а также руководство газетно-жур-нальными киосками на железнодорожных станциях, организация подвижных вагонов-лавок, открытие книжных магазинов и т.д. Оно являлось единым государственным органом в этой области, состояло из 22 отделов со штатом в три тысячи человек. Одним из главных подразделений являлся агентурный отдел. Каждому из 300 агентов полагался железнодорожный вагон, в котором они разъезжали за закрепленными за ними районами страны и привозили сюда продукцию. Таких агентов с находившимися в их подчинении вагонами и встречал в Минске будущий писатель. Ему выделяли определенное число различных агитационных изданий, а его обязанность — раздать их по частям Красной Армии на Западном фронте. Этой работой Лазарь Гинзбург занимался страстно и сам перечитывал по несколько раз то, что проходило через его руки.

В этой должности наш земляк пробыл недолго. В то время почти все на своих должностях не задерживались. Если не смог себя проявить хорошо, быстро освобождали. Проявил себя с лучшей стороны — следовало повышение: надежных и толковых кадров еще очень не хватало. Так что засиживаться на одном месте было ни к чему. Гинзбурга назначили секретарем управления при Совете Народных Комиссаров БССР, а потом и секретарем управления уполномоченного Народного комиссариата внешней торговли Совнаркома БССР, где он одновременно исполнял обязанности ответственного секретаря бюро партийной ячейки.

По утверждению некоторых биографов Л. Лагина, проживая в Минске, он, обладавший неплохим голосом, успел некоторое время проучиться на отделении вокала в местной консерватории. Но оставит учебу будто бы из-за отсутствия интереса к теории музыки. Все бы ничего, но консерватория в Минске открылась только в 1932 году, а существовавший здесь до нее музыкальный техникум (на его основе и была открыта консерватория) — только с 1924-го. О какой учебе идет речь?

И в этот раз минский период жизни Лазаря Гинзбурга, как и следовало ожидать, длился недолго. Он с каждым днем все отчетливее сознавал, что не хватает знаний, образования, что надо продолжать учебу. «Разбалованный» Москвой, он стремился именно в столицу, благо повод для этого был.

Учеба и научная деятельность

Из Минска в Москву Лазарь Гинзбург перебрался осенью 1922 года. И вскоре стал студентом Московского института народного хозяйства им. К. Маркса (в будущем он станет носить имя Г. Плеханова) — в то время одного из самых престижных вузов страны, которым он остается и в современной России. Созданный в 1907 году предпринимателем А. Вишняковым, институт долгое время был единственным вузом, где в России готовили специалистов в области экономики. И вот уже на протяжении более ста лет он выпускает специалистов самого высокого уровня. Среди его выпускников масса знаменитостей, даже международного уровня. А вот о том, что его закончил и писатель Лазарь Лагин, здесь знают единицы: не по той тропинке пошел этот выпускник. Учился Л. Гинзбург хорошо. «С 1922 по 1925 гг. учился в Московском институте народного хозяйства имени Плеханова на экономическом факультете, — писал Лазарь Иосифович в автобиографии. — По партийной линии все это время вел пропагандистскую работу на предприятиях Замоскворечья, был студенческим организатором Московского губотдела Союза транспортных рабочих. Внутри института работал в течение двух лет председателем обшеинститут-ской профсекции транспортных рабочих, был заместителем ответственного секретаря комсомольской ячейки. С 1924 года работал в ¦ лавной хлебной конторе Госторга РСФСР где был Центральным комитетом оставлен на работу после окончания института. Работал здесь в качестве управделами, заведующего местной сетью, заведовал районом Северного Кавказа и Крыма. В 1925 году был послан в Симферополь в качестве заведующего хлебным отделом Крымгосторга.

В 1925 году в октябре месяце был призван в ряды Красной Армии, в 27-й стрелковый полк 9-й Донской дивизии. Был там курсантом полковой школы, а во время лагерей исполнял обязанности политрука роты. По линии партийной был кандидатом, а потом членом президиума ячейки ВКП(б) полковой школы. Был также председателем полкового комитета хозяйственного содействия. От парторганизации полка был делегатом на дивизионную партконференцию. В декабре 1926 года был демобилизован и возвратился в Москву. Работал в Наркомторге РСФСР старшим экономистом сначала сырьевого и потом хлебофуражного управления. Был ответственным редактором наркомовской стенной газеты. Вел пропагандистскую работу в районе. В 1928 году был командирован в Тамбов, где заведовал окружным торготделом. После кратковременной работы в Воронеже был отозван в 1929 году в Москву редакцией газеты «За индустриализацию», где работал в качестве заведующего партийным отделом. В 1930 году поступил в аспирантуру Комакадемии, откуда был переведен слушателем Экономического института Красной профессуры. По линии партийной вел организационную работу на «Электрозаводе», был бригадиром актива ЭИКП (Экономический институт Красной профессуры — А. П.) при редакции «Правды», был бригадиром бригады по подготовке материалов XVIII партконференции по выполнению первого из 6 условий тов. Сталина. В 1932 году был редакцией «Правды» отозван с третьего курса ЭИКП для постоянной работы в «Правду»- Работал до июля 1933 года в качестве заместителя заведующего экономическим отделом. С июля текущего года работаю заместителем заведующего отделом товарооборота и рабочего снабжения. Партработу веду организационного и пропагандистского порядка в комбинате «Правда». В настоящее время руковожу комбинаторским партколлекивом».

В автобиографии Лазарь Иосифович не указал, что еще в аспирантуре защитил кандидатскую диссертацию. В это время он написал несколько небольших брошюр по вопросам экономики и экономической политики СССР. Его, возможно, в этой отрасли ожидало большое будущее: таких специалистов в стране было не так уж много. Но люди, профессионально разбирающиеся в экономике, были нужны и в средствах массовой информации. Поэтому на переход в одну из самых престижных газет страны будущий автор «Старика Хоттабыча» сразу согласился, правильно рассудив, что эта работа станет первой ступенькой к его профессиональной писательской деятельности. К тому же экономика, даже несмотря на определенные успехи в этой области, Лазаря Иосифовича, по-видимому, мало интересовала. Он никогда в дальнейшем не вспоминал про свои успехи на этом поприще.

Начало творчества

Вернувшись в Москву, Лазарь Гинзбург сразу окунулся в среду литераторов, наивно полагая, что ктаковым он себя уже может отнести. В краткой биографической справке, составленной в сентябре 1981 года, дочь писателя Н. Лагина пишет: «Один из организаторов литературной группы "Молодая гвардия"». «Молодая гвардия» — объединение молодых писателей, организованное в октябре 1922 года по инициативе ЦК РКСМ и состоявшее в основном из комсомольцев. Первоначально в группу входили такие известные литераторы, как А. Безыменский, А. Жаров, М. Светлов, М. Голодный и др. Но ни в одной из энциклопедических справок фамилия Л. Лагина не упоминается. Возможно, Лазарь Иосифович действительно входил в состав этого объединения, но быть в числе создателей...

Раз уж речь зашла о недостоверности некоторых фактов из биографии будущего автора «Старика Хоттабыча», отметим еще несколько. В той же биографической справке, составленной Н. Лагиной, содержится следующее: «Главный редактор альманаха «30 дней» и журнала «Год 37-й, 38-й, 39-й». Вновь обращаюсь к всезнающему интернету, энциклопедиям, специальной литературе. Нет в них упоминания о Л. Гинзбурге -

Лагине! Ежемесячный художественно-литературный, общественный и научно-популярный иллюстрированный журнал «Тридцать дней» («30 дней») выходил в Москве с 1925 по июнь 1941 годов. Редколлегию в нем в разные годы возглавляли А. Андрейчик, В. Нарбут, В. Соловьев. П. Павленко, а с середины 1937 года журнал вела редколлегия вообще без главного редактора. Среди авторов этого журнала (альманаха) упоминаются прозаики, поэты, переводчики, литературоведы: В. Ардов, Н. Агеев, Э. Багрицкий, О. Берггольц, В. Василевская, Е. Габрилович, Ю. Герман, В. Гроссман, Б. Житков, М. Зощенко, В. Иванов, В. Инберг, В. Катаев, Л. Кассиль, В. Кожевников, Э. Кроткий, В. Луговской, В. Маяковский, С. Михалков, А. Новиков-Прибой, Ю. Олеша, Б. Пастернак, К. Паустовский, А. Платонов, Н. Погодин, М. Пришвин, В. Шкловский, И. Эренбург и др. Где же здесь наш земляк? А упоминания о журнале «Год 37-й, 38-й, 39-й» я вообще нигде не нашел...Это не значит, что он в этих изданиях не принимал участие. Но в качестве ли редактора?

А вот что известно достоверно. В начале 1930-х годов судьба свела Лазаря Иосифовича с едва ли не самым известным в довоенные годы журналистом — Михаилом Кольцовым, любимцем Сталина и его горячим поклонником, человеком, искренне преданным делу построения нового общества. Его выступления в печати постоянно вызывали огромный интерес. Сталин ему доверял. И не случайно отправил в сражающуюся с фашистами Испанию. Там Михаил Ефимович официально считался корреспондентом «Правды». Но очень много хорошо знавших его людей утверждали, что только этой ролью Кольцов там не ограничивался, что он фактически являлся политическим советником Коминтерна и СССР в республиканском правительстве. Более того, есть серьезные основания считать, что и этим роль Кольцова в Испании тоже не ограничивалась, что она имела такую сторону, о которой знали только в НКВД и лично Сталин. Проводя его линию в международном рабочем движении, Михаил Ефимович участвовал в тайных операциях против троцкистской Рабочей партии марксистского единства, а в публикациях дискредитировал троцкистов, обвиняя их в том, что они находятся на службе у Франко и фашизма. В том, что Кольцов слишком много знал, нет никакого сомнения. По отношению к нему Сталина как нельзя лучше подходит известное крылатое выражение (горничной Лизы из комедии А. Грибоедова «Горе от ума»): «Минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская любовь». Скорее всего, к «барской любви» этот замечательный человек и не стремился, но непроизвольно оказался в путах своей искренней идейности.

В конце 1938 года Михаила Кольцова неожиданно для всех отозвали из Испании в Москву, а вскоре, 14 декабря, арестовали. Его обвиняли в антисоветской и троцкистской деятельности, более года пытали, добиваясь нужных следствию показаний. 1 февраля 1940 года он был приговорен к высшей мере наказания и расстрелян на следующий день. Так трагично закончилась жизнь этого незаурядного человека.

Одновременно с работой в «Огоньке» М. Кольцов в 1934-1938 годах занимал пост и главного редактора журнала «Крокодил». Публикации начинающего писателя Лазаря Гинзбурга его привлекли. И он взял его в редакцию этого журнала в качестве своего заместителя. Так будущий автор «Старика Хоттабыча» оказался на несколько лет в «Крокодиле», где отныне периодически стали появляться его фельетоны и сатирические рассказы.

«Нет, на мой взгляд, даты более неточной в жизни каждого литератора, чем дата начала его литературной деятельности. Сколько автобиографий, столько разных точек отсчета. Особенно, если она начата уже в зрелом возрасте. Что до меня, то я, по крайней мерс, четыре раза начинал и прерывал свою литературную деятельность. Осенью двадцатого, летом двадцать второго, летом двадцать седьмого, весной тридцать третьего. В первый раз — фельетоны в комсомольских газетах, во второй — стихи в комсомольских и партийных газетах, в третий — стихи во «взрослых» газетах, в четвертый — фельетоны, сатирические и «серьезные» рассказы в «Крокодиле» и «Огоньке». Сейчас я бы не собирал их в отдельную книжку. В 1935 году я эту глупость сделал. Но больше я их никогда не переиздавал. В тридцать восьмом году я опубликовал в «Пионере» «Старика Хоттабыча». Может быть, с этого момента и стоило бы исчислять свой литературный возраст? Ведь я даже как-то писал в шуточной автобиографии: считаю своей немалой заслугой перед отечественной литературой, что решительно и навсегда перестал писать стихи».

Нельзя не признать справедливость лагинских слов. В самом деле, с какого времени надо исчислять начало творчества? Знал в Витебске поэта, который старался как можно чаще и торжественней отмечать вехи своей творческой жизни: и публикацию первого детского стихотворения, и первого юношеского, и первого «взрослого», и тем более, естественно, выход в свет своей первой книги. Создавалось такое впечатление, что человеку наплевать на все эти надуманные «юбилеи», главное — попиариться, в очередной раз всем напомнить о себе и покрасоваться на публике.

Лагине! Ежемесячный художественно-литературный, общественный и научно-популярный иллюстрированный журнал «Тридцать дней» («30 дней») выходил в Москве с 1925 по июнь 1941 годов. Редколлегию в нем в разные годы возглавляли А. Андрейчик, В. Нарбут, В. Соловьев, П. Павленко, а с середины 1937 года журнал вела редколлегия вообще без главного редактора. Среди авторов этого журнала (альманаха) упоминаются прозаики, поэты, переводчики, литературоведы: В. Ардов, Н. Агеев, Э. Багрицкий, О. Берггольц, В. Василевская, Е. Габрилович, Ю. Герман, В. Гроссман, Б. Житков, М. Зощенко, В. Иванов, В. Инберг, В. Катаев, Л. Кассиль, В. Кожевников, Э. Кроткий, В.Луговской, В. Маяковский, С. Михалков, А. Новиков-Прибой, Ю. Олеша, Б. Пастернак, К. Паустовский, А. Платонов, Н. Погодин, М. Пришвин, В. Шкловский, И. Эренбург и др. Где же здесь наш земляк? А упоминания о журнале «Год 37-й, 38-й, 39-й» я вообще нигде не нашел...Это не значит, что он в этих изданиях не принимал участие. Но в качестве ли редактора?

А вот что известно достоверно. В начале 1930-х годов судьба свела Лазаря Иосифовича с едва ли не самым известным в довоенные годы журналистом — Михаилом Кольцовым, любимцем Сталина и его горячим поклонником, человеком, искренне преданным делу построения нового общества. Его выступления в печати постоянно вызывали огромный интерес. Сталин ему доверял. И не случайно отправил в сражающуюся с фашистами Испанию. Там Михаил Ефимович официально считался корреспондентом «Правды». Но очень много хорошо знавших его людей утверждали, что только этой ролью Кольцов там не ограничивался, что он фактически являлся политическим советником Коминтерна и СССР в республиканском правительстве. Более того, есть серьезные основания считать, что и этим роль Кольцова в Испании гоже не ограничивалась, что она имела такую сторону, о которой знали только в НКВД и лично Сталин. Проводя его линию в международном рабочем движении, Михаил Ефимович участвовал в тайных операциях против троцкистской Рабочей партии марксистского единства, а в публикациях дискредитировал троцкистов, обвиняя их в том, что они находятся на службе у Франко и фашизма. В том, что Кольцов слишком много знал, нет никакого сомнения. По отношению к нему Сталина как нельзя лучше подходит известное крылатое выражение (горничной Лизы из комедии А. Грибоедова «Горе от ума»): «Минуй нас пуше всех печалей и барский гнев, и барская любовь». Скорее всего, к «барской любви» этот замечательный человек и не стремился, но непроизвольно оказался в путах своей искренней идейности.

В конце 1938 года Михаила Кольцова неожиданно для всех отозвали из Испании в Москву, а вскоре, 14 декабря, арестовали. Его обвиняли в антисоветской и троцкистской деятельности, более года пытали, добиваясь нужных следствию показаний. 1 февраля 1940 года он был приговорен к высшей мере наказания и расстрелян на следующий день. Так трагично закончилась жизнь этого незаурядного человека.

Одновременно с работой в «Огоньке» М. Кольцов в 1934-1938 годах занимал пост и главного редактора журнала «Крокодил». Публикации начинающего писателя Лазаря Гинзбурга его привлекли. И он взял его в редакцию этого журнала в качестве своего заместителя. Так будущий автор «Старика Хоттабыча» оказался на несколько лет в «Крокодиле», где отныне периодически стали появляться его фельетоны и сатирические рассказы.

«Нет, на мой взгляд, даты более неточной в жизни каждого литератора, чем дата начала его литературной деятельности. Сколько автобиографий, столько разных точек отсчета. Особенно, если она начата уже в зрелом возрасте. Что до меня, то я, по крайней мерс, четыре раза начинал и прерывал свою литературную деятельность. Осенью двадцатого, летом двадцать второго, летом двадцать седьмого, весной тридцать третьего. В первый раз — фельетоны в комсомольских газетах, во второй — стихи в комсомольских и партийных газетах, в третий — стихи во «взрослых» газетах, в четвертый — фельетоны, сатирические и «серьезные» рассказы в «Крокодиле» и «Огоньке». Сейчас я бы не собирал их в отдельную книжку. В 1935 году я эту глупость сделал. Но больше я их никогда не переиздавал. В тридцать восьмом году я опубликовал в «Пионере» «Старика Хоттабыча». Может быть, с этого момента и стоило бы исчислять свой литературный возраст? Ведь я даже как-то писал в шуточной автобиографии: считаю своей немалой заслугой перед отечественной литературой, что решительно и навсегда перестал писать стихи».

Нельзя не признать справедливость лагинских слов. В самом деле, с какого времени надо исчислять начало творчества? Знал в Витебске поэта, который старался как можно чаще и торжественней отмечать вехи своей творческой жизни: и публикацию первого детского стихотворения, и первого юношеского, и первого «взрослого», и тем более, естественно, выход в свет своей первой книги. Создавалось такое впечатление, что человеку наплевать на все эти надуманные «юбилеи», главное — попиариться, в очередной раз всем напомнить о себе и покрасоваться на публике.

Писать стихи Лазарь Гинзбург начал еше вдетстве, но никогда к ним (и даже к более поздним и более совершенным) всерьез не относился. Как, впрочем, и к большинству своих произведений 1920-1930-х годов. Глупость, о которой упоминает Л. Лагин, — это его первая скромная книжица: сборник из десяти фельетонов и сатирических рассказов, опубликованных в журнале «Крокодил» за 1934-1935 годы, где он в это время исполнял обязанности заместителя редактора. Она была издана в серии «Библиотека "Крокодила"» и называлась по одному из фельетонов — «153 самоубийцы». Лазарь Иосифович своего «первенца» откровенно не любил, старался о нем не вспоминать. Нам же о первой книге незадолго до этого «родившегося» писателя Лагина вспомнить надо. Надо хотя бы потому, что в ней оказался рассказ «Эликсир сатаны», который впоследствии послужил основой одной из самых известных лагинских книг — «Патент "АВ"». Отметим еще и сам фельетон «Сто пятьдесят три самоубийцы». Отметим потому, что он и сейчас (на удивление бы самого автора!) по-прежнему актуален и современен. Сюжет фельетона прост. Его главная мысль: молодежь беспечна, она не любит читать не только книги, но и даже документы, которые готова подписать, даже не прочитав и не вникнув в их содержание. Подобную историю (и отнюдь не с молодежью!) я знаю из жизни витебской студии телевидения в 1980-е годы, закончившуюся для двух журналистов плачевно. Но речь сейчас не о ней... Отобразить такую историю в советской действительности Лагин явно побоялся, поэтому он перенес действие в США.

«Сто пятьдесят три молодых человека решили покончить свою жизнь самоубийством. Решение было окончательным. Об этом они сообщали в специальном письме, составленном в вежливых, но очень твердых выражениях. Способ самоубийства всеми ста пятьюдесятью тремя был избран одинаковый. Они предполагали отсечь себе голову. Это давало гарантию немедленного перехода в царство теней, — начинается фельетон. — Мрачные тучи чудовищного, неслыханного массового самоубийства нависли над городом Акроном и местным университетом, ибо все 153 молодых человека были студентами Акронского университета, штат Огайо, США. Ректор университета, доктор Семюэль Джонсон, прочитав их полное трагической решимости письмо, побледнел, зашатался и в изнеможении упал в кресло. Содрогаясь от ужаса, он пробежал подписи....<...>Это жизнерадостные юноши! Дети состоятельных и почтенных родителей. Обладатели чудесных бицепсов. Энтузиасты крикета и гольфа.

Нужно немедленно принимать меры. Попробовать спасти. Отговорить.

Университетские служители были брошены на розыски безумцев.

Между тем, все 153 студента вели себя точь-в-точь, как прежде. Они плясали на вечеринках и целовали девушек. Играли в гольф и смеялись громовыми голосами над анекдотами.

Это были люди с железными нервами.

Они послушно явились по зову ректора и чинно расселись в его огромной торжественной приемной. Со стен на них строго смотрели величавые президенты и седовласые корифеи науки. Студенты думали о незаконченных партиях гольфа и оставленных патефонах. Студенты сидели огорченные и скучные...»

Успокойся, читатель. Никто из этих юношей и не собирался кончать жизнь самоубийством. Так подшутил редактор студенческого журнала для того, чтобы доказать ректору: его студенты подписывают письма и заявления, даже не прочитав их содержания...

Оформил первую книгу нашего земляка известный советский художник-графи к и карикатурист, заслуженный деятель искусств РСФСР, народный художник РСФСР Юлий Ганф (1898-1973), работавший в «Окнах сатиры РОСТА», в украинском сатирическом журнале «Червоний перець» и в его всесоюзном собрате — «Крокодиле». Он с Лазарем Иосифовичем не только был хорошо знаком по «Крокодилу», но и дружил. Иллюстрации Ю. Ганфа к этой книге и в самом деле получились очень удачными.

Несмотря на то, что сам Лазарь Иосифович свою первую книгу не любил и никогда не думал что-либо из ее содержания использовать в последующих сборниках, омский издательский дом «Leo» к ней вернулся в 2017 году. Он выпустил в серии «Личная библиотека приключений» сборник произведений Л. Лагина, причем тоже назвав ее «153 самоубийцы». Возможно, издатели ожидали, что само название привлечет к книге внимание читателей. А может быть, потому, что все десять памфлетов из первой лагинской книги они в сборник включили, добавив рассказы, памфлеты и фельетоны из «Обидных сказок» (1959), журналов «Огонек», «Крокодил» и других теперь малодоступных изданий 1930-1950-х годов. Всего их 33 — небольших по размеру, чаще всего остроумных и по-прежнему вызывающих интерес у читателей произведений.

Главная книга жизни

С двух-трехлетнего возраста Лазарь Гинзбург очень любил слушать сказки. Став старше, уже сам запоем их читал. Автор этих строк в детстве тоже любил слушать сказки, потом — сам читать и даже пересказывать их своим товарищам. Но это увлечение у него осталось в детстве. У Лазаря Гинзбурга оно сохранилось навсегда. «Отец любил сказки, — свидетельствует дочь писателя. — Всю жизнь, когда у него появилась, наконец, возможность завести для них отдельный книжный шкаф (а долгие годы он жил в «коммуналке»), он собирал книги сказок — фольклорные и авторские, со всего света. Он читал их страстно, упоенно, как ребенок, рассказывал друзьям и мне о только что узнанных им новых чудесах, и, откровенно говоря, это увлечение подчас мешало и его собственной работе... Пишущая машинка на столе, в нее вправлен лист бумаги, а рядом, скажем, «Индонезийские сказки». И не успеваешь оглянуться, как смолкает стук машинки и наступает подозрительная тишина. Думает? Строит на черновике фразу? Заглядываю к нему в кабинет: конечно, не работает. С виноватой улыбкой поднимает глаза на меня, опять-таки, как мальчишка, пойманный за шалостью. Читает.

— Нет, ты только послушай, какая прелесть!..— начинает было он говорить мне, но я, наученная мамой, которая еще до войны запирала его на ключ, чтобы он работал, и оставляла ему при этом килограмм конфет, потому что он обожал сладкое,— я сурово, с трудом сдерживая смех, говорю:

— Папа, совесть надо иметь. Успеешь со своими сказками. Давай-ка за дело!

Отец уже и не пытается противоречить, но бурчит что-то о том, что, не подзарядившись сказками, он и совсем ничего не напишет. Да, неудобно как-то такое говорить про известного писателя, но отец, когда дело касалось работы, раскачивался очень долго, был с ленцой и как что — прятался за чужие сказки, говоря, что он — прежде всего читатель и только потом — писатель».

... Подписчики популярной газеты «Пионерская правда», развернув очередной номер за 13 января 1938 года, были удивлены четвертой страницей. Всю ее занимал один материал, озаглавленный крупными буквами: «Старик Хоттабыч». А чуть ниже и помельче: «Юмористическая повесть Л. Лагина. Рисунки Н. Радлова». С тех пор эта газета стала регулярно, из номера в номер, публиковать повесть малоизвестного тогда писателя Лазаря Лагина. Этот псевдоним уроженец Витебска образовал от имени и фамилии: ЛАзарь ГИНзбург.

Когда и при каких обстоятельствах Лазарь Лагин задумал новую повесть, которую назвал «Старик Хоттабыч», неизвестно. А в том.

что послужило для нее основой сюжета, сомнения нет. Еще в детстве будущий писатель прочитал популярную в начале XX века повесть английского писателя Ф. Энсти (1856-1934) «Медный кувшин» |1| Один из ее героев — джинн Факракша-эль-Азмаша — по приказу Сулеймана Великого был заточен в медный кувшин и брошен в Красное море- Там его нашел неизвестный ныряльщик и продал перекупщику древностей. Так кувшин попал на аукцион в Лондон, где его приобрел молодой архитектор Гораций Вентимор и освободил джинна.

Точно такая же история легла и в основу повести Л. Лагина. Он, конечно, ее осовременил: место действия перенес в Москву, Красное море заменил Москвой-рекой, а поскольку повесть с самого начала была задумана автором как детская (это было связано с тем, что с произведениями для детей и юношества было гораздо проще пробиться на издательский рынок), то героями ее стали московские школьники. Впрочем, сам автор никогда в этом не признавался, а «переводил стрелки» на совсем другие произведения. Вот что он писал в предисловии к «Старику Хоттабычу»:

* «В книге «Тысяча и одна ночь» есть «Сказка о рыбаке». Вытянул рыбак из моря свои сети, а в них – медный сосуд, а в сосуде – могучий чародей, джинн. Он был заточён в нём без малого две тысячи лет. Этот джинн поклялся осчастливить того, кто выпустит его на волю, – обогатить, открыть все сокровища земли, сделать могущественнейшим из султанов и, сверх всего, выполнить ещё три его желания.

Или, например, «Волшебная лампа Аладдина». Казалось бы, ничем не примечательная старая лампа, можно сказать – просто утиль. Но стоило потереть её – и вдруг неведомо откуда возникал джинн и выполнял любые, самые невероятные желания её владельца. Вам угодны редчайшие яства и пития? Пожалуйста. Сундуки, по самые края наполненные золотом и драгоценными камнями? Готово. Роскошный дворец? Сию же минуту. Превратить вашего недруга в зверя или гада? С превеликим удовольствием.

Предоставь такому чародею по собственному вкусу одарить своего повелителя – и снова посыпались бы всё те же драгоценные сундуки, всё те же султанские дворцы в личное пользование.

По понятию джиннов из старинных волшебных сказок и тех, чьи желания в этих сказках выполняли, это и было самое полное человеческое счастье, о котором только и можно было бы мечтать.

Сотни и сотни лет прошли с тех пор, как впервые были рассказаны эти сказки, но представления о счастье долго еще связывались, а в капиталистических странах у многих людей и по сей день еще связываются с сундуками, битком набитыми золотом и бриллиантами, с властью над другими людьми.

Ах, как мечтают те люди хоть о самом завалящем джинне из старинной сказки, который явился бы к ним со своими дворцами и сокровищами! Конечно, думают они, любой джинн, проведший две тысячи лет в заточении, поневоле несколько отстал бы от жизни. И возможно, что дворец, который он преподнесет в подарок, будет не совсем благоустроен сточки зрения современных достижений техники. Ведь архитектура со времен калифа Гарун аль Рашидатак шагнула вперед! Появились ванные комнаты, лифты, большие светлые окна, паровое отопление, электрическое освещение...

Да ладно уж, стоит ли придираться. Пусть дарит такие дворцы, какие ему заблагорассудится. Были бы только сундуки с золотом и бриллиантами, а остальное приложится: и почет, и власть, и яства, и блаженная, праздная жизнь богатого «цивилизованного» бездельника, презирающего всех тех, кто живет плодами своих трудов. От такого джинна можно и любое огорчение стерпеть. И не беда, если он не знает многих правил современного общежития и светских манер и если он иногда и поставит тебя в скандальное положение. Чародею, швыряющемуся сундуками с драгоценностями, эти люди все простят...

Ну, а что, если бы такой джинн да вдруг попал в нашу страну, где совсем другие представления о счастье и справедливости? Где власть богачей давно и навсегда уничтожена и где только честный труд приносит человеку счастье, почет и славу.

Я старался вообразить, что получилось бы, если бы джинна спас из заточения в сосуде самый обыкновенный советский мальчик, такой, каких миллионы в нашей счастливой социалистической стране.

И вдруг я, представьте себе, узнаю, что Волька Костыльков, тот самый, который жил раньше у нас в Трехпрудном переулке, ну, тот самый Волька Костыльков, который в прошлом году в лагере лучше всех нырял... Впрочем, давайте я вам лучше все расскажу по порядку».*

*Это авторское предисловие было написано к новой редакции повести-сказки, вышедшей в 1951 году. Л. И. Лагин несколько переработал и дополнил первоначальный вариант своей книги под влиянием господствовавшей тогда в нашей стране советской идеологии.*

**Один из набросков к будущему «Старику Хоттабычу» — ГЛУПОЕ ЖЕЛАНИЕ (СКАЗКА) 1935 г.

Кратко сюжет лагинской сказки таков. 13-летний советский пионер Волька (Владимир) Костыльков, купаясь в Москве-реке, обнаружил на дне какой-то древний кувшин. Любопытство заставляет его откупорить находку, а из нее появился вот уже несколько тысячелетий томящийся в нем самый настоящий джинн — Гассан Абдуррахман ибн Хоттаб. Желая отблагодарить своего спасителя, джинн всячески старается ему помогать и быть полезным. Чудеса, на которые способен этот замечательный старик, не всегда приносят школьнику радость, а иногда ставят его в сложное или даже неприятное положение. Но после волшебных и забавных приключений древний джинн перевоспитывается и находит свое место в современном мире.

Когда первый вариант повести-сказки в конце 1937 года был готов, отпечатав его на машинке, Лазарь Иосифович понес рукопись в редакцию газеты «Пионерская правда» — единственную тогда общесоюзную пионерскую газету. Созданная в марте 1925 года, она была печатным органом ЦК ВЛКСМ, который «шефствовал» над этой детской организацией. Год спустя ее тираж уже составил 50 тысяч экземпляров, а в предвоенное время — и того больше. Стоила газета недорого, всего несколько копеек номер, и была в общем, даже несмотря на явную политизированность, довольно интересной.

В редакции «Пионерской правды» встретили Лагина приветливо, пообещали повесть непременно почитать... «в самое ближайшее время». На языке газетчиков это значило, что в течение месяца могут дать ответ. Но случилось неожиданное: буквально через несколько дней автору позвонили и попросили прийти. Произошло что-то невероятное: кто-то из журналистов «от нечего делать» стал листать

рукопись. Его она буквально ошеломила... Дал почитать коллегам — все поняли: речь идет о незаурядной работе. Так что вопрос о публикации рукописи быстро решился. И 13 января 1938 года в 9-м номере «Пионерской правды», на 4 странице, появилась рисованная заставка и крупная надпись, с которой начинается эта глава.

Публикации шли еженедельно, по несколько раз. И после каждой из них стояла фраза «Продолжение следует». Еще в десяти номерах публиковалась с продолжением эта «юмористическая повесть». Поскольку успех ее был уже ясен по первым же откликам, от коллег решила не отставить и редакция журнала «Пионер». В том же году в номерах 10, 11 и 12 она тоже начала публиковать «Старика Хоттабыча». Это продолжалось и в 1939 году, с 20 января по 28 февраля. Вслед за этими средствами массовой информации публикацию начала в 1939 году и хабаровская газета «Знамя пионера», которая радовала своих читателей с 17 февраля по 27 мая.

Повесть-сказка имела оглушительный успех. Это был тот самый случай, когда назавтра после действа человек просыпается знаменитым. «Старика Хоттабыча» с удовольствием читали и перечитывали не только пионеры, но и даже комсомольцы и взрослые, давно уже не верившие в джиннов, ковры-самолеты и прочие чудеса. «Пионерская правда» в том же 1938 году осуществила издание книжного варианта повести. Два года спустя ее же выпустил и «Детгиз» (ДЕТское Государственное Издательство) без всяких сокращений. А вообще повесть имеет несколько вариантов. Первый — это оригинал 1938 года. В 1951 году автор его расширил, но зато пришлось вносить поправки, исходя из тогдашней политической ситуации и в стране, и в мире, а она периодически менялась. По сравнению с последующими

редакциями, оригинал является менее идеологизированным и более аполитичным. Последующие редакции содержат вставки антикапиталистической направленности. Причем дочь писателя утверждала, что переработки книги для новых изданий были выполнены не ее отцом, а редакциями издательств. Выход первой измененной редакции в 1951 году пришелся на разгар так называемой «борьбы с космополитизмом»», из-за чего в ней содержались, в частности, крайне резкие выпады в адрес империализма в США, постколониальных властей Индии и тому подобное. Эта редакция малоизвестна, так как в следующей, выпущенной спустя два года, все эти правки были уже изъяты, зато были добавлены новые. Версия 1955 года несколько больше оригинала, так как на этот раз были добавлены семь заново написанных глав. Например, Италия в оригинальной редакции страдает от безработицы, находясь под властью Бенито Муссолини, но в редакции 1955 года она, в соответствии с тогдашним положением дел в Италии, находится под властью капиталистов, и рабочие в ней бастуют против иностранных военных баз. Но в общем это не сильно влияло на основной сюжет произведения. Даже лица, читавшие новые издания, не всегда могли обращать внимание на изменения. Главный сюжет повести неуклонно оставался.

Сколько же их, этих книг?

Всезнающая статистика утверждает: только на русском языке в периоде 1938 по 2020 годы было осуществлено более 120 выпусков «Старика Хоттабыча». На первом месте здесь идут, естественно, московские издания. Но выпускали книгу и в Ленинграде, Самаре, Минске, Челябинске, Киеве, Ташкенте, Карелии, Иркутске, Кишиневе.

После первого издания «Старика Хоттабыча» до начала Великой Отечественной войны ее выпустил в 1940 году «Детиздат». Он же оказался первым и в послевоенное время (1952 и 1953 годы). То же самое сделало в 1958 и 1959 годах издательство «Детская литература», а в 1962 году появился первый провинциальный выпуск — в Челябинске.

Особенно интенсивно издательства (в основном московские) принялись выпускать повесть в XXI веке: рекордсменами в этой гонке являются «Эксмо» (15 раз) и «АСТ» (14 раз). Несколько поменьше у «Астрелы», «Росмэна», «Малыша», «Самовара», «Азбуки», «Стрекозы», «Махаона», «Бамбука», «Амфоры», «Мира искателя». Эта повесть заинтересовала даже издательство «Юридическая литература» (в 1990 году). Правда, оно, кроме «Старика Хоттабыча», поместило еще 12 рассказов и киносценарий «Наше вам прочтение». Выпускали повесть витеблянина и региональные издательства России и издательства бывших союзных республик. К первым из них относятся, например. Челябинское книжное издательство (1962), Восточно-Сибирское издательство (Иркутск, 1976), Приволжское книжное издательство (Саратов, 1989), Самарское книжное издательство (1993). Ко вторым относятся «Узбекистан» (1984), «Еш гвардия» (Ташкент, 1998), «Вэсэлка» (Киев, 1998), «Картя молдовеняскэ» (Кишинев, 1961). Не прошло мимо «Старика Хоттабыча» и минское «Юнацтва», которое три раза (в 1984 и дважды в 1993 годах) выпускало повесть на русском языке и однажды в переводе на белорусский язык. Всего же «Старика Хоттабыча» издали более чем на 50 языках народов мира! Не это ли настоящее признание?

Иллюстраторы

«Старику Хоттабычу» повезло и на иллюстраторов. Их было немало. Всех их посчитать мне не удалось, но и даже назвав некоторых из них, приведу немало знаменитых или очень известных имен.

Первую публикацию в газете «Пионерская правда» проиллюстрировал Николай Эрнестович Радлов (1889-1942) — искусствовед, художник и педагог. Будучи студентом историко-филологического факультета Петербургского университета, он одновременно занимался еще и в Академии художеств у Д. Кардовского и Е. Лансере. В 1911 году опубликовал свою первую научную статью. В ней рассказывалось об археологических раскопках. И почти одновременно с ней, в 1912 году, начал сотрудничать с журналом «Аполлон» в качестве художника и искусствоведа. В последнем Николай Эрнестович освещал культурную жизнь Франции, Англии, Германии и Австрии, а позже перешел к обзорам отечественных художественных выставок и проблемам современного искусства. В 1919 году молодой ученый стал профессором Института искусств, с которым на много лет связал свою судьбу. Здесь был проректором, ученым секретарем, председателем секции общей теории и методологии искусства, читал лекции и выступал с докладами по западноевропейскому искусству XIX века. В 1921 году Н. Радлов начал преподавать рисование в Академии художеств и в должности профессора работал там с перерывами до своего переезда в Москву в 1937 году. Одновременно Николай Эрнестович много рисовал, оформлял книги разных авторов: М. Зощенко, В. Шишкова, М. Твена, У. Шекспира, О. Бальзака, А. Франса, К. Чуковского и др. Он много и охотно занимался очень популярными в довоенные годы карикатурами и шаржами (объектом его внимания были прежде всего известные деятели науки и искусства, шахматисты).

Сотрудничество Н. Радлова с «Пионерской правдой» оказалось мимолетным. Поместив в первой публикации «Старика Хоттабыча» несколько рисунков, он к этой повести больше не обращался, едва ли предчувствуя, чем станет она для миллионов советских людей разных поколений. К первому книжному изданию «Старика Хоттабыча» «Пионерская правда» привлекла уже другого художника. А Николай Эрнестович в годы Великой Отечественной войны был активным участником «Окон ТАСС», за что вместе с другими их авторами был удостоен Сталинской премии. А вскоре во время одного из налетов немецкой авиации на столицу художник был тяжело ранен и, несмотря на все усилия врачей, умер 29 декабря 1942 года.

Художником, который проиллюстрировал первое книжное издание повести «Старик Хоттабыч», стал известнейший график, карикатурист и иллюстратор книг Константин Павлович Ротов (1902-1959). Он происходил из донских казаков, закончил Ростовское художественное училище. И уже в 1916 году журналы и газеты стали публиковать его первые карикатуры. В первые годы советской власти К. Ротов, проживая в Ростове-на-Дону, работал в местных отделениях Российского телеграфного агентства и Госиздата, в Политпросвете. В 1921 году он перебрался в Москву и с 1922 по 1940 годы работал в журнале «Крокодил», одновременно сотрудничая с такими журналами и газетами, как «Правда», «Комсомольская правда», «Гудок», «Прожектор», «Огонек», «Смехач», «Чудак» и др. В 1939 году по эскизу художника создавалось панно для советского павильона на Нью-Йоркской выставке. Как и многим в те годы, Константину Павловичу не удалось избежать сталинских репрессий. В июне 1940 года он был арестован по обвинению в пропаганде и агитации против советской власти, в создании в 1934 году карикатуры, «дискредитирующей советскую торговлю и советскую кооперацию». Но этого следователям показалось мало. И они дополнительно обвинили его в том, что, дескать, в годы Гражданской войны художник работал на реакционные органы печати. Но самым страшным обвинением было сотрудничество с германской разведкой. Восемьлет исправительно-трудовых лагерей, которые был вынужден отбывать Константин Павлович, были еще не самым страшным приговором. Его спасла, конечно, профессия: в Соликамске К. Ротов работал художником — это не лесоповал. Его освободили в начале 1948 года. Жить в столице было запрещено, пришлось остановиться в Тверской области. Но недолго пришлось быть на воле Константину Павловичу. В конце этого же года без предъявления каких-либо обвинений его отправили в Красноярский край. Только после смерти Сталина справедливость восторжествовала: художника реабилитировали и разрешили вернуться в Москву. Он вновь стал работать в «Крокодиле», сотрудничал с детскими журналами «Веселые картинки» и «Юный техник». Казалось бы, жизнь налаживается, но годы неволи не могли не отразиться на здоровье: 16 января 1959 года К. Ротова не стало. Ему было всего 56 лет...

К. Ротов проиллюстрировал многие известные книги. Например, «Золотой теленок» И. Ильфа и Е. Петрова, «Приключения капитана Врунгеля» А. Некрасова, «Дядя Степа» С. Михалкова, «Белеет парус одинокий» В. Катаева, «Про гиппопотама» С. Маршака, «Африканские сказки» К. Чуковского, «Дом переехал» А. Барто и др. Его иллюстрации к «Старику Хоттабычу» были повторно использованы и в издании «Детгиза» 1958 года.

Следующим иллюстратором повести стал тоже очень известный художник-карикатурист, график и плакатист Генрих Оскарович Вальк (1918-1998). Уроженец города Кимры Тверской губернии (где, кстати, К. Ротов поселился после отбытия наказания), он с 1937 года сотрудничал с газетой «Гудок», со следующего — с журналом «Крокодил». Одновременно руководил кружком рабочих карикатуристов «Крокодила», где проводил занятия с молодыми художниками, в будущем хорошо известными: Е. Щегловым, Ю. Федоровым, Ю. Узбяковым, Г. Караваевой и другими. Помимо работы в журнале, в 1940-1950-е годы создавал рисунки для детских открыток. Совместно с Л. Наро-дицким исполнял сатирические и агитационные плакаты. Начиная с 1945 года иллюстрировал множество детских книг таких авторов, как Н. Носов, А. Барто, С. Михалков и др. («Витя Малеев в школе и дома», «Незнайка на Луне», «Веселые рассказы», «Веревочка»),

Виталий Николаевич Горяев (1910-1982) — живописец, график, иллюстратор книг, карикатурист. Народный художник СССР (1981), лауреат Государственной премии СССР (1967). В качестве иллюстратора начал работать в конце 1930-х годов. Оформил книги М. Салты-к0Ва-ШеДРина' С- Михалкова, М. Твена, А. Барто, Ю. Олеши, Ф. Достоевского. А. Пушкина, О. Генри. За иллюстрации к «Петербургским повестям» Н. Гоголя он был удостоен Государственной премии СССР.

Николай Александрович Шеварев (1961) — художник-иллюстратор. Закончил ВГИК. Работал как художник-постановщик мультипликационных фильмов. Проиллюстрировал множество книг для издательств «Просвещение», «Малыш», «Дрофа», «АСТ» и др.

Владимир Михайлович Канивец (1957) — художник-график, иллюстратор, плакатист. Известен как оформитель детских книг. В 1980-х годах рисовал сатирические плакаты для творческого объединения «Боевой карандаш» изокомбината «Художник РСФСР». Живет в Петербурге.

Художник Андрей Яковлевич Барановский (1892-1980-е) закончил художественную школу Общества поощрения художеств (до 1915). Жил и работал в Оренбурге.

Анатолий Михайлович Елисеев (1930) — художник-график, иллюстратор книг и карикатурист. Заслуженный художник РСФСР (1966), народный художник России (2001). В 14 лет стал участником Великой Отечественной войны. В 1952 году закончил Московский полиграфический институт и стал заниматься книжной иллюстрацией. Сотрудничал с журналами «Крокодил», «Мурзилка», «Веселые картинки».

Анатолий Петрович Василенко (1938) — график и карикатурист. Заслуженный художник УССР (1977), народный художник Украины (2005). В 1959 году учился в Миргородском керамическом техникуме, в 1950-1961 годах — в Киевском училище прикладного и декоративного искусства. Сотрудничал с журналом «Перец». Проиллюстрировал около 300 книг для детей и взрослых. Живет в Киеве.

Герман Алексеевич Мазурин (1932) — художник-иллюстратор. Почетный член Российской академии художеств (2018), заслуженный художник РСФСР (1988г.). Закончил Пензенское художественное училище (1952) и Московское художественное училище им. В.Сурикова (1958). Дипломная работа — иллюстрации к книге «Старик Хоттабыч». Работал в издательстве «Детская литература» (с 1955) , в Московском художественном училище им. В.Сурикова (с 1974). Профессор Восточного международного художественного института г. Чженчжоу (Китай, 2001-2003). Участник художественных выставок с 1958 года. Персональные выставки в Москве, Будапеште, Пензе, Вене, Амстердаме, Чжэнчжоу. Иллюстратор более 200 изданий, в числе которых произведения российских и зарубежных писателей: А. Гайдара («Тимур и его команда»), М. Твена («Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна»), И. Гончарова («Обломов»), С. Михалкова («Дядя Степа»), А. Чехова («Каштан-ка») и др. Работы представлены в музеях Ульяновска, Сыктывкара, Саранска, Пензы. Живет в Москве.

Андрей Вячеславович Дугин (1955) — художник, иллюстратор. Учился в Краснопресненской художественной школе, брал уроки у известного московского художника Р. Барто. В 1979 году закончил Московский художественный институт им. В. Сурикова. Работал главным художником на киностудии «Мосфильм», много занимался книжной графикой. С 2000 года преподает в художественной школе Штутгарта.

Книги белорусского издательства «Юнацтва» иллюстрировал минский график В. С. Пошастьев. Родился Владимир Степанович в 1944 году в Ижевске Удмуртской АССР, но закончил Белорусский государственный театрально-художественный институт в 1967 году. Его дипломной работой стала серия иллюстраций к «Сказкам народов СССР» (акварель, смешанная техника). Он — участник республиканских и всесоюзных выставок (с 1967 г.). Работает в станковой и книжной графике в технике литографии, офорта, акварели. Основные произведения — серия монотипий «Пограничники», «Из жизни одной части», офорты «Солигорский калийный», «Солевые хранилища» (1968), литографии «В лаву», «Ремонт», «Буровики» (1970), а также экслибрисы. В. Пощастьев проиллюстрировал книги С. Маршака, П. Ершова, С. Михалкова, А. Линдгрен, братьев Стругацких, а также витебской поэтессы М. Боборико «За круглым оконцем» (1972).

«Благодаря популярности «Старика Хоттабыча» многие читатели и сейчас считают Л. Лагина детским автором, другие, которым известны его сатирические «Обидные сказки», полагают его сказочником, — утверждает дочь писателя. — Я думаю, что правы вторые. Отец написал всего одну детскую сказку, придумав при этом новый жанр повести-сказки, который потом лихо пошел в жизнь у других писателей. А вообще-то он был прежде всего сказочником-сатириком, памфлетистом, а памфлет «замешан» на фантастическом посыле, а фантастика, в конце концов,— это так или иначе сказка. Все зависит оттого, как ее, эту сказку, повернуть. И куда...

Он завещал мне продолжать собирать сказки. Теперь они переполнили второй шкаф и все полнятся и полнятся, потому что сказок сейчас издают много. И каждый раз, принося в дом новую книжку, я думаю о том, как бы радовался отец и как бы «отлынивал» он.от собственной работы, читая о новых чудесах, с которыми ему еще не доводилось встречаться»...

С большой благодарностью автору — А. М. Подлипскому, составившему первую биографию писателя и, в свою очередь, опиравшемуся на интернет-источники: мемуары самого Лагина и его дочери Натальи, а также на статьи С. Козловой, М. Чудаковой, Л. Теньковой, М. Володина, М. Лезинского, М. Короля, В. Настецкого ...

Часть 1. Хоттабыч

1. Заговор молчания

Слова, которые я вынес в эпиграф, писатель Лагин сказал не мне: я с ним никогда не встречался и даже не переписывался. И тем не менее, мне сполна довелось убедиться в их справедливости. Начав собирать материал для историйки о создателе старика Хоттабыча, я словно провалился в мир, где нет ни точного времени, ни насаженного на оси координат пространства.

Вопросы стали возникать с первых строк биографии Лазаря Иосифовича. C одной стороны, он появился на свет в бедной еврейской семье, с другой, семья жила неподалеку от витебской ратуши в одном из дорогих городских кварталов; с одной стороны, детство будущего писателя прошло в Витебске, а с другой — через год после его рождения семья переехала в Минск; с одной стороны, дома разговаривали на идише, а с другой, со временем отец Лазаря стал лучшим газетным наборщиком Москвы — на русском языке, естественно, и работал не где-нибудь — в "Известиях"... Да и Лагин — псевдоним, неполная сумма имени и фамилии: ЛАзарь + ГИНзбург!

Семья Гинзбургов: отец Иосиф Файвелевич, мать Хая Лазаревна, сыновья Лазарь (первый слева), Файвель, Шевель, Давид, дочь Соня и, вероятно, жены братьев

Гинзбурги: отец Иосиф Файвелевич, мать Хая Лазаревна, сыновья Лазарь (первый слева), Файвель с женой Розой Малой (слева во втором ряду), Шевель (с женой?), Давид и дочь Соня. Из архива Ольги Ким (публикуется впервые)

Это было время, когда лишнее слово в биографии могло стать последним ее словом. Люди старались не откровенничать с властью и друг с другом, скрывали ненужное, а порой и напрочь перекраивали прежнюю жизнь. И возникали загадки, которые требовали ответов.

Когда работа была закончена, мне показалось, что путь, который я прошел, не менее интересен, чем результат, которого достиг. Не то, чтобы я сумел полностью разрушить заговор молчания, о котором говорил Лагин, но слегка разогнать туман вокруг человека, который помог познакомиться московскому школьнику Вольке Костылькову с глуповатым, но добрым восточным джинном, похоже, мне удалось. А еще мне удалось показать, что старик Хоттабыч вполне может претендовать на звание минчанина — по месту рождения. Ну, хотя бы почетного!

Лазарь Лагин в какой-то момент стал Хоттабычем

2. Жертва пятой графы

«Старик Хоттабыч» — книга таинственная. И не только потому, что на ее страницах происходят совершенно невероятные события, но и потому, что в ней без всякого сомнения говорится больше, чем написано. Взять того же Хоттабыча, кто он такой?

— Что же здесь неясного? — удивится всякий, кто в детстве читал книгу писателя Лагина. — Гассан Абдуррахман ибн Хоттаб — дитя арабского востока, мусульманин. Имя арабское, одежда арабская, Аллаха поминает... Кстати, и в кувшин его на три с лишним тысячелетия заточил могущественный повелитель Сулейман ибн Дауд. Тоже араб, надо полагать!

Вот здесь, как говорят юные читатели, первый затык: исламу на сегодняшний день чуть больше четырнадцати веков. Ни о каком Сулеймане три тысячи лет назад никто слыхом не слыхивал, зато всем был известен блистательный Соломон, строитель Иерусалима и сын израильского царя Давида. Его еще звали Экклезиастом, а он в ответ говорил: «И это пройдет»!

Халат... борода... верблюд... Чисто арабский джинн!

Затык первый, но не единственный. Вот следующий! Помните сцену в цирке? А заклинание, которое произносит Хоттабыч, помните? Звучит оно непроизносимо «лехододиликраскало», значение его для нашего слуха непонятно. Для арабского, надо сказать, тоже. Зато религиозные евреи, с легкостью разбив эту словесную кучу-малу на отдельные слова, еще и пропеть ее сумеют!

«Лехо доди ликрас кало», — затянут они пятничным вечером, встречая приход субботы. И будет это первой строкой иудейского ашкеназского литургического гимна. «Иди, мой друг, встречай свою невесту» — вот что выкрикивал Хоттабыч в 1938 году и до сих пор поют иудеи-ашкеназы пятничным вечером. А невеста — она суббота и есть!

Вот вам и Хоттабыч! До того наколдовался, так устал, что вспомнил о Шабате… Но почему все-таки «леха доди», а не что-нибудь другое, тоже популярно-предсубботнее, например «шалом алейхем малахей ха-шарет» («мир вам, ангелы служения»)? Ну, прежде всего, потому, что литургический гимн «Леха доди» составлен тоже «волшебником» – цфатским каббалистом Шломо Алкабецом. Текст сей составлен по всем правилам метафизической науки: начальные буквы строф образуют акростих имени автора, и в тексте присутствует рефрен заклинания – «иди, мой друг (или – возлюбленный), навстречу невесте». А суббота как невеста – это классический талмудический образ (трактат Шабат, 118б-119а).

Пиют “Леха доди” / Перевод

Припев:

Выйди, друг мой, навстречу невесте;

мы вместе встретим субботу.

Выйди, друг мой, навстречу невесте;

мы вместе встретим субботу.

В одном изречении [Своем] дал

услышать нам единый Б-г два слова:

соблюдай [субботу] и помни [о субботе].

Г-сподь один, и Имя у Него одно;

[он даровал субботу],

чтобы сделать прославленным

и восхваляемым [Свой народ].

Припев.

Выходите, и пойдем мы

навстречу субботе,

ибо она – источник благословения;

в начале времен,

в глубокой древности

[была] коронована она –

возникшая последней,

но задуманная первой.

Припев.

Святилище владыки, царская столица!

Поднимись и восстань из развалин –

полно тебе пребывать в юдоли плача!

Он, [Всевышний],

проявит сострадание к тебе!

Припев.

Отряхнись от праха, поднимись,

облачись в одежды

великолепия своего, народ мой,

[встречая] сына Ишая из Бейт-Лехема;

приблизься, [Всевышний],

к душе моей и спаси ее!

Припев.

Пробудись же, пробудись, [Иерусалим],

ибо взошел твой свет;

поднимись, воссияй!

Пробудись же, пробудись, пой песню –

слава Г-спода открылась тебе!

Припев.

Не придется тебе больше стыдиться,

[Иерусалим],

не придется переносить позор.

Что горбишься ты, что рыдаешь?

Под кровом твоим найдет приют

страдающий народ мой;

[вновь] будет отстроен город

на прежнем месте своем.

Припев.

Попиравшие тебя, [Иерусалим],

будут попраны,

и разрушавшие тебя будут изгнаны;

будет радоваться тебе Б-г твой,

как жених радуется невесте.

Припев.

Раздвинешь ты границы свои,

[Иерусалим],

и вправо, и влево

и Г-спода будешь превозносить;

и [встречая Машиаха],

человека из народа Переца,

будем мы радоваться и ликовать.

Припев.

Приди же с миром, [суббота – ],

царский венец мужа своего;

[приди] с песней и ликованием

в общину верных [Всевышнему],

к избранному народу!

Приди, невеста, приди, невеста!

Приди, невеста, царица-суббота!

Припев.

Пиют “Лехо доди” / Транслитерация (ашкеназское произношение)

Припев:

Лехо дойди ликрас кало пней шабос некабело.

Шамойр ве-захойр бе-дибур эход

ѓишмиану кэль ѓа-меюход.

Ашем эход у-шмо эход

ле-шем у-ли-сиферес ве-ле-сеѓило.

Припев.

Ликрас шабос леху ве-нелхо

ки ѓи мекор ѓа-брохо.

Ме-рош ми-кедем несухо

соф маасе бе-махашово схило.

Припев.

Микдош мелех ир мелухо

куми цеи ми-сох ѓа-ѓафехо.

Рав лох шевес бе-эмек ѓа-бахо

ве-ѓу яхмоль олаих хемло.

Припев.

Ѓитнаари ме-офор куми

ливши бигдей тифартех ами.

Аль яд бен ишай бейс ѓа-лахми

корво эль нафши геоло.

Припев.

Ѓисорери ѓисорери

ки во орех куми ори.

Ури ури шир дабери

квод Ашем олаих нигло.

Припев.

Ло тевоши ве-ло тиколми

ма тиштохахи у-ма теѓеми.

Бох ехесу анией ами

ве-нивнесо ир аль тило.

Припев.

Ве-ѓою ли-мшисо шосаих

ве-рохаку коль мевалаих.

Йосис алаих элоѓаих

ки-мсос хосон аль кало.

Припев.

Йомин у-смоль сифроци

ве-эс Ашем таарици.

Аль яд иш бен парци

ве-нисмехо ве-ногило.

Припев.

Бои ве-шойлом атерес баало

гам бе-симхо у-ве-цоѓоло

тох эмуней ам сгуло

бои хало бои хало!

Уверяю вас, ни редактор газеты «Пионерская правда», ни советские цензоры знать не знали, что это за «лехо...» такое. Знай они об этом, не было бы не только публикации повести, но и, возможно, самого писателя: по советским улицам шуршали шины «марусь», закрывались еврейские школы, прекращали издаваться газеты и журналы на идише, сам идиш только что вычеркнули из числа государственных языков и удалили с герба Белорусской ССР... А тут не нелепый местечковый идиш, а вражеский религиозный иврит! Посадили бы, точно посадили бы...

Но писатель, словно не чувствуя опасности, продолжает подавать нам тайные знаки.

Еще прежде, чем выкрикнуть диковинное заклинание, Хоттабыч выдергивает из бороды 13 волосков, и рвет их на мелкие части: без них волшебство не работает. Но почему именно 13? Только не говорите, что это случайность! И о том, что джинн — нечистая сила, тоже не надо: ни о каких черных деяниях здесь речь не идет. Наоборот, чуть раньше Хоттабыч, увлекшийся своим всемогуществом и очистивший цирк от оркестрантов, артистов и зрителей, сейчас, по просьбе Вольки, возвращает на свои места разбросанных по четырем сторонам обитаемого мира жертв своего тщеславия. То есть совершает благое дело — как раз с помощью диковинного заклинания и этих самых 13 волосков!

Счастливое несчастливое число

Ну и кому число 13 помогает делать добрые и полезные дела? В христианской цивилизации оно приносит одни несчастья, не зря же называют его чертовой дюжиной. У мусульман 13 никак не выделено из ряда других чисел. И только у иудеев оно счастливое: и разрозненные части соединяет в целое, и утраченную гармонию восстанавливает. Вот старый джинн и вырывает ровно 13 волосков — и в мгновение ока все разбросанные по миру люди снова оказываются вместе под куполом цирка. Раздаются оглушительные аплодисменты, и утраченная гармония перестает быть утраченной.

"Я еще и не там могу!"

У Лагина по книгам рассыпаны имена и названия, корни которых лежат в иврите, и события, имеющие начало в еврейских традициях. При этом упрятаны они не хуже, чем происхождение Хоттабыча. Что ж, если советские евреи, спасаясь от государственного антисемитизма, волшебным образом превращались в белорусов, грузин, украинцев, отчего бы доисторическому еврейскому джинну не прикинуться арабом?

— Хорошо, — скажет дотошный читатель, — с пятой графой Хоттабыча более-менее понятно. Но за какими коврижками писателю лишняя головная боль — все эти еврейские слова и детали еврейского быта? Неужто лишь для того, чтобы показать фигу в кармане, а потом как можно тщательнее замести следы своих рискованных шалостей?

Что ж, и вправду вопрос! Когда я садился писать историйку, ответа на него у меня не было.

3. Минские годы

Четырехлетний Лазарь вскоре после переезда в Минск в 1908 году. Фото из архива Ольги Ким (публикуется впервые)

Я написал уже три страницы о Лагине и ни слова о Минске! Пришло время, как сказал поэт, остановиться, оглянуться. И перенестись вместе с нашим героем в начало ХХ века. Точнее, в апрель 1908-го года. Вот он, четырехлетний еврейский мальчик, растерянно озирается, всматриваясь в дома Раковского предместья — его семья только что перебралась сюда из Витебска.

Раковское предместье — таким оно было еще совсем недавно

Через дорогу — Холодная синагога. Перед ней хедер. Алеф, бет, гимель... Мальчик уже знает буквы и совсем скоро научится читать. И писать тоже — сначала короткие рассказы, потом стихи. Впрочем, поэтические штудии будут недолгими. Спустя много лет он подведет итог этому своему увлечению.

Говоря откровенно, у меня имеется немалая заслуга перед отечественной литературой: например, я вовремя и навеки перестал писать стихи. Я мог бы, конечно, усугубить свои заслуги, бросив писать и прозу. Но скромность не позволяет мне столь цинично гоняться за заслугами.

Чем-чем а чувством юмора Лазарь обделен не был! Но, удивительное дело, оно ему не помогало находить друзей. Убегая от одиночества, он много читал и радовался каждой новой книге.

Когда Лазарю исполнится тринадцать лет, родители соберут гостей на бар-мицву — праздник взросления. Нынче мальчикам по такому случаю дарят деньги, раньше дарили книги. Книг, как и гостей, будет много. Одну из них — незадолго до этого изданный в России «Медный кувшин» англичанина Ф. Энсти — Лазарь немедленно выделит из общего числа.

Современное издание книги «Медный кувшин» Ф. Энсти

Через годы, став известным писателем, он будет уходить от ответов на вопросы о той удивительной книге. И понятно почему... У Энсти главный герой тоже джинн. Только освобождает его из кувшина не московский пионер, а лондонский архитектор. Оказавшись на свободе, джинн Энсти точно так же, как Хоттабыч, начинает творить свои не слишком уместные чудеса. Дальше сходства не много, но и этого достаточно, чтобы сказать, что в тот момент, когда Лазарь открыл "Медный кувшин" именно из него к мальчику вышли его собственный джинн и его будущая сказка.

Глядя с дистанции в век, понимаешь до чего вовремя оказалась эта книга в руках у мальчика. Взросление совпадет с началом его увлечением Востоком. Через четыре года, когда только что окончивший школу Лазарь вместе с родителями будет вынужден бежать в Москву от погромов, учиненных в Минске польскими легионерами, он ;познакомится с писателем Шкловским.

«Тысяча и одна ночь» — еще один источник «Старика Хоттабыча»

Тот поинтересуется, что юноша читает, и услышит в ответ: сказки «Тысячи и одной ночи». Еще через семь лет будущий автор «Старика Хоттабыча» будет увлеченно пересказывать все те же сказки, сидя у постели больного мальчика. А еще десять лет спустя этот мальчик станет прообразом Вольки ибн Алеши.

Часть 2. Волька ибн Алеша

4. Встреча с прообразом, или первое чудо Хоттабыча

В конце лета 2016 года, когда, как мне казалось, работа над историйкой о старике Хоттабыче и его создателе близится к завершению, меня навестил мой старинный товарищ, композитор Виктор Копытько. Услышав что я пишу о Лагине, он неожиданно сказал:

— А знаешь, я ведь был знаком с Волькой ибн Алешей... — ?!

Я не нашел слов от удивления: с момента публикации «Старика Хоттабыча» прошло почти 80 лет, но ни литературоведы, ни любители фантастики, ни многочисленные почитатели произведений писателя — никто до сих пор не знал, откуда в повести Лагина появился пионер с восточным именем! А тут на тебе...

Композитор Виктор Копытько в роли открывателя прообразов

События того вечера следовало отнести к чудесным проделкам старого джинна, не иначе! После рассказа моего товарища туманные разрозненные эпизоды вдруг стали проясняться и соединяться в единый сюжет. Словно где-то прячущийся Хоттабыч вновь вырвал из бороды клок волос и произнес диковинное заклинание. И вышли из темноты десятки людей, о которых я знать не знал, но которые так или иначе были связаны с историей мальчика, нашедшего глиняный кувшин.

Здесь мне придется отвлечься от Хоттабыча и пристальней взглянуть на его молодого повелителя.

Итак, вот что мне рассказал Виктор Копытько. В 1970-х годах, учась в Ленинградской консерватории, он не однажды гостил в доме №16 на Мойке у Всеволода Алексеевича Замкова, и тот, случалось, вспоминал свое детство.

В.А. Замков на прогулке. Фото В.Копытько, 1998 год

В детские годы Волик — так мальчика звали в семье — болел и почти не вставал с кровати. Как раз тогда в доме у родителей нередко бывал молодой человек. Появляясь, он всякий раз заходил к мальчику и обращался к нему, как к взрослому, по имени отчеству — но шутливо, на восточный манер — получалось Волька ибн Алеша. Гость присаживался на кровать к больному и рассказывал арабские сказки — о капризных султанах и красавицах-рабынях, хитрых визирях и бесстрашных героях, о джиннах, ифритах и других таинственных созданиях.

Воспоминания о тех встречах и тех удивительных сказках Всеволод Алексеевич пронес через всю жизнь. В старости он не однажды повторял их, и странно, что никто не удосужился записать и опубликовать его рассказы...

Вот сейчас он в последний раз нырнет и...

Прообраз для своего пионера-ныряльщика Лагин, надо сказать, выбрал ненадежный. До 13 лет (а именно в этом возрасте герой книги впервые появляется на ее страницах) Волик мог и не дожить.

Когда ему исполнилось четыре года, семья уехала на лето в деревню, там мальчик упал с насыпи и повредил ногу. Вскоре у него развился костный туберкулез. В 1924 году это был приговор. Но врачи сдались, а родители нет! И когда вокруг не осталось никого, кто бы верил в то, что мальчик выживет, отец принял решение, что сам будет оперировать сына — дома, на кухонном столе. Роль ассистента взяла на себя мать...

5. Звездная пара

Родители Волика встретились в военном госпитале в 1916 году. Она с началом войны отправилась на фронт сестрой милосердия, он был хирургом в Брусиловской армии. История их знакомства туманна: то ли Алексей заболел тифом, и Вера за ним ухаживала, то ли наоборот. Точно известно лишь то, что в 1918 году пара поженилась и через два года родился Волик.

Мама у Волика была «всенародно известная». Достаточно упомянуть скульптуру «Рабочий и колхозница», чтобы бывшие граждане СССР представили себе и ВДНХ, и кинокартины «Мосфильма»... А некоторые, возможно, даже вспомнят Всемирную выставку в Париже 1937 года! Фамилия мамы была Мухина.

Алексей Замков и Вера Мухина, 1930-е годы

Отец Волика был не менее знаменит. В год, когда Вера Игнатьевна Мухина представляла в Париже свою «железную пару», Алексей Андреевич Замков в подмосковном Хотьково переворачивал мировые представления о медицине.

К этому времени он уже четыре года руководил созданным «под него» институтом Урогравиданотерапии. В конце 1920-х Алексей Андреевич открыл удивительное свойство препарата, разработанного на основе мочи беременных женщин. У больных, принимавших гравидан, — так (от лат. graviditas — беременность) Замков назвал свое детище — повышалась выносливость, замедлялось старение, исчезали многие хронические заболевания и, главное, восстанавливалась половая функция! Иначе говоря, гравидан считался самой что ни на есть панацеей.

В числе пациентов доктора Замкова были Калинин, Ворошилов, Молотов, Буденный, Горький... К середине 1930-х годов подтянулись и прочие бойцы изрядно поизносившейся «ленинской гвардии» и колоннами двинулись в институт Урогравиданотерапии. Старые большевики ожидали чудес. И Алексей Андреевич творил чудеса! Я не знаю на сколько лет ему удавалось продлевать жизни своих клиентов и какие функции восстанавливать, зато известно продолжение истории Волика.

Вера Мухина с четырехлетним Воликом — нога уже повреждена

6. Испытание гравиданом

В результате рискованной операции жизнь мальчика была спасена, но все говорило о том, что он навсегда останется калекой. Реабилитация после хирургического вмешательства проходила трудно. И вдруг что-то случилось — ход болезни изменился: мальчик начал вставать и понемногу передвигаться по дому на костылях. Именно тогда появился молодой человек, знавший множество арабских сказок...

Я долго пытался понять, каким образом еще никому не известный Лазарь Гинзбург попал в дом к людям, значительно старшим и занимающих куда более высокое положение в обществе. Ответ явился неожиданно и был связан с гравиданом.

В 1930-х годах институт Уригравиданотерапии, сегодня 5-я психиатрическая больница в Хотьково

Чудо-препарат, только что пройдя проверку на животных, должен был выйти к людям. Первым, кто испытал его действие на себе, был сам доктор Замков. Волик, вероятно, прошел курс лечения следом за отцом. Гравидан стал тем волшебным эликсиром, который поднял мальчика с постели и научил его ходить — сначала на костылях, а потом и без них. Вот отсюда и возникла фамилия Костыльков!

И, похоже, все тот же гравидан стал поводом для появления молодого журналиста в доме у известного врача. Рассказ о недавно разработанном препарате был подходящей темой для публикации. Уверен, если покопаться в подшивках московских газет конца 1920-х годов, непременно найдется статья об открытии доктора Замкова за подписью Лазаря Гинзбурга.

Лазарь Гинзбург, 1920-е годы

7. Звонок через океан, или Второе чудо Хоттабыча

Всякий, кто пишет прозу, знает, что в завершенном рассказе последовательность частей может разительно отличаться от очередности их написания. Так у меня с Хоттабычем и случилось. Я дописывал московскую историю Вольки Костылькова, а описание минского периода все еще не было начато. Я не знал ни когда семья переехала в Минск, ни где учился Лазарь. Историйка явно пробуксовывала!

И тогда я решил искать родственников. После десятка телефонных разговоров — от Витебска до Иерусалима, после переписки с Москвой и Верхнеуральском, после обращений в белорусские и московские архивы, я вдруг набрел в интернете на воспоминания племянника Лазаря Иосифовича — физика, доктора наук из Новосибирского академгородка Ильи Гинзбурга. Нашел номер телефона, дозвонился и узнал некоторые подробности биографии моего героя. Но о главном для меня — минском периоде его жизни — мой собеседник знал мало. Зато поделился координатами живущей в США племянницы Лагина, отец которой, тоже Илья, долгие годы занимался строительством генеалогического древа семьи и писал воспоминания.

Открытка, посланная Лагиным-Хоттабычем в Минск племяннице Оле

Позвонив по полученному номеру в Америку и представившись, я, как мне было сказано, спросил Ольгу Ким.

— Я Ольга, — донесся женский голос из заокеанского далека. — А это не вы «Минские историйки» пишете?

Представляю себе, как посмеивался Гассан Абдуррахман ибн Хоттаб, вслушиваясь в наш разговор. Надо же было позвонить за тридевять земель, чтобы узнать, что Ольга — в прошлом минчанка, и что в том минском прошлом мы были знакомы! Только фамилия изначально у нее была Гинзбург.

С этого момента забуксовавшая было историйка старика Хоттабыча и его создателя стремительно покатилась к своему завершению. Отец Ольги — Илья Моисеевич Гинзбург — оставил после себя дюжину тетрадей с воспоминаниями. В них скрывались ответы на многие мои вопросы. В том числе и на тот, что задал мне дотошный читатель в начале нашего разговора.

Лазарь Лагин с двоюродным братом И.М.Гинзбургом и дядей М.Ф.Гинзбургом. Минск, 1967. Фото из архива Ольги Ким (публикуется впервые)

Так зачем, в самом деле, писатель "шифровал" свои произведения, прятал в них тайные отсылки к запрещенному языку и разрушенной вере? И все это в безжалостной к людям стране в годы Большого террора!

Еврейские коды — письменные, культурные, иудейские и каббалистические (таких у Лагина тоже немало — жаль, нет места о них рассказать!) — вовсе не фига в кармане для Советской власти, а связь с детством и с юностью. Связь с Минском. В разнонациональной Москве не звучал ни идиш, ни иврит. Там ничто не напоминало о традициях, которыми было наполнено детство мальчика из черты оседлости.

Да и не сподобился бы Лагин на фигу Советской власти! Он был глубоко советским человеком, свято верящим в туманные идеалы, которые в то время многим не казались ни дикими, ни недостижимыми. И вера эта у него тоже из Минска — здесь он вступил в партию, здесь руководил еврейским бюро белорусского комсомола, здесь создал газету «Красная смена» (прародительницу «Чырвоной змены»).

Просто, когда Лагин писал детскую сказку, в нем говорило его детство. То, без чего писатель перестает быть писателем.

Лагин в Минске, начало 1970-х. Фото из архива Ольги Ким (публикуется впервые)

8. Воскрешение Лазаря

Дети становятся взрослыми и забывают свои детские книжки. Но город не должен забывать тех, кто делал детей счастливее! Будь моя воля, я повесил бы мемориальную доску — и не на здании Исторического музея, из которого в 1920-е годы Лазарь Гинзбург руководил белорусскими комсомольцами, и даже не на доме №19 по улице Захарова, куда до конца своих дней приезжал навестить родных.

Я бы повесил ее на стене хедера, где Лазарь четырехлетним мальчиком научился писать. Алеф, бет, гимель... И пусть бы она напоминала минчанам не только о писателе, но и о замечательном джинне, которого он выпустил из глиняного кувшина, чтобы сделать жизнь нескольких поколений мальчишек и девчонок интереснее и веселее. Это была бы волшебная доска! Дотронься до нее, и тотчас же поднимется вокруг исчезнувший город — со всеми сказками и легендами, которые населяли его улицы и дворы. Со всеми его историйками! Жаль только нет ни той стены, ни того хедера...

Холодная синагога и хедер. А.А.Наливаев, 1948

https://blog.t-s.by/minskie-istorijki/201...

***

От души благодарю за помощь в сборе информации и подготовке историйки: Ольгу Ким (Хартфорд) и Илью Гинзбурга (Новосибирск); Виктора и Наталью Копытько, Дениса Лисейчикова, Галину Шостак, Анатолия Наливаева (Минск); Аркадия Шульмана и Светлану Козлову (Витебск); Семена Глазштейна (Могилев); Мордехая Райхинштейна (Иерусалим)

Михаил Володин

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B...