Honogurai mizu no soko kara (2002, Япония, реж. Хидэо Наката, 101 мин.)
«Резервуар, похожий на гроб, висел посреди чистого ночного неба, освещенный исходящим снизу светом, и стенки его сжимали воду. Здесь то она и скапливалась, чтобы потом спуститься во все квартиры дома.» — К. Судзуки
Так уж случилось, что в нашей стране пик популярности творчества Судзуки пришелся на первую половину нулевых, когда любители японской культуры стали все больше в нее погружаться, с удивлением обнаруживая, что она совершенно не веселая.
Собственно, произведения Кэнъити Судзуки – не совсем ужасы и мистика в их европейском понимании, скорее это социальные драмы, наполненные истинно японским одиночеством и отрешенностью островного народа. Призраки здесь не призваны испугать человека в истинном понимании испуга и страха перед сверхъестественным. Если посмотреть на японскую сказочную традицию и демонологию, становится ясно, что, в принципе, наличие рядом чего-то мистического или пугающего не так напугает японца, нежели его психологические или социальные проблемы. Именно ритм жизни этой страны и задает определенные категории страха и обреченности.
Ну, а авторы, вроде Судзуки всегда готовы помочь испугаться. В сущности, популярность «Звонка» от Судзуки и его медийность и популярность помогла вывести на широкий экран и более глубокие произведения.
Так получилось и с «Темными водами». На самом деле, в этом фильме, при его нуарной атмосфере, где немаловажную роль играют антураж и непревзойденный пугающий саундскейп, большая часть хронометража отдана именно человеческому отчаянию, одиночеству и обреченности. В этом плане игра главной героини просто великолепна. В своем желании не повторить для дочери собственной судьбы, она все больше и больше погружается в бесконечные флэшбеки собственного детства, неустроенность недавнего прошлого, недавний развод, психическую неуравновешенность и проблемы с финансами. При этом ей кажется, что она делает для своего ребенка все. Однако режиссер продолжает упорно показывать нам сквозь шум дождя, сырость и неуютность старой квартиры и все более навязчивое присутствие потустороннего, что маленькая девочка, по сути, предоставлена сама себе, и потуги матери что-то изменить тщетны. Даже самопожертвование матери в финале фильма становится бессмысленным и ненужным, ведь по прошествии десяти лет, ее дочь так и не обрела счастья. А бесконечное одиночество и неприкаянность преследуют ее до сих пор ощущением ненужности. Время и жизнь текут, словно грязная ненужная и скверная вода, оставаясь лужами на асфальте, где отражение искажается настолько, что сама жизнь становится пустотой серых улиц, домов и бескрайнего морского простора, где каждый человек, подобен одинокому острову, омываемому темными водами.
В 2005 году американцы сделали ремейк оригинального фильма, но, как водится, во главе угла здесь был положен именно хоррор, как он есть, практически полностью нивелируя изначальную социальную трагедию японского произведения.
Для современного кино характерна зрелищность, зачастую граничащая с абсурдом введения цифровых технологий в процесс съемки. Однако перед вами пример, что за корпоративными технологическими изысками стоят люди, и зачастую идейные и увлеченные.
«Пустота» была выпущена одними из создателей модных марвеловских фильмов, а также «Багрового пика» и «Сайлент Хилла» Джереми Гиллеспи и Стивеном Костански. Чтоб подчеркнуть его некоммерческую суть, он был выпущен посредством краудфандинга.
Фильм получился несколько грайндхаусным, но, тем не менее, не доходит до края, оставляя неповторимую атмосферу. А по сути – это кино дань памяти той самой атмосферы классических хорроров, что снимались в 70-90-е гг. Но есть некоторые люди, которые заслужили особого внимания в фильме. Это Ромеро и Карпентер, плюс несомненный дух лавкрафтианы. На это, помимо общей картины намекают и несколько скрытых пасхальных моментов, о которых может судить только знающий творчество этих авторов человек.
Особенный шарм придает фильму бесконечное инспирирование темами «Нечто», но не жалкой копией, а теми приемами, что пользовались режиссеры ушедших лет. Здесь есть и определенный операторский прием, показывающий ракурсы, давно не используемые в кино, здесь и грим, которому отдают предпочтение, нежели спецэффектам, ну и конечно, по большому счету мы видим особенно загадочный сюжет, с диалогами, которые не значат абсолютно ничего, вызывая тем самым неотвратимый ужас.
Плюс ко всему, среди авторов саундтрека засветился Lustmord, что еще более значимо.
Korei (2020, Япония, реж. Киеси Куросава, 1 ч. 33 мин.)
Японская экранизация рассказа Марка Машейна и, одновременно, ремейк английского детективного фильма «Сеанс дождливым вечером» 1964 года от режиссера Киёси Куросавы.
Собственно, сам рассказ, и следующий его канонической версии английский фильм рассказывают нам историю женщины-медиума, чья карьера спирита никак не складывается, и она, влекомая жаждой славы, решается при помощи своего мужа на похищение девочки из зажиточной семьи с целью прославиться, якобы найдя девочку, в то же время, выстраивая ряд хитроумных уловок, чтобы их ни в чем не заподозрили. Однако, ввиду череды неудач, не осуществив свой изначальный план, женщина решается на убийство, а ее муж следует своей совести, что, в итоге приводит к разоблачению неудачливой спиритессы. В общем, скорее детективная история, нежели мистичная.
Куросава пошел совершенно другим путем, в отличие от английской экранизации, он рассказал нам историю о психозе одной семейной пары, где жена считает, что наделена неким даром видеть мертвых, а муж трудится на рутинной работе, своим каждодневным пребыванием в состоянии мнимого стабильного микромира, лишь подогревает веру жены в свои способности, как и молодой ученый-психолог, выбравший эту даму в качестве объекта исследований. Впрочем, живя скромно и небогато, супруги тайно мечтают прославиться, и, наконец, странная череда совпадений приводит их к задумке, граничащей с безумием и героизмом.
Девочка, сбежавшая от маньяка, случайно забирается в кофр от звуковой аппаратуры мужа главной героини, и он, не ведая о том, привозит ее домой. Ведомая интуицией и доверием полиции и ученых жена, случайно (но предполагая, что по воле своих способностей) находит девочку, которая видимо, страдает аутизмом и не до конца отображает реальность, поэтому притворяться им почти не надо, когда они решают произвести фурор чудесным нахождением ребенка. Впрочем, у супругов ничего не получается, странным образом во время грозы девочка умирает (хотя мне кажется, что скорее от волнения ее придушил супруг, все время затыкая ей рот, потому как в дом к жене стал приходить почти поверивший в способности его жены следователь). Девочку прикапывают, и начинается сам замысел Куросавы. Жене, и без того поехавшей от статуса внесоциумной личности, яалчяется девочка. От чувства вины у мужа начинается психоз, и он также начинает видеть призрак девочки, постепенно перенапрягаясь от осознания содеянного и постоянного нагнетания мистического женой. Внутренний мир мужа и его изменения и есть тот самый сюжет, где все остальные герои лишь статисты. Именно муж в порыве самокопания во время спиритического сеанса восклицает – «Что у тебя в руке?», этим вопросом доканчивая сам сеанс, оказавшийся проверкой и разоблачением, вкупе с трагичным финалом и крушением надежд. Именно обреченность мужа, его угрызения совести, видения во время психоза, отчаяние и множество поступков, говорящих о крайней степени нервного расстройства – уникальный замысел режиссера. Антураж ранней осени, вкупе с обстановкой, не дающей понять о временных рамках кинофильма, великолепная для телефильма операторская работа, и нагнетание атмосферы неотвратимости судьбы делает фильм не таким занудным во второй своей половине, как могло бы показаться в самом начале просмотра. Впрочем, и пересматривать его не возникает желания.
Ключевые слова — триллер, выраженный сквозь призму артхаусного кино.
Как ни странно, российский кинематограф продолжает попытки снять хоррор в смешанной стилистике, на протяжении нескольких лет выдавая похожие фильмы. На деле же подобное кино страдает, в первую очередь от сценария, зачастую недоработанного, и выезжает исключительно на пугающих резких моментах, музыке (разумеется, вот это жужжание), неудачных попытках зайти на территорию этнографии, используя опять же западный опыт.
Получилось так и в этот раз. Пугающие леса Ленинградской области, где, по статистике фильма, ежегодно пропадает около 300 человек, а потом находятся мертвыми без признаков насилия. В начале фильма показаны убедительные кадры интервью с деревенскими жителями, рассказывающими былички, ну а дальше начинается, собственно, фильм. О спасателях и журналистке, с которыми что-то приключилось.
Учитывая все, что я увидел, мне представляется, что фильм рассказывает о групповом мерячении, или галлюцинациях, вызванных плохой погодой, пугающей обстановкой, стрессом вкупе с услышанными историями о какой-то вдове, которая в этих лесах ходит. Известно, что под воздействием непреодолимой силы человек может впасть в транс, испугаться чего-то или вовсе убежать в тайгу или ледяную пустыню. После приступа человек обычно ничего не помнит. Известно также, что подобные приступы могут случиться и у группы людей. В принципе, если я тут не накрутил себе этнографических зарисовок, об этом и фильм, и поведение абсолютно всех персонажей намекает на этот психоз, описанный в литературе, как мерячение или Зов полярной звезды. Кроме того, иные заблажившие вполне могли находиться в этом состоянии некоторое время и жить вне социума. Так что, в принципе, исходя из этой теории, случай (с ремаркой «на реальных событиях» кстати) вполне имеет место быть. Учитывая, что с виду глупая журналистка внезапно в одном из видеоинтервью в лесу рассказывает о Покрове, а девушка-спасатель поразительно быстро запоминает заговор, все в принципе в теме. А трейлер и афиши вводят потенциального зрителя в заблуждение, обещая ему чудовищ и скримеры.
Екатерина Киселева «Как люди с горы падали» М.: Эдитус, 2014 (тираж 50 экз.)
Снег, снег, снег, снег,
Снег за окошком кружится.
Он не коснется твоих
Сомкнутых век.
Снег, снег, снег, снег…
Что тебе милая снится?
Над тишиной замерзающих рек
Снег, снег, снег.
Урал скрывает много тайн… Сама история этого края окутана призрачной пеленой загадок и легендами, что передаются и уст в уста у догорающих вечерних костров. Холодная зима 1959 года добавила в вереницу этих историй новый штрих, теперь сплетающий воедино Уральскую древность с ее новыми историческими вехами, не менее таинственными и, зачастую, кошмарными.
Кровь застывает на снегу холодными яхонтами… Застывшие взгляды устремлены в бесконечность серого неба… 9 жертв Уралу Древнему от Урала современного…
Роман «…Как люди с горы падали…» молодого автора Екатерины Киселевой – действительно хорошая книга. В череде произведений, посвященных трагедии на высоте Холат-Сяхыл, этот роман – именно та путеводная нить, что связывает сухую статистику фактов с живым, человеческим отношением к сути произошедшего – неописуемой трагедии, унесшей жизни девяти молодых людей. Разум холоден, но душа неизменно просит дать ответы на простые вопросы: «Как?» и «За что?».
В романе «…Как люди с горы падали…» мы видим живых людей… Мы чувствуем их переживания, мы слышим их голоса, смех, нам слышны отзвуки походных песен… Перед нами сорвана пелена девяти фотографий на монументе Михайловского кладбища и вот уже мы идем вместе с Девятью к неизбежному концу, ведомые рассказчиком, сквозь ледяные просторы, понимая, что финал уже известен… Мы собираем осколки памяти, неотрывно вглядываясь в прошедшие годы, и снова осознаем, что ничего не изменилось с тех самых пор, и каждый может стать жертвой чудовищно сотканных нитей обстоятельств, разменной картой в игре вершащих судьбы…
Единственное, что остается нам – это Память, только Память может сохранить образы, не прячась за грифом секретности, отдавая свои темные уголки на откуп тем, кто может донести до других Слово…