Хоррор, мистика и саспенс

Октябрь, дамы и господа! Близится Самайн, а это значит, что наступает пора моего традиционного хоррор-запоя. И в честь такого случая будет у нас не одна, а сразу четыре книги. Правда из одного цикла. Вообще, сегодня Избу-читальню стоит переименовать в Избу-глядельню, потому как на разделочном столе у нас один из самых известных российских хоррор-комиксов.

Дмитрий Костюкевич имеет репутацию создателя интеллектуальных хорроров. В его рассказах мы встречаемся с иной, не до конца традиционной жанру интерпретацией Зла. Там нельзя найти чистого мистического кошмара, который свойственен историям о потусторонних существах. Также, как и приземленных страшилок, где угрозой оказывается условный пьяница-насильник, живущий по соседству. Автор изображает пугающее иначе. Кошмар у него действительно не ушел от мистики и имеет метафизическую, непостижимую людям природу. Однако он проявляется через знакомые нам формы типа опасной для жизни стихии. То есть, достаточно приземлен – но, при этом, не уходит в бытовой триллер про условных маньяков.

Видно, что Дмитрий исследует природу Зла. Желает понять ее суть. К этому выводу с первых строк прочтения нас толкает манера автора работать с ужасным. Источники страха в его работах (будь то кровожадные боги древности или банальная стихия) постигаются рационально.

Потусторонним выглядит, как правило, космический ужас за пределами планеты. Но и в подобных случаях он проявляется более-менее логично: как иная форма жизни или не открытый человечеством физический закон. Но современного читателя трудно испугать понятными вещами. Из-за чего встает вопрос, как много в «Холодных песнях» настоящего кошмара? И, если он есть, насколько жутким является? Почему нас пробирает до костей при встрече со злом, о котором говорит писатель? Имеет ли оно экзистенциальную природу…

Откровенно говоря, настоящих хорроров в сборнике мало. Большей частью он состоит из триллеров, чьи герои сталкиваются с Первобытным ужасом в местах, казалось бы, покорившихся человеку. Реки, озера, леса и моря, как таковые, не несут угрозы – но в произведениях Костюкевича раскрывают свою древнюю, агрессивную сущность. Отметим, что безликая стихия здесь не несет угрозы, если ее не “провоцировать”. Но жестоко дает отпор любому человеку: прогоняет насильника, который хочет ее подчинить — например, колониста, пришедшего освоить Антарктиду («На Восток»).

Глядя на то, как жестоко природа дает отпор человеку, трудно допустить, что она не желает смерти людям. Но, тем не менее, большинство борющихся с ней героев первое время как бы хотят доказать, что агрессивность любой среды – это не качество ее, а свойство, которое нельзя изменить, но можно использовать. Что, например, делает водолаз из «Шуги», изучая рельеф подо льдом.

Несмотря на то, что история о подводнике успела стать визитной карточкой писателя, произведения с водным сетингом – редкость для книги. Как правило, древний кошмар ждет читателя в лесах, джунглях и болотах, а не на воде (прямую угрозу она несет лишь в «Морских пейзажах»). В сюжетах, чье действие разворачивается в океане или море, злом оказываются живущие рядом с человеком сущности. Даже упомянутая «Шуга», где герой борется со стихией, чтобы не утонуть, по факту не изображает воду агрессивной: она описана как нейтральная сила, могущая стать опасной, если человек ведет себя не осторожно.

При поверхностном взгляде кажется, что с угрожающей природой сталкиваются герои, которые ее обуздывают — то есть, суровые профессионалы, дерзнувшие бросить вызов стихии. Но по факту столкнувшиеся с такой мощью спецы не всегда изображены хладнокровными. В половине случаев они признают слабость перед стихией, не хотят с ней бороться и отступают, завидев угрозу (например, дети из “Дрожи”).

Но, какова бы ни была природа такого Зла, с ним сталкиваются не все профессионалы. В половине историй о нем, главные герои — обычные люди, которые боятся и не знают, как противостоять обрушившемуся на них кошмару.

Каким бы «крепким орешком» ни был герой, его статус существенно влияет на характер самого текста – в том числе, на жанровую составляющую. Как правило, в зависимости от типажа героя уже в начале чтения понятно, будет история психологичным триллером или, наоборот, динамичным экшеном, где человек станет бороться за выживание. Во многом это определено логикой действий, что видна в начале. Так, задача спеца при столкновении с опасностью – остановиться, определить источник угрозы и выбрать стратегию, как можно спасти себя и других. То есть, герои-профессионалы у автора больше подвержены саморефлексии. За счет чего произведения о них отличаются большим внутренним накалом и сильно растущей тревожностью. Естественно, здесь характерен саспенс – беспокойное ожидание приближающегося ужаса. Что и видно по первым строкам таких рассказов.

Признаться, этот стиль узнаваем: истории с крепким саспенсом характерны Костюкевичу. Но, когда он создает напряженный сюжет, тревога там основательно проседает. Поэтому среди работ с интенсивной динамикой так мало крепких рассказов.

Закономерно, что их герои тоже имеют общие черты. Зачастую это обычные люди, не способные противостоять злу. Их модель поведения при встрече с угрозой – бежать. Естественно, действие текстов более подвижно и не отягощено медленной, свойственной психологическому триллеру рефлексией.

Но странно, что вовсе не каждая сильная фабула держится на сюжете, богатом событиями. Создавая тревожное произведение, Костюкевич работает с разными типами накала, иногда совмещая их («Заживо») — причем, не всегда удачно.

Видно, что пугать для автора – не главное. Даже несмотря на то, что подавляющее большинство материалов в сборнике вызывают гнетущую неопределенность, саспенс для Дмитрия – лишь одна из приправ, которая используется по необходимости. Если она нужна, то тревога нагнетается визуальными приемами. Так писатель четко очерчивает зрительные образы, чтобы создать реалистичный эффект присутствия угрозы, которая притаилась в обычных предметах вокруг.

Там же, где их нет, чудовищем оказывается человек как таковой. Подобная подача делает рассказы достоверными — и потому особенно страшными. Просто потому, что мы сами вообразили чудовищ. Однако чтобы читатель обрисовал монстра в красочных деталях, одной-двух сцен недостаточно – иначе не получится передать все оттенки жути. Ведь скрытая угроза ощущается особенно сильно, когда мы подолгу скользим вглубь переживаний героя. А их трудно прочувствовать при интенсивном сюжете. Возможно, именно поэтому большинство историй сборника не отличаются яркой динамикой и, скорее, медитативны.

Это свойственно для всех сильных работ сборника. Нужное настроение сочинитель закладывает между строк. Так же, как при изображении монстров, он широкими штрихами очерчивает факты и события, которые ближе к кульминации или развязке сами заставляют аудиторию испытывать конкретные чувства – например, возросший психологический дискомфорт.

В этом смысле интересно, что среди по-настоящему тревожных произведений много тех, у которых есть черты, не характерные большинству текстов книги. Так, к тревожным относятся все материалы, писаные вязким стилем, в настоящем времени, от первого лица и в направлении ужасов. То есть, автор выходит за привычные для своих рассказов рамки сразу в нескольких местах. Вполне закономерно, что это отражается на стилистике и, одновременно, жанре – в ряде случаев последний кардинально меняется. Например, триллер превращается в хоррор. Это бросается в глаза потому как последних в сборнике мало.

Но, несмотря на такую исключительность, хорроры в сборнике все-таки имеют общую черту с наиболее характерными для Костюкевича сюжетами. В каждом угроза исходит от того самого Первородного Зла. Но уже с поправкой: им оказывается не стихия. В большей части страшных историй таким кошмаром являются потусторонние сущности типа духов, демонов и русалок.

Парадоксально, но, даже, несмотря на характер монстров, большая часть хорроров – реалистична. Возможно, ничего странного здесь нет, и перед нами доказательство того, что реализм у автора имеет ту же функцию, что и тревога: это не стремление изобразить объективную реальность, но техника и инструмент, при помощи которых он достоверно описывает фантастические грани мира, где происходит действие. Настолько достоверно, что потусторонние существа типа духов и инопланетян кажутся естественными – даже когда реальность, где они живут, ничем не отличается от нашей.

Также хорроры схожи с большинством других сильных работ в книге за счет крепкого внутреннего динамизма и высокого психологического накала. Последний усилен довольно редкой для автора чертой – вязким стилем. Длинные предложения, сложные словесные конструкции – отличительная черта большинства ужасов в сборнике.

Такой стиль бросается в глаза. Ведь уже давно Костюкевич зарекомендовал себя как писатель, излагающий просто. Даже в сценах с «мясным» потенциалом, где другие мастера не удержались бы от подробных описаний, желая посмаковать кровавой жанровой эстетикой, сочинитель обходит ее стороной. Он не описывает страдания героев, а просто ставит нас перед фактом: “Ивана ударили — тот упал” и т.п. Из-за чего напряженные сцены ряда острых сюжетов (не обязательно хорроров) трудно назвать эмоциональными.

Столь же осторожно Дмитрий ведет себя с фактической базой. Владея мат. частью и деталями узких тем, с которыми сталкиваются его герои-профессионалы, он, конечно, пользуется специфической терминологией, — но не объясняет, что значат конкретные понятия. Этому подходу следует отдать должное: отсутствие пояснительных сносок не отвлекает нас от главного текста, за счет чего легче погрузиться в происходящее с головой. К тому же, специфических – не расшифрованных – терминов используется мало и они не мозолят глаз.

Однако иногда Костюкевич погружает нас в действие, которое нельзя назвать медитативным из-за быстрой смены событий. Конечно, она редка для интеллектуального хоррора как суб-жанра, ведь в «умных» ужасах события зачастую развивается медленно. Основная ставка там сделана на растущем психологическом дискомфорте. Тем не менее, среди тревожных (засасывающих читателя) рассказов книги редко, но встречаются такие, где медитативностью и не пахнет. Возможно, автор умеет писать тревожные произведения, изредка выходя за рамки жанра. И не стесняет себя границами исключительно внутреннего динамизма, свойственного классическим слоубернерам.

Как видим, стиль для Дмитрия – не константа, но переменная. Она меняется, когда того требует фабула и проблематика истории. Выход за рамки привычного стиля, комбинация не свойственных сочинителю техник, работа с триллером как с методом изложения, где саспенс и реализм – лишь приемы, а не условия хорошего текста, а также чередование краткого слога с «вязкими» словесными конструкциями – примеры литературно-богатого сборника, которым будут довольны многие ценители жанра.

Важно, что столь же универсален подход есть в изображении Зла. Складывается впечатление, что понятие Тьмы для писателя — мистическое и абсолютное. В сборнике она изображена как часть бытия, один из его столпов, на которых держится зримый и невидимый мир. Или таким себе законом мироздания, что существовал до человека, и будет существовать после. Но, с другой стороны (пусть и в меньшей степени), мы видим, что Зло – это также и сам человек с его ошибками и «неправильным» выбором, когда личность соглашается стать источником Тьмы, как в рассказе «Свои». Или, не в силах противостоять Тьме подобно герою «Ззолета», пропускает Ее в окружающий мир.

Первая публикация — на странице автора ВК.

Уже в продаже, время "набигать"!

Кажется, нет таких рубежей, которые человек не готов пересечь в погоне за собственными призраками. Стремление это тем сильнее, чем эфемернее желанный фантом. Соблазнительность приманки обратно пропорциональна ее доступности. Когда в небесах виднеется желанный журавль, большинству уже не до синицы в руке. Согласно Клэю Маклауду Чэпмену, призрак и есть такой журавль, который всегда лучше синицы. Но чтоб до него дотянуться, придется хорошенько раскошелиться. Нет, речь не о деньгах. Как ни странно, но бывают вещи ценнее денег. Собственные жизнь и душа, например.

Эрин, Тобиас, Сайлас и Амара сдружились на начальных курсах университета. Заводилой был Сайлас, доморощенный поэт, ведущий полубездомную жизнь непризнанного гения-харимзатика. В университете было все – спиритизм на старом кладбище, литературные амбиции, а также секс, рок-н-ролл и все прочее, что к этому прилагается. Однако, веселые годы кончились, пришло время вступать во взрослую жизнь и как-то в ней устраиваться. Но только не для бунтаря Сайласа. Тот остался верен себе и продолжил пребывать в подростковой нирване.

Сайлас кочует по барам, друзьям и случайным знакомым, обрастая долгами и проблемами с накротиками. И попутно создавая проблемы старым друзьям. Наконец Эрин решает, что лучший способ помочь старому другу это перестать ему помогать. Она выставляет Сайласа за дверь и тот исчезает на некоторое время. А потом его находят мертвым. Но Сайлас нашел способ вернуться с того света. Об этом Эрин сообщает Тобиас. Он убеждает ее попробовать галюциногенный гриб, найденный Сайласом. Этот гриб может вызвать призрак Сайласа, причем так, чтобы тот оставался с ними навсегда. Считая, что это искупит ее вину, Эрин соглашается и вместе с Тобиасом и Амарой участвует в ритуале вызова умершего друга. И вскоре действительно видит Сайласа. И не только его. Призраки теперь окружают ее повсюду куда бы Эрин не пошла. Есть только одно место, где можно укрыться. Но и на него у Сайласа свои планы…

Послание, несомое «Пожирателями призраков» вроде бы простое – наркотики это дверь в потусторонний мир ужасов и призраков. Но здесь скрыта хитрая обманка. На самом деле все наоборот. Призрак и наркотик суть одно и то же. Метафора наркотического рабства в романе очевидна, но преломлена через призму сверхъестественных ужасов. Не ты пожираешь призраков – они пожирают тебя. Не ты употребил наркотик – он употребил тебя. И связь эта доходит до полного слияния. Границы между бредом и реальностью стираются у наркомана мгновенно. Ребятки, выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах! — призывал добряк Рэй Брэдбери. Похоже, кое-кто понял его слишком буквально.

Сайлас и компания Брэдбери конечно читали, но вдохновлялись кем-то позабористей и вырастили собственный урожай, который щедро их насытил. Вернувшийся с того света дух это совсем не тот старый-добрый приятель, с которым вы задорно провели веселые университетские деньки. Он сильно изменился, а заодно не прочь изменить и вас. Претендуешь – соответствуй, такое у него жизненное кредо. Спрашивать согласия он не станет, оно было получено в момент, когда вы положили в рот капсулу с Призраком. Вы об этом не догадывались, но это уже ваши проблемы. Как там, кстати, наш мицеллий? Его бы подкормить.

Планов у новоиспеченных медиумов громадье, в неофитах недостатка тоже нет, люди стекаются тонким, но неиссякаемым ручейком. Каждый хочет вернуть дорогого ему духа. А кто-то идет к ним просто от скуки. Призрак азартно потирает руки – дело пошло.

Вопрос в том, хватит ли вам сил вырваться из призрачного плена. Особенно если учесть, что не очень то и хочется. Там снаружи никто не ждет, никому нет дела. Положиться можно только на себя, но эта такая ненадежная опора… а на сделку с собой наркоман идет с легкостью. Его жизнь и есть непрерывная череда таких сделок.

Может показаться, что Эрин движима лишь чувством вины перед Сайласом, которое мучит ее неотступно. Но вина лишь верхушка айсберга. Есть нечто гораздо более глубокое и тяжкое, что камнем тянет ее на дно. Это зависимость, не позволяющая отпустить то, чему давно пора стать прошлым, и, не оглядываясь, жить дальше.

В конечном итоге, именно тема зависимости ключевая в романе. Зависимости не только от наркотиков, но и от прошлого, эрзацем которого становится гриб, проводник в мир несбывшихся надежд и призраков. На этой метафоре автор и сыграл, сделав ее основой сюжета. И вышло очень убедительно. Без назиданий, но крайне доходчиво. Судя по всему, Чэпмен знает о чем пишет не понаслышке. Знание его основано не просто на досужих наблюдениях, но и на собственно тяжелом опыте.

Призраки страшны, но страшней безысходность, которая настигнет везде. Вот она в обличье фантома протягивает ладонь с желатиновой капсулой в центре. Внутри немного того, что сходит для обреченного за лекарство. Которое хуже недуга. Потому что то, что начиналось как невинная шалость, закончится катастрофой и разрушением многих жизней. Чужих и своей.

Мрачности и депрессивности роману не занимать, он состоит из них чуть менее, чем полностью. Атмосфера безысходности окутывает читателя плотной непроницаемой завесой ужаса, переходящего в затяжной бэдтрип, которому, кажется, не будет конца.

Да и конец, когда он все же наступает, не гарантирует избавления. Жизнь зависимого всегда висит на очень тонком волоске.

Луиджи Музолино автор весьма причудливый. Однако, назвать его фантазию необычной значит просто прибегнуть к расхожему клише. Фантазия любого настоящего писателя необычна уже по определению, неважно, фантаст он или реалист. Нет, к Музолино следует подступаться иначе.

Про Луиджи Музолино правильнее будет сказать, что он владеет довольно редким даром видеть оборотную сторону вещей. Обычному человеку попасть на ту сторону почти нереально, но когда это все же случается, добра не жди. Это даже не пропасть. На первый взгляд то, что открывается глазам более всего похоже на огромную груду разнородного мусора. То, что она, оказывается живая, понимаешь уже со второго взгляда, когда она тянется к тебе тем, что заменяет ей конечности. И пожирать. Тем, что заменяет рот. Точнее рты. Которых много. Пожирать иногда буквально, иногда метафорически. Или даже метафизически. Выбирайте любой вариант. У Музолино представлены все.

Ртом этому странному чудищу, другой стороне, может служить что угодно. Да и путей на ту сторону великое множество. У каждого персонажа он свой, единственный и неповторимый.

Сборник «Уиронда» состоит из десяти рассказов и чем-то напоминает легендарные «Книги Крови». Напоминает скорее по структуре и общему настрою, нежели по стилистике. Это первое из поверхностных и очевидных сходств. Однако есть и другие, более глубинные и гораздо менее очевидные, о которых будет сказано ниже.

Первый рассказ сборника «Остров и Бездна» повествует о пятерых туристах, из-за аварии самолета попавших на крохотный островок посреди Индийского океана. Туристы, как водится, надеются, что их спасут. Но у Острова на этот счет имеются совсем иные соображения. Несмотря на предсказуемость финала «Остров и Бездна» радует причудливыми грезами и миражами, проникающими в сны пленников маленького клочка суши и не дающими им слишком долго терзаться неоправданными надеждами. Есть в этом какое-то потустороннее милосердие – не мучить случайных бедолаг долгой робинзонадой, а позволить им расслабиться и даже получить некоторое скоротечное удовольствие прежде, чем свершится неизбежное.

«Молочная кислота» о незадачливом любителе бега, который изменив привычному маршруту, попадает в обманчиво знакомые места, где ему придется хорошенько побегать, чтоб найти дорогу назад. Это очень наглядное описание той самой оборотной стороны, запутанной и безвыходной. И попасть туда определенно легче, чем вернуться обратно.

«Ночь в ночи» краткий эпизод в больнице, где дежурящему у постели неизлечимо больной подруги является очень зловещий персонаж, заставляющий его по-настоящему испугаться и иначе взглянуть на значение искусственного света. Да и образ потусторонней сущности очень выразителен и леденит душу. Роль оборотной стороны здесь играет темнота, внезапная и всепоглощающая. А роль смерти – сама смерть.

«Ньямби (переход)» о злоключениях африканских мигрантов, свидетелями которых становятся двое журналистов. После того, как очередное судно с африканскими беженцами затонуло, оставшиеся в живых столкнулись с чем-то, что раньше жило только в их преданиях. На это что-то они и приглашают посмотреть журналистов, обещая настоящую сенсацию. И журналисты убеждаются, что их не обманули. Наиболее впечатляют здесь финал и безумный образ из сна главного героя, возникающий в середине рассказа. Второй претендует на звание самого запоминающегося из кошмаров сборника.

«Черные холмы истязаний» сюрреалистический рассказ о мести непонятого юного художника маленькому городку, где он рос и подвергался травле. Здесь окруженная взявшимися ниоткуда черными горами крошечная община вырождается и деградирует. Впрочем, есть там житель, который может спасти город. Вот только шанс очень призрачный. Интрига сохраняется до конца рассказа и даже дольше.

«Уиронда» рассказывает о легенде дальнобойщиков, затерянном городе, который почти никто не видел. Все о нем только слышали. Эрмес, которого бросила жена, вынужден колесить днями и ночами, чтобы оплачивать алименты и судебные расходы. Жизнь Эрмеса все хуже и хуже, здоровье подводит, горестные воспоминания о жене и сыне не дают покоя. И только Уиронда с каждым днем все ближе. Возможно, именно там он обретет утраченное счастье. Еще одна оборотная сторона, где все совсем не так, как в реальности. Вернее почти так же, только гораздо чудовищней и гротескней.

«Муравьи» психологический хоррор о кризисе среднего возраста вписанный в мистическую историю о насекомых, которых не стоит обижать, потому что они могут очень изобретательно отомстить. Сюжет "Муравьев" внешне незамысловат, но обладает немалым внутренним напряжением, буквально разрывающим на части. Финал слегка предсказуем, но хуже от этого рассказ не становится. Напротив, можно как следует посмаковать неминуемый кошмар.

«Шаткое положение» еще один экзистенциальный кошмар о мужчине средних лет. Но на сей раз герой попадает не в жизненный тупик, как прочие персонажи Музолино, а получает шанс продвинуться по карьерной лестнице. Но тут возникает одно маленькое, но очень странное «но», которое все перечеркивает и обессмысливает. Или если точнее, наполняет происходящее новым, иным смыслом.

«3,5 этаж лестницы D» еще один вариант истории об обратной стороне обыденности. Двум мальчишкам открывается параллельная реальность их дома, спрятанная между лестничными пролетами. Эта реальность чудовищно извращена и превосходит любые, самые дикие фантазии. Постепенно диковинное Заподъездье затягивает друзей все сильнее, и страх быть поглощенным им растет. По-своему трогательный, мальчишеский хоррор о детях, познающих всю горечь и странность двух миров – реального и потустороннего. Финал, как часто бывает у Музолино, норовит преподнести нежданный сюрприз.

«В трещинах» последний и самый грандиозный рассказ сборника. Здесь одинокий старик узнает о древней истории района, где прожил всю жизнь, от могущественных подземных божеств. Божества очень голодны, а пожилой мужчина страдает от деменции и плохо отличает реальность от видений. Впрочем, реальность тут настолько потусторонняя, что ее безумную идиллию не поколеблет никакой ненадежный рассказчик. Здесь оборотная сторона настолько явна, что сомневаться приходится скорее в существовании обычного мира. «В трещинах» поглощает и завораживает читателя, заставляя вспомнить лучшие образчики сверхъественного ужаса. И прежде всего Клайва Баркера. Ох уж эти сходства… Кроме того, рассказ служит прологом ко второму сборнику Музолино. К «Другой темноте», с которой он связан особым образом.

И снова о сходствах, ибо тема эта важна, особенно когда речь об авторах ужасов. Кто же там из них на кого походит, кто кем беззастенчиво вдохновлялся всегда остается острым вопросом, который не обойдет вниманием ни один уважающий себя рецензент. Как уже было сказано, сходство с Баркером здесь имеется, но оно скорее поверхностно. Лиготти, также упомянутый одним из иностранных рецензентов вообще рядом не валялся. Это другое. Совсем.

Если же всерьез искать параллели с известными авторами, то довольно близок по духу и стилистике к Луиджи Музолино окажется Брайан Эвенсон с рассказами из сборника «Павшие кони». Ну и отчасти Нейтан Баллингруд с «Землей монстров». Второй похож гораздо меньше, но по касательной местами тоже чувствительно задевает.

«Другая темнота» являет собой еще более глубокий и впечатляющий образец странного сверхъестественного хоррора, выходящего далеко за грань безумия и обретающего бесконечные новые измерения, которые в «Уиронде» только наметились. В другой темноте Музолино развернулся в полную писательскую силу и производит таких чудовищ и фантомов, на которые предыдущий сборник разве что загадочно намекал.

Первый рассказ сборника, «Как собаки» повествует о мальчике, выросшем на ферме и отчаянно мечтавшим стать настоящим поэтом. Мечтам не суждено было сбыться из-за злой воли садиста-отца, избивавшего мальчишку и его собаку. Однако, месть, как известно, блюдо подающееся холодным и сроков давности для нее нет. Но рассказ, в сущности, совсем не о том, а больше о надежде, боли и тоске по недостижимому. Наименее странный и наиболее близкий к классической, «правильной» прозе рассказ. Поэтому он и идет первым. Хотя отдельные нотки безумия звучат и здесь. Но очень призрачно.

«Куда деваются зажигалки» одна из нескольких миниатюр-интерлюдий на две-три странички, которых в сборнике несколько штук. Они не то чтобы страшные, просто дополняют общую картину. Для ответа на заглавный вопрос рассказа забраться придется довольно глубоко.

«Копия» отличный пример рассказа о доппельгангере, зловещем двойнике, который позволяет себе то, о чем оригинал может только мечтать. Много ужаса, жестокости и боли. Живым не уйдет никто.

«Противнус» микро-интерлюдия на полстранички. Рассказывает, как сделать Противнуса и чем это чревато.

«Озеро без будущего» про вояж двух друзей на природу, где они встретились с необъяснимыми парадоксами мира. Время, смерть, жизнь, иная реальность и так далее. В «Озере без будущего» автор прибегает к приему ненадежного рассказчика, но не с целью придать происходящему двусмысленность, как это обычно делается, а для демонстрации зыбкости и относительности самой реальности. Это один из коронных номеров Луиджи Музолино и исполняет он его очень на ура.

«Двухъярусная кровать» лучшая из мини-интерлюдий сборника. Финал этого крохотного рассказа разит наповал своей непредсказуемостью. В общем, есть два брата, спящих на двухъярусной кровати. Старший очень любит пугать младшего. Но это далеко не все, что нужно о них знать…

«Лес, развилки» история о поездке двух супругов в Румынию. Там дешевле вставлять зубные импланты. А еще там красивые места и очень таинственные леса, куда так и тянет случайных туристов. По законам жанра ничем хорошим такие поездки не кончаются. Но туристы плевать хотели на законы жанра и это тоже закон жанра. Будет много жуткого и странного. А также временных и прочих парадоксов. А потом фантасмагорический финал. Пристегните ремни и наслаждайтесь.

«Послание» еще одна интерлюдия на три страницы. Двойник Энрико Бедолиса обращается к нему из Зазеркалья. Вообще, ничего лишнего в сборнике нет, и эти крохотные перебивки между основными рассказами недооценивать нельзя. Каждая из них важна. Из маленьких частей складывается большое безумие.

«Последняя коробка» о том, как исчезнуть из мира, не оставив никаких следов. Способ непростой, но гарантия стопроцентная. Как выражаются в некоторых кругах – эта темка точно выгорит.

«Галенскап» расскажет, как правильно собрать тумбочку из ИКЕИ. По-настоящему правильно, чтобы остаться удовлетворенным результатом.

«Скала – их дом» о путешествии девушки-фотографа в заброшенную деревню, где есть свои страшные легенды, которые иногда оживают. Рассказ очень атмосферный, насыщенный тьмой, одиночеством и страхами, с которыми героиня оставлена один на один. Набор приемов используемых автором вполне традиционный, но то, как оживает и наполняется ужасом происходящее достойно восхищения. Сложно, сказать, какой именно из рассказов «Другой темноты» лучший, но этот заслуживает одно из первых мест.

Еще одна кроха на страницу – «Пустующий дом». В мире много пустых домов, но этот лучше не тревожить.

«Пука» это не то, о чем может подумать русскоязычный читатель, это всего лишь маленький плюшевый слоненок, забытый мальчиком в далеком детстве. И вот слоненок вновь нашелся в пыльной старой коробке. И, похоже, не к добру.

«Просто не впускай их» — небольшая абсурдистская зарисовка с условными хоррор-мотивами. О том, что бывает с людьми, отказывающимися смотреть телевизор. И все равно — не смотрите телевизор.

«Тело» еще один образец абсурдистской прозы, но уже в декорациях научной фантастики. Когда избранная часть человечества переселяется с раздираемой конфликтами Земли на Марс, призрак старого человечества не дает им покоя. Абсурд, смешанный с хоррором в равных частях.

«Зачем старики смотрят на стройки» еще одна миниатюра. О том, что стройки скрывают нечто ужасное. Как, впрочем, и старики.

«Другая темнота» о судьбе супругов, чья пятилетняя дочь бесследно исчезает. Долгие поиски не дают никаких результатов. Но однажды мать девочки, спустившись в подвал их дома, находит нечто такое, что может пролить свет на судьбу ребенка. Рассказ имеет классическую рамочную композицию и представляет собой компромисс между излюбленной полуабсурдистской манерой Музолино и психологическим триллером. Соотношение жанров выдерживается на всем протяжении повествования вплоть до финала, который несколько предсказуем, но закономерен. И в самом деле – иначе и быть не могло. В целом стилистика «Другой темноты» напоминает Стивена Кинга периода «Ночных кошмаров».

«…Об Энрико Бедолисе» замыкающая сборник миниатюра. Эпилог, который кое-что объясняет. У Лавкрафта был Абдул Аль Хазред, у Луиджи Музолино – Энрико Бедолис.

Может показаться, что все написанное Луиджи Музолино сплошная мешанина чудовищных биоманифестаций, парадоксов, вечного разложения и становления материи, но это отнюдь не так. Главное у него это хрупкий внутренний мир человеческого Психе, уязвимость и беззащитность души и эфемерность счастья, которое всегда слишком мимолетно и рушится под первым же порывом свирепой стихии жизни.

Вечное разложение, препарированное Луиджи Музолино не вторгается в человеческую жизнь само по себе, вратами ему служат жизненные трагедии обыденные в своей банальности. Чувство обреченности, депрессия и безуспешная борьба с неизбежным присущи всем без исключения его персонажам. Среди героев Музолино нет ни одного фальшивого, они все пугающе живые, как любой человек толпы, как каждый из нас.

Ужас «Другой темноты» это прорыв на ту же самую оборотную сторону что и «Уиронда», но только в несоизмеримо больших масштабах. Здесь безумие обретает иное, превосходное качество и становится тем, вокруг чего крутится всё и вся. Реальность «Другой темноты» зыбка и обманчива и является скорее демо-версией с истекающей сроком годности, нежели чем-то подлинным. Зато кошмар, лезущий из каждой щели такой неподдельный и беспредельный, что в его существовании сомневаться не приходится. Любители странного и страшного, обожающие путаться в чудовищных головоломках, сполна получат то, в чем нуждаются.