Хоррор, мистика и саспенс

Еще одним отличием этой книги от «Сияния» является невинность героев. Это обычнейшая семья, вы ничего такого о них не подумаете. Муж, жена, дочка и сыночек. Муж, кажется, даже неплохой парень. Жена, вроде бы, тоже вполне себе благонадежна. Ну а дети, с них пока спроса и нет. Криды просто попадают не в то место... Жить им придется рядом с землей, которая выполняет неправильные, но такие заветные желания. В любом другом месте мира вся ситуация, предстоящая героям, ограничилась бы трауром, может быть разрывом семьи, может быть чьим-то суицидом. Но только здесь она оборачивается фатальным хоррором.

Так вот, если Джек – личность противоречивая, и мы не можем сказать, что он такой уж хороший парень – в какой-то мере получает расчет от судьбы, то Луис вообще ничем не провинился пред лице некой литературной справедливости. Все проблемы у Крида и его семьи будут только от того, что у них, как и у, наверное, большинства людей, нелады со смертью. И никто не уйдет из этой истории обиженным ее вниманием.

Страшная сказка

В кратком пересказе это просто городская страшилка. Есть место, где можно закопать умершее животное, а наутро он вернется к радостным хозяевам. Да, оно будет какое-то странное, но ведь это наш Барсик. Пусть уж будет таким, чем не будет вовсе. Это же чудо! Хотя теперь нам и прикасаться к Барсику как-то мерзко, но все равно, пусть уж лучше так. Ведь он… живой. Кстати, а с людьми такое работает? Как показывает история – работает. Только еще хуже.

Заметным героем второго плана, заварившим весь этот поминальный суп с лапшой, является сосед Кридов, Джад. Очаровательный старик, западающий в душу Луису буквально как второй отец. Он покажет семейству странное «КлаТбище домашних жЫвотных», а потом уже индивидуально Луису – по-настоящему страшное место, поодаль. И сам признается, что эта земля буквально заставила его показать свои тайны озадаченному отцу семейства с дохлым котиком на руках. И, возможно, Джад единственный персонаж, который получил по заслугам, а не просто так. Впрочем, он вовсе не злодей, он просто допустил страшную халатность. Да и не знал он, что всё так закрутится.

Есть у нас и еще один персонаж – само место. Озлобившаяся земля индейцев, которую те покинули, посчитав более непригодной для чего-то хорошего. По ней ходит Вендиго, огромное немыслимое существо, воющее и заливающееся страшным смехом. То ли Вендиго и есть причина мрачной магии, то ли само место привлекло/породило его. Ничего этого Кинг уточнять не будет, а мы и вовсе можем выпустить данную деталь из виду. Хотя герои подозревают, что сила этой земли сама приводит всё к печальному концу, интереснее следить как раз за реальной стороной событий.

Кинг, верный себе, немало расскажет нам о повседневности персонажей, пересчитает десятки мелочей в характерах, опишет ссоры и радости, любовь, воспитание детей, детские вопросы о жизни и смерти. И весь этот ровный быт, поток гарантированной жизни, будут омрачать весточки о смерти, размышления о ней, споры и в результате – сама смерть, но и дальше – попытка обхитрить ее. Мастерские переходы от темы жизни, бьющей ключом, стабильной жизни молодой и счастливой семьи, к теме тлена, земли и конца, создают атмосферу нарастающей и неумолимой трагичность.

Вот вы говорите, что он пишет много лишнего? Например, к чему нам знать, что ели герои или зачем нам знать о хобби Луиса, собирание моделей корабликов. Зачем нам читать об их посиделках с Джадом и отношениях с родственниками? Что, без этого всего нельзя было страху нагнать – закопать кота, сына, жену и ужаснуть читателя? Да, можно, но это была бы просто бульварная страшил. Здесь у нас ритм повествования, идеальные переходы от привычного к страшному. А ужас здесь в первую очередь не для тех, кто боится Вендиго, а для тех, кто боится потерять кого-то, боится смерти. Таких, думаю, большинство. Поэтому именно бытописание, которое всегда удается Стивену Кингу на пять, здесь необходимо – чтобы мы поверили в существование этих героев, чтобы увидели – они абсолютно такие же как и мы. И что вот с такими как мы может приключиться «КлаТбище домашних жЫвотных».

Сюжет и детали

Итак, семья переезжает жить в новый дом. У них всё в порядке. Жизнь налаживается, цветет и пахнет. Да только вот кота раздавил грузовик. Чтобы не знакомить дочку друга раньше времени с темой утраты, сосед, Джад, решает (за всех сам), что кота нужно похоронить в тайном месте, которое оживляет мертвецов. Кот возвращается. Он странный, от него мерзко даже ничего не знающей дочке, но всё как-то идет дальше. И тут под грузовик попадает сынишка Луиса. Его хоронят на обычном кладбище. Но тут уже сам Луис не выдерживает, и перезахоранивает мальчика в том же самом таинственном месте. Мальчик возвращается, но только вот он настроен убивать всех, и убивает – Джада, жену Луиса. Герой совладал с сыном, но помутился разумом окончательно. Он хоронит и жену в той злой земле. Он ждет ее возвращения, и она уже идет к нему. Конец. Думаю, что финал недвусмысленно намекает нам на дальнейшее развитие событий.

Наиболее гнетущими страницами являются похороны сына и его откапывание. Ощущение присутствия – на похоронах, на кладбище – просто до жути реальное. Кажется, что читатель вместе с Луисом откапывает гроб мальчика, чувствует трупную вонь, вытаскивает его из гроба, тащит через забор. Жуткие страницы. Невероятно печальные и жуткие.

Кинг сообщает в предисловии, что и сам слегка был в шоке от своего сочинения и даже сомневался, стоит ли его публиковать. В самом деле – оно абсолютно беспощадное и несправедливое. По крайней мере так кажется на первый и второй взгляд. Но справедливость и закономерность событий тут зарыты в простой идее – отпусти тех, кто ушел. Если не отпустишь – тебе будет только хуже. А если решишь их каким-то образом воскресить – это тебя убьет. Не делай так.

Насколько ярко описывает Кинг горе родителей, насколько оно огромное и длящееся, длящееся Кто бы упрекнул Луиса в его безумном поступке? Конечно, поступок выглядит абсолютно ужасным, аморальным, безумным, но будь у кого из читателей подобная возможность – кто знает…

На мой взгляд, это очень сильное произведение Кинга, весьма реалистическое и мистика в нем играет свою пластическую роль, она позволяет поставить страшный эксперимент, а не просто пришита для развлечения. Вся книга о смерти, здесь ее дух и тягость скорбящих. И в этом ее польза. Помни о смерти, как говорится. В наше позитивное и успешное время, когда о таких вещах предпочитают вообще не говорить нигде и никак, «Кладбище домашних животных» обретает особенную ценность. Имея в виду смерть, ценишь жизнь, ценишь тех, кто рядом и может в любую секунду перестать быть рядом. Вместе с тем, это просто интересное, хорошее чтение. Баланс философии автора, качественной прозы и интересной истории Кинг выдержал замечательно.

На эмоциях решил посмотреть экранизацию 2019 года и, товарищи, испытал испанский стыд своим российским сердцем. При том, что и актеры нормальные и картинка сочная… Сценарий – такое впечатление, что писал один подросток по пересказу другого, читавшего краткое содержание романа. Разумеется, фильм не обязан ничего своему первоисточнику, но так дайте тогда свою интересную вариацию… Но нет, не дали. По экрану расползлась только банальщина, скука и местами откровенная тупость (например, падение сестрицы в лифт для посуды…). Не говоря уже о !хитроумном! авторском финале… Не смотрите это, особенно по свежим следам, после прочтения книги. Старый фильм 1989 года, насколько я помню, был получше, собираюсь его позже пересмотреть. Книгу рекомендую весьма, хотя вы ее, наверняка, уже давно прочли. Будьте готовы к грустному, всегда актуальному и просто отличному тексту.   

Да, Джейми с детства видит мертвых, но его это не сильно напрягает. А вот мама беспокоилась о психическом здоровье ребенка до тех пор, пока и сама не убедилась в том, что сын действительно что-то видит. Мама, Тия Конклин, издатель, она круглосуточно читает рукописи и выдает в мир писательские таланты. Внезапно, главный кормилец агентства скоропостижно умирает. Мало того, он умирает, не выдав заключительную книгу своей длинной фэнтези-саги, которую так ждали читатели. И тут мама решает прибегнуть к сыновьему дару. Они едут в дом писателя, где Джейми находит его призрак, и надиктовывает маме содержание романа. При этом присутствует и подруга/любовница мамы, полицейская Лиз Даттон, которая на всю ситуацию смотрит скептически. Дальше Тия долгие дни и месяцы сидит за вычитыванием прежних романов писателя и прослушивает записи с призрачного интервью, а потом пишет от его имени заключительную книгу, которая получает отличную оценку критиков. Финансовое положение семьи улучшается.

Лиз Даттон, решает, что Джейми мог бы и ей помочь в одном крайне важном деле. Ведь город терроризирует уже не первое десятилетие таинственный взрыватель. Оставляет бомбы в общественных местах, гибнут люди, полиция не находит концов. Но вдруг, по оплошности, маньяк вскрывается, но и схватить себя не дает, покончив с собой. Однако, он оставляет и послание о том, что им заложена еще одна прощальная бомба. Где же она? Как узнать? Узнает Джейми. Стоит отметить, что призраки не могут врать. Они говорят только правду. И наш парень вызнает у призрака, где бомба, но случается странность. Обычно призраки, в рамках произведения Кинга, довольно быстро исчезают из мира живых, проведя здесь буквально несколько дней. А призрак маньяка нет. Он начинает преследовать главного героя, появляясь у него перед носом то тут, то там. Бомба найдена и обезврежена.

Джейми долгое время живет в страхе, но решение находится, и это – ритуал Чудь, о котором ему рассказывает один старый друг семьи. Наш парень сам пугает призрака-маньяка, который в свою очередь является переносчиком демона-мертвосвета. Джейми заставляет злое существо поклясться ему в том, что оно появится перед ним снова только если мальчик сам его позовет. И всё, свобода от злого духа.

Героя ждет финальный эпизод, когда через пару лет Лиз Даттон, в то время уже наркоманка, уволенная из полиции за темные дела с наркотиками, крадет Джейми и увозит на новое задание. Теперь он должен будет допросить призрак наркобарона, спрятавшего где-то в своем доме большую партию дорогих препаратов. Лиз собирается приватизировать эту партию и умчаться в новую богатую жизнь. Ситуация усложняется, когда мы выясняем, что барон еще жив и находится здесь, куда они приехали. Экс-коп убивает его на глазах у мальчика, и теперь наступает время призраков. Как оказывается, никакой крупной партии никто не прятал, Лиз просто надули. Но вот Джейми понимает еще одну истину – он отсюда живым не уйдет. Бывшая мамина подруга убьет его, ведь иначе ей не удастся выйти сухой из этого дела.

Парень, улучив момент, пускается наутек, но Лиз догоняет его. Тогда он делает то, чего делать не хотел. Он призывает мертвый огонь, призывает призрак маньяка. Тот является и расправляется с женщиной. Вернее, он сводит ее с ума, а та падает насмерть с лестницы. Джейми ужасает вид призрака, который, как кажется, становится только сильнее со временем. Демон обещает, что никогда не отстанет от нашего героя насовсем. Ну и сказе конец. Приезжает полиция, приезжает мама. Джейми Конклин потихоньку взрослеет, узнает еще одну небольшую тайну, и книжка заканчивается.

Разбор полетов

Что мы имеем. Миниатюрный калейдоскоп кинговских образов – мальчик-медиум, бухающий родитель (но тут это скорее походя), мертвый огонь и ритуал Чудь, старый дядя-друг, который объясняет мальчику, как жить и как бороться со злом, маньяк-массовый-убийца. Параллельно, разумеется, мы видим разные социальные ремарки Кинга – тут немножко о политике, тут немножко о людях и их склонностях, здесь мама ездит на Убере, там кризис в США, сгорающие акции, быт семьи, юношеские переживания Джейми.

Не думаю, что король писал эту вещь как начало некой новой саги. Вряд ли это была прямая ссылка, например, на возрождение Оно, чего могли бы захотеть фанаты. В финале главное зло только показывается нам, но мы не знаем ничего о его природе, где оно обитает и чем будет заниматься дальше. В этом читается нечто такое лавкрафтовское, когда рассказчик нам дает только подглядеть за чем-то таким, но не более.

Фишкой романа является его непредсказуемость и, разумеется, просто мастерство Кинга, умеющего рассказывать истории интересно. Да, здесь у нас конструктор из былого великолепия, но тебе интересно, как и куда пойдет повествование. Ты действительно не ожидаешь именно таких поворотов, хоть они и не являются невероятными. Конечно, «Позже» нельзя сравнить с монументами Кинга, это просто хорошо написанная история на один раз. Держать на полке совершенно не обязательно, на мой взгляд.

Страшно? Нет, абсолютно не страшно. Есть острые темы? Ну, вроде бы они и проскальзывают, но для них Кингу явно нужно больше места. Сопереживание есть? Да, пожалуй, что есть, хотя влюбиться в какого-либо героя не успеваешь.

Позже или сейчас?

То есть Стивен Кинг выдал на рынок, скажем так, свой качественный продукт, со всеми штампами и сертификатами. Это не «Сияние» или «Оно», ты не будешь вспоминать «Позже» годами, обдумывать, перечитывать. Это просто развлекательная книга в дорогу или на пару вечеров дома. Вполне можно сказать, что произведение абсолютно вторичное, но прочел я его с удовольствием, ибо оно качественное. Его можно порекомендовать, быть может, тем, кто хотел бы начать знакомство с Кингом — «Позже» будет неплохим, ёмким пробником в этом смысле. Ну а любители будут просто рады очередной встречи с мастером. Но не ждите, искушенные, каких-то откровений. Король жив!

«Сияние» Стивена Кинга

После прочтения решил освежить воспоминания о фильме Кубрика, посмотрел, и был разочарован. Нет, фильм хороший, актеры выложились просто на все деньги, но Кубрик почти полностью обескровил эту историю, можно сказать – почти полностью выкинул то ценное, что отличает Кинга от просто писателя страшилок.

Джек Торренс — алкоголик в завязке, потерявший свою должность преподавателя, поломавший в приступе гнева руку сыну, без трех секунд брошенный муж, несостоявшийся драматург, сын алкоголика-тирана и безответной слабой матери. Основная и самая интересная линия книги связана с Джеком, его внутренними диалогами и борьбой с самим собой.

Когда уже знаешь, чем всё заканчивается, читается книга с какой-то особенной грустью, ведь ты в курсе, что герой обречен, а он об этом еще не знает, у него полно хороших планов на жизнь. Все эти его потуги обречены на полный провал, при этом продавливается Торренс довольно быстро. Но он показан живым, чувствующим, сопереживать ему очень легко – думаю, у всех людей есть что-то, с чем они борются, что они собираются исправить, но не исправляют.

В книге есть целый набор сцен, при чтении которых тебе обидно за Джека. Ведь он не виноват, например, что улей с осами, полностью вытравленный им, оживает и становится опасным для Дэнни. Сына душит кое-то приведение, а виноватым поначалу жена признает именно его. Он ломает передатчик, но ведь потому, что услышал оттуда голос отца, призывающий убить семью. Очередная его неудача все глубже забрасывает его в пучину, из которой выбраться ему не суждено. Но пока он пытается, искренне пытается наладить связь с женой, размышляет над пьесой, играет с сыном.

В кино Джек с первых минут жизни в отеле уже ведет себя по-хамски и враждебно с Уэнди, которая всё это терпит. Сразу закрадывается вопрос – какая бы женщина, в здравом уме и еще и с ребенком поехала бы с таким вот дебилом в такое вот место? В книге Джек так себя не ведет.

В тексте также есть довольно сильная тема любви между отцом и сыном, сыном и отцом, Дэнни там любит Джека, переживает за него, постоянно слушает его мысли и пытается понять, оправдать, даже защитить перед матерью. В фильме, если я ничего не упустил, только одна сцена с иллюстрацией их отношений, когда Николсон сидит на койке, глядя в никуда, а потом подзывает к себе сына. Напряженная сцена, жуткая, когда мы ожидаем, вместе с Дэнни, что сейчас случится нечто страшное. Здесь никакой особенной любви между этими персонажами не наблюдается, по крайней мере тех теплых чувств как в тексте.

***

В предисловии к купленному мной изданию «Сияния» Кинг говорит о том, что у него был выбор – сделать Джека Торренса просто одержимым злодеем, или показать, как он пришел к такому положению вещей. Автор выводит все травмы его характера из общения с отцом-алкоголиком, который держал семью в страхе, который однажды чуть не убил свою жену, просто начав выбивать из нее дух своей тростью. При этом мать Джека всё это стерпела, предпочла забыть об этом, чем навсегда отвратила от себя сына.

Посмотрел на это всё юный Д. Торренс, и вырос надломленным, а в разлом стал заливать алкоголь. Алкоголь стал всё чаще мешать ему в жизни, начали появляться вспышки гнева и все такое. Притом герой не ощущает себя алкоголиком и не видит в бутылке никакого зла, но вокруг себя он видит непонимание, недоверие, разочарование им. Интересно, как его разговоры с самим собой переливаются из какого-то созидательного ключа о том, что он все исправит, в озлобленность на окружающих, в трудно поддающийся контролю гнев. Его укусила оса – это весь мир его кусает, пока он пытается стать лучше. Он пытается быть хорошим, но жена смотрит на него как на человека, который сломал руку ее сыну. А ведь он случайно это сделал, просто дернул сильнее, чем следовало (с его точки зрения).

Что же получается – приехал ли Джек уже готовым к помутнению рассудка, или злая сила отеля поборола его? Была ли вообще какая-то сила? Здесь, как и в «Оно», мы можем убрать мистику за рамки и всё равно получим те же события. Ведь есть и что-то нехорошее в Джеке, его больная гордость, его злопамятность, его раздражительность и вспышки ярости, его глубокое пристрастие к алкоголю. Быть может, почти всё, что происходило, происходило у него в голове? Кроме того, что он чуть не убил троих человек и погиб сам.

Мы не можем сказать, что Джек Торренс положительный персонаж, не можем назвать его безвинной жертвой. Нет, он просто человек, и вот в этом сила Кинга как большого писателя – он показывает людей, а не просто рисует одномерные художественные образы. По крайней мере в данном произведении Джек и его жена – очень живые, простые, объемные.

Уэнди, Дэнни и Холлоран

Единственный герой, которого можно назвать по-настоящему положительным, но и менее сложным – это старый повар Дик Холлоран, который стремится помочь семье Торренсов, который по сути выигрывает им необходимое время для спасения. В фильме он гибнет, а в книге выживает и, собственно, именно он помогает Уэнди и Дэнни благополучно укатить из тех проклятых мест. Весьма трогательно показана его решимость отправиться в отель и помочь, ценой жизни, совсем незнакомым людям и, прежде всего, незнакомому мальчику, но такому необычному. Ему придется тяжело заплатить за этот подвиг, но он справится. К нему проникаешься симпатией, таких героев Кинг умеет выписывать также хорошо, как и абсолютно отрицательных.

Дэни Торренс и Дик Холлоран овеяны мистикой, которая мне не очень нравится в данном случае. Как раз линия с сиянием мне кажется пережитком тех лет, в которые писался роман. Тема мне показалась какой-то рафинированной и наивной. Но от Кинга ждут мистику, поэтому иначе нельзя, нужно показывать читателю небылицы и всякое такое, что в результате и сделало его тем самым Королем ужаса.

Образ Уэнди Торренс – второй сильный и 100% образ в данном романе. Довольно простая женщина, как мне показалось, без сложностей в характере и рассуждениях. У нее трудная история взаимоотношений с матерью, благодаря которой она периодически срывается и ведет себя с мужем грубовато. Всю дорогу она старается поверить в исправление мужа, едет с ним в этот отель, чтобы затвориться там до весны, в тесном семейном кругу. Она и сомневается в нем и при первых же странных событиях ее вера готова погаснуть насовсем. Почему она последовала за мужем? Из любви? Ей некуда больше податься, к матери она категорически не хочет. Может дело просто в этом.

Она искренне любит своего Дэнни, старается поверить в Джека и сохранить семью. В финале женщина ведет себя весьма храбро и решительно. В фильме Уэнди показана неплохо, близко к тексту, Шелли Дюваль играет на уровне богини. Правда она кажется более забитой и истеричной, нежели в книги, но в целом такой же простой и даже позитивной.

Отель «Оверлук»

Кроме всего прочего психологического, «Сияние» – это вполне хорошая книга про дом с приведениями. Если хочется прочесть нечто зубодробительное и жестокое, то вам не сюда, а вот за хорошей мистической историей – заходите.

Неизвестно почему, наверное, отель был построен на проклятой земле, но здесь издавна происходят мрачные вещи – убийства, самоубийства. У отеля есть как бы некое самосознание и способность проявлять различные образы тех, кто когда-то умер в его стенах. У этого места свое сияние, и оно улавливает мощнейшее сияние Дэнни. Отелю «Оверлук» нужен мальчик, нужно его, судя по всему, убить и таким образом вобрать в себя, становясь еще сильнее. Помогать отелю будет Джек, недоумевающий, зачем этому месту ребенок, когда у него есть такой талантливый взрослый мужчина-смотритель.

Отель жалеет Джека, давит на его страхи и боли, позволяет ему, в конце концов, выпить вволю, сулит ему признание. И герой быстро-быстро идет ко дну без всяких надежд на реабилитацию. Только в самом конце на пару мгновений Торренс-отец вдруг опомнится и порекомендует сыну бежать как можно дальше.

«Оверлук» за свою историю переходит из рук в руки, в нем творятся какие-то нечистые дела. И всё это как бы остается внутри, вся грязь отпечатывается и проявляется вновь и вновь. Это, опять же, Кинг рассказывает о людях, а не о каком-то нечеловеческом зле, вроде Ктулху. В людях живет много плохого, питающегося другим плохим. И иногда это плохое берет абсолютное первенство, тогда и случается что-то скверное. Случается, накапливается, а потом повторяется.

Однако, отель делает ошибку – в пылу охоты на Дэнни, он забывает о том, что старый котел в подвале уже готов взорваться, ведь там давно не регулировали давление. Борьба внутри Джека, грязь внутри отеля, давление в котле – Кинг выстроил эти нагнетающие образы весьма удачно, метафорично, они сообщаются друг с другом, иллюстрируют одну мысль.

Эпилог

Итак, фильм Кубрика представляет собой качественный мистический триллер, отлично снятый, с великолепной работой актеров, но это скорее история по мотивам рассказанная зрителю, которому не очень интересно знать, что там такое происходит в головах героев. Книга Стивена Кинга, в первую очередь рассказывает, как и почему герой приходит к своему финалу, она рассказывает о людях, а уже потом, на втором плане идет сладенькое – мистика, ужасы. Автору удается дать читателю самому делать выводы о том, что он прочитал. К тому же Джеку можно одинаково проникнуться и симпатией, и откровенной антипатией. Жаль, что у меня не было возможности полностью забыть сюжет и ход истории перед чтением, ведь тогда бы книга принесла, наверное, гораздо больше восторга. Например, когда Дэнни во снах преследует некто с молотком для крокета. Я же знаю, кто это там ему чудится. А догадался бы я об этом, если бы знакомился с этой историей впервые в жизни? Стивену Кингу мой категорический лайк.